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Pentru Laura, al cărei Spirit ne-a adus împreună 


Motivul pentru care răul există pe lume este că oamenii nu reușesc 
să-și spună poveștile. 


Carl Jung 


Introducere 


În vremurile acelea de demult în care oamenii, călătorind cu avionul, încă mai 
discutau unii cu ceilalți, eram întrebată uneori cum îmi câștig pâinea. „Sunt 
psihiatru și psihoterapeut şi lucrez cu infractori violenţi“, răspundeam eu. Ușoara 
curiozitate se transforma în uimire: „Vrei să spui că tu chiar vorbeşti cu oamenii 
ăia?“ lar asta ducea la o prelegere ad-hoc despre „ce pierdere de timp“ era să „îţi 
baţi capul“ cu „asemenea monștri“; sau primeam o replică nedumerită: „Bine, 
dar ei nu pot fi ajutaţi, ei așa s-au născut, nu?“ Ocazionalul tovarăș britanic de 
drum se apleca ușor și, cu vocea șoptită, spunea: „Ca să fiu sincer, Parlamentul 
ar trebui să reintroducă spânzurătoarea“. În prezent, în rarele ocazii în care 
cineva începe o discuţie în momentele în care ne legăm centurile de siguranţă, 
sunt înclinată să spun că sunt florăreasă. Consider însă că orice persoană care 
este deopotrivă fascinată şi dezgustată de cruzimea umană merită un răspuns mai 
bun și mai onest privind tratamentul violenţei și al celor care o săvârșesc, iar 
acesta este obiectivul pe care îl urmăresc prin cartea de faţă. 


Titlul cărţii vine de la proverbul latin care sugerează că diavolii pe care-i 
cunoaștem sunt mai puţin periculoși decât cei pe care nu-i cunoaştem. Dacă 
tovarășii mei de călătorie ar fi făcut parte dintr-un grup de terapie, le-aş fi putut 
testa capacitatea de gândire simbolică, cerându-le să reflecteze la acest proverb 
şi la ceea ce le sugerează. Aş avea aşteptări mari de la acest ipotetic grup de 
terapie, format din „colegi de scaun din avion“, cel mai probabil un grup de 
oameni vorbăreţi, sociabili. Am putea începe discuţia vorbind despre diavolii 
familiari din religie sau poveşti. „Cum rămâne cu diavolul pe care nu-l 
cunoaştem?“, aş putea direcţiona discuţia. „Cine este el pentru voi?“ „Evident, e 
ceva complet străin de noi“, ar putea oferi cineva un răspuns, „precum unul 
dintre oamenii aceia groaznici cu care lucrezi tu“. În timp, sper că grupul ar 
ajunge să descopere că diavolul ar putea semnifica și un sine crud și înjositor 
care sălăşluiește în fiecare dintre noi. Acceptarea acestui lucru nu va fi simplă 
pentru unii; parafrazând frumoasele cuvintele ale fiicei lui Lear: „Arareori ne 
cunoaștem bine pe noi înşine“*. 


In următoarele istorisiri voi arăta ce facem eu și colegii mei cu „oamenii aceia 


groaznici“, precum și cum și de ce ascultarea şi compasiunea pot aduce o 
schimbare profundă. Nu-i judec pe cei care ar putea să nu fie de acord, la fel cum 
nu-i judec nici pe pacienţii mei şi înţeleg pe deplin de ce oamenii au opinii ferme 
privind activitatea mea. Toţi suntem fascinaţi de ceea ce numim „rău“, acea 
capacitate a omului de a fi violent și crud — dovezi mai mult decât suficiente 
putem găsi în acele oglinzi pe care ni le pun în față mediile de informare și de 
divertisment. Chiar dacă datele la nivel mondial ne arată că violenţa de toate 
tipurile prezintă o tendință constantă de scădere în epoca modernă, apetitul 
nostru pentru a ști mai multe despre aceste lucruri a crescut. Mă includ aici și pe 
mine; la urma urmei, am ales această carieră. 


În anii 1980, când eram la facultatea de medicină, psihiatria era încă o 
specializare care era adeseori trecută cu vederea sau prea puţin apreciată, în 
ciuda recunoaşterii larg răspândite, încă din vremuri antice, a faptului că o minte 
sănătoasă este fundamentală pentru un corp sănătos. (Și, așa cum îi place unui 
coleg de-ai mei să spună: „Psihiatrii sunt doctorii care au grijă de singura parte a 
corpului care votează“.) Ca studentă, am luat în calcul pentru scurt timp să mă 
specializez în chirurgie ortopedică, probabil pentru că îmi doream să repar 
lucruri și eram atrasă de eficacitatea sa pragmatică. Eram însă atrasă şi de 
psihiatrie și de relația acesteia cu identitatea și comunicarea umane; am 
considerat că va fi ceva profund stimulant, deopotrivă intelectual și emoţional. 
Am observat că puterea și complexitatea minţii umane erau imense, iar faptul de 
a putea modifica minţile altora era important atât din punct de vedere personal, 
cât şi politic. 


De-a lungul secolelor, oamenii s-au raportat adeseori la tehnologiile momentului 
pentru a crea metafore despre minte şi presupun că cea pe care o auzim cel mai 
frecvent zilele acestea este aceea a minţii asemeni unui computer: o maşinărie în 
care identitatea este „pre-configurată“. Datele referitoare la gânduri sau emoţii 
sunt „procesate“ şi „îndosariate“; „schimbăm modurile“ atunci când îndeplinim 
diverse funcţii. Un astfel de model al minţii se pretează unor tipuri de cercetare, 
dar spune mult prea puţine despre complexitatea experienței umane, în special în 
spaţiul relațional în care ne trăim cu toţii vieţile. Fizicienii precum Carlo 
Rovelli** ne spun că universul este relațional, prin urmare și mintea trebuie să 
fie, iar dacă aşa stau lucrurile, atunci avem nevoie de metafore mai bune, unele 
care să reflecte caracterul organic, mereu în evoluţie, al experienţei psihologice. 


Eu prefer să mă gândesc la minte ca la un recif de corali: antic, stratificat și 
misterios, nu lipsit de umbre și riscuri, conţinând însă o diversitate hrănitoare; 


poate părea haotic, dar este un ecosistem complex și structurat, mereu fascinant 
și esenţial vieţii umane. Sub impactul stresului din mediu, multe recifuri se vor 
decolora și se vor ofili, însă ştiinţa a arătat şi că acestea pot răspunde la 
intervenţii, devenind mai reziliente. În facultate, am aflat rapid că studiul 
psihiatriei va necesita „un plonjeu“ la mare adâncime, într-un întuneric din care 
pot apărea lucruri de o rară frumuseţe, dar și pericole. Va fi nevoie de timp să mă 
aclimatizez şi să învăţ să respir cu uşurinţă. 


De atunci, o lungă călătorie profesională îmi procură constant fascinația și 
uimirea pe care le asociez oceanului și adâncimilor lui ascunse — iubesc ideea 
aceea a lui E.E. Cummings, conform căreia „în mare ne găsim mereu pe noi 
înșine“. A fost o activitate extrem de satisfăcătoare și adeseori imprevizibilă; mi- 
a arătat cum binele și răul, ideile despre ce e corect şi greşit, precum 

şi identitățile de victimă şi făptaş nu sunt bătute în cuie și pot coexista. Atunci 
când am început, credeam că scopul muncii pe care o depuneam era acela de a-i 
face pe oameni să se simtă mai bine, dar timpul m-a învăţat însă că era vorba 
despre a-i ajuta „să se cunoască mai bine pe sine“, ceea ce este ceva cu totul 
diferit. Procesul nu este unul lipsit de suferință pentru pacienţii mei, iar pe 
parcurs au existat turbulenţe și pentru mine. Am aflat că, în mod inevitabil, voi 
trăi anumite emoţii tulburătoare, deși acestea tind să fie în zona tristeţii profunde 
şi a frustrării, mai degrabă decât să ai forma groazei sau dezgustului. Este treaba 
mea să recunosc aceste răspunsuri și să le conţin cu un fel de detaşare plină de 
compasiune, ceva ce budiștii ar putea descrie drept „bardo“, starea intermediară 
dintre moarte și renaștere. 


Pe măsură ce pregătirea mea psihiatrică avansa, am aflat despre medicina 
judiciară, care privește înspre acele moduri mai întunecate ale minţii care uneori 
duc la apariţia situațiilor de risc. Cuvântul din limba engleză „forensic“ (judiciar) 
derivă din latinescul forum, un loc în care erau audiate procesele. Dincolo de a 
oferi o evaluare, a pune diagnostice şi a coordona îngrijirea pacienţilor, lucruri 
care se întâmplă în orice altă specialitate medicală, medicii legişti specializaţi în 
psihiatrie se ocupă de modul în care o societate răspunde şi îi tratează pe acei 
oameni care încalcă Codul penal. Activitatea ridică întrebări fascinante din punct 
de vedere etic și legal despre responsabilitatea, controlul și vina pentru acţiunile 
realizate atunci când oamenii sunt afectaţi din punct de vedere mental. Numeroşi 
specialişti în psihiatria medico-legală lucrează în spitale securizate, fiind membri 
ai unei echipe de profesioniști care oferă îngrijire coordonată; ei sunt asemeni 
unor „tovarăși de scufundări submarine“ care discută un plan și împărtășesc 
responsabilitatea pentru siguranţa reciprocă. Prin natura mea, eu sunt un 


colaborator, așa cum o arată activitatea mea de terapeut de grup (dar şi co- 
scrierea acestei cărți), aşa că medicina legală părea alegerea ideală pentru mine. 


Odată ce m-am specializat în psihiatrie judiciară, mi-am dat seama curând că îmi 
doream să mă pregătesc şi ca psihoterapeut. În primii ani ai profesiei, cei mai 
mulți psihiatri erau şi terapeuţi, dar până la finalul secolului al douăzecilea, 
aceste două specializări au fost văzute ca fiind discipline separate şi era 
considerat ceva straniu ca un psihiatru să ofere și psihoterapie. Asemeni altor 
medici specialişti, psihiatrii intrau de obicei în rolul de coordonatori de caz, cu o 
privire de ansamblu asupra evaluării și tratamentului. Pentru mine, însă, arta 
psihiatriei consta în dialog şi în a asculta povestea vieților oamenilor: îmi 
doream să lucrez cu ei în profunzime și să le ofer timp și spațiu pentru reflecţie. 
Pe parcursul pregătirii mele ulterioare pentru a deveni psihoterapeut, m-am 
implicat în anumite arii de cercetare, precum violența maternă, trauma și terapia 
de grup, etica medicală şi tratamentul doctorilor. Acestea și multe altele sunt 
tesute în tapiseria vieților prezentate mai jos. Un fir roșu important în toate 
acestea a fost studiul relațiilor de ataşament formate în copilărie și asocierea 
acestora cu violenţa ulterioară. Acest lucru a avut o influență majoră asupra 
concepţiei mele despre comportamentul uman, după cum voi demonstra în 
continuare. 


Fiecare infracţiune violentă este o tragedie — și pentru victime și familiile lor, 
precum și pentru făptași. Nu încerc să susţin că orice acţiune violentă ar trebui 
scuzată sau că închisorile și spitalele de psihiatrie şi pentru măsuri de siguranță 
ar trebui golite. Cred cu tărie în justiţie și în importanţa măsurilor punitive luate 
într-un cadru legal uman şi, date fiind unele dintre lucrurile teribile pe care le-am 
văzut și pe care le-am auzit, nu am nicio îndoială că un subgrup de infractori 
violenţi trebuie să se afle în medii de maximă siguranţă. Înţeleg, de asemenea, de 
ce unii oameni simt nevoia de a-i condamna pe autorii violențelor: răzbunarea 
este un impuls uman fundamental, un fel sălbatic de a ne face dreptate, care ne 
blochează în teamă şi furie, oglindind exact cruzimea pe care susţinem că o 
detestăm. Acest lucru poate fi dureros; există oarece înțelepciune în concepția 
populară că a uri pe altcineva este ca şi cum ai lua otravă şi te-ai aştepta ca 
celălalt să moară. Și, după cum au observat Gandhi și alţii, a-i trata pe cei mai răi 
dintre noi cu compasiune reprezintă măsura unei societăți drepte. 


De-a lungul anilor, am ajuns să mă gândesc la pacienţii mei ca fiind 
supraviețuitorii unui dezastru, în care ei sunt sinistraţii, iar eu şi colegii mei 
suntem echipa de prim ajutor. Li întâlnesc într-un moment de răscruce al vieţii lor 


şi-i ajut să se împace cu o nouă identitate, care ar putea părea permanentă; după 
cum s-a exprimat într-un mod memorabil unul dintre pacienţii mei: „Poţi să fii 
un fost șofer de autobuz, dar nu și un fost criminal“. Munca pe care o facem 
necesită ca oamenii să-şi asume responsabilitatea pentru povestea lor de viaţă, 
ceea ce poate fi un proces dificil și de durată. Acest lucru se întâmplă în 
contextul unor agende politice schimbătoare care influențează resursele alocate 
în sănătatea mentală și rezultatele. Îmi voi aminti cum, nu la mult timp după ce 
mi-am început cariera medico-legală la începutul anilor 1990, prim-ministrul 
nostru de la acea vreme, John Major, a rostit faimoasa replică: „Societatea 
trebuie să condamne un pic mai mult și să înţeleagă un pic mai puţin“. Pedepsele 
minime obligatorii și valul de încarcerări în masă care au urmat, cuplate cu 
reducerile bugetare drastice pentru serviciile de sănătate mentală, au avut 
consecinţe sociale cumplite și extinse, atât în Marea Britanie, cât şi în întreaga 
lume. S-au spus și s-au scris multe despre acest subiect de către oameni cu o 
competență mult mai mare decât a mea; voi spune doar că întemnițăm mult prea 
mulți oameni, în mod fundamental pentru a hrăni apetitul public pentru 
pedeapsă, deși doar un procent redus dintre aceştia sunt prea cruzi sau prezintă 
un risc prea mare pentru a se reabilita în comunitate. 


Mai bine de trei decenii, mi-am petrecut viaţa profesională fiind angajată în 
Sistemul Naţional de Sănătate al Marii Britanii (NHS — National Health 
Service). O mare parte din acest timp am lucrat la Spitalul Broadmoor din 
Berkshire, la aproximativ 80 km vest de Londra. Broadmoor a fost construit în 
1863 ca parte a unui sistem victorian de aziluri (de la cuvântul grecesc 
însemnând „refugiu“), care erau locuri în care „nebunii criminali“ puteau fi 
îngrijiţi, uneori pe termen nedefinit. Cu înfăţişarea sa imitând stilul gotic şi cu un 
istoric de adăpostire a unora dintre cei mai cunoscuţi criminali violenți, 
Broadmoor a reprezentat mult timp un loc sinistru în imaginaţia britanicilor. În 
studenţie, într-o vizită ce făcea parte din programul de formare, cu toată 
certitudinea şi ignoranţa tinereţii, m-am gândit și eu că era un loc învechit, chiar 
barbar. Atunci când am ajuns să lucrez de-adevăratelea acolo, mi-am dat seama 
rapid de contrariu. Spitalul nostru de psihiatrie şi pentru măsuri de siguranță 
îndeplineşte o funcţie extrem de importantă și umană și mă bucur să spun că 
multe alte ţări dezvoltate au facilități psihiatrice similare care fie internează 
oameni din penitenciare, fie oferă o alternativă adecvată celor care au nevoie de 
aşa ceva. 


Azi, locuri precum Broadmoor nu mai sunt văzute ca celule subterane destinate 
indivizilor care nu mai pot fi vindecațţi şi care nu vor fi niciodată eliberaţi; 


dimpotrivă, accentul se pune acum pe reabilitare și recuperare, cu o ședere medie 
de cinci ani. În prezent, la Broadmoor sunt în jur de două sute de paturi, mai 
puţin de jumătate din numărul de paturi care existau atunci când m-am angajat 
inițial. Mult mai mulţi oameni sunt trimiși acum în spitale cu măsuri de siguranță 
medie sau redusă, în care, de asemenea, am lucrat de-a lungul anilor. Cei mai 
mulți dintre pacienţii oricăror dintre aceste instituţii sunt fie internați de către un 
judecător în urma unui proces, fie transferați din penitenciare pentru tratament 
dacă sănătatea lor mentală se deteriorează, fie (arareori) sunt transferați din 
sistemul ambulatoriu de psihiatrie comunitară, din cauza riscului pe care-l 
prezintă faţă de ceilalți. 


După cum vor descrie unele dintre următoarele capitole, mi-am petrecut o parte 
din timp lucrând, ca angajat al NHS, cu oamenii din penitenciare. În Marea 
Britanie, este obligatorie oferirea de servicii de asistență medicală în penitenciare 
pentru deţinuţii cu probleme psihiatrice, iar acest lucru se întâmplă din anii 1990. 
Echipele „rezidenţiale“ fac tot ce ţine de ele pentru a sprijini şi trata numărul 
nemaiîntâlnit și în continuă creștere de deţinuţi; am văzut cu ochii mei cum 
nevoia de îngrijiri psihiatrice în penitenciare depăşeşte cu mult capacitatea 
personalului şi cum încarcerarea exacerbează boala mentală. Aceasta este o criză 
recunoscută care necesită atenţie urgentă. Se estimează că șaptezeci la sută dintre 
persoanele aflate în penitenciarele din Marea Britanie în prezent au cel puţin 
două probleme de sănătate mentală, variind de la depresie şi abuzul de substanţe 
la dependență sau psihoză. Politicile de tip lege-și-ordine introduse în ultimii ani 
au contribuit la o creștere acută a populației penitenciare totale, aceasta 
dublându-se în Marea Britanie de când mi-am început pregătirea ca medic, în 
timp ce în SUA s-a triplat sau chiar mai mult. Deşi ratele infracționalităţii în 
general au scăzut în perioada respectivă, creșterea abruptă a ratelor de 
încarcerare de-a lungul timpului (mai mari în Anglia și Țara Galilor decât 
oriunde altundeva în Europa de Vest) înseamnă că numărul relativ de persoane 
cu probleme de sănătate mentală care sunt încarcerate a crescut și el. 


Aceste cifre reflectă nişte probleme serioase ce ţin de inechitatea socială și 
rasială din lumea noastră, alături de abordări tot mai punitive ale infracţiunilor, 
care pun în umbră legăturile cauzale dintre tulburarea mentală și 
infracţionalitate. Marea majoritate a oamenilor cu tulburări mentale nu va încălca 
niciodată vreo lege, nici măcar primind o amendă pentru parcare, şi, din 
nefericire, aceşti oameni prezintă o probabilitate mai mare de a fi victimele unei 
infracțiuni. Micul grup de persoane cu tulburări mentale care ajunge la 
închisoare după comiterea unor acte de violenţă nu se descurcă bine acolo; 


condiţiile sunt suficient de dificile chiar și pentru cineva care e sănătos fizic și 
mental. Lipsa resurselor înseamnă că doar 10—20 de procente dintre deținuți vor 
primi ajutorul și tratamentul de care au nevoie, dacă se consideră că au o 
tulburare mentală severă. Chiar și atunci, e posibil ca aceştia să aştepte mult 
timp; triajul pentru minţile afectate nu este așa de bine pus la punct precum cel 
pentru membre rupte sau răni cauzate de arme de foc. 


Colegii mei terapeuţi și cu mine trebuie să acceptăm ambiguitatea morală și 
complexitatea faptului de a şti cât de deficitar și de compromis este sistemul în 
care lucrăm. Facem parte dintr-o democraţie, în care oamenii votează pentru 
guverne, iar legile noastre reflectă voința majorităţii; asta înseamnă că infractorii 
sunt trataţi în acest fel în numele nostru. De fiecare dată când lucrez cu o 
persoană aflată în dificultate, sunt mult mai multe persoane asemănătoare la care 
nu voi ajunge niciodată. Şi dacă ştiu asta, nu înseamnă că pot da din mână a 
lehamite și apoi să plec; toţi medicii au de a face cu suferinţa și încearcă să 
aducă o schimbare în măsura în care pot. Există, de asemenea, multe persoane 
care ne refuză ajutorul, chiar şi atunci când îl oferim; psihoterapia nu poate fi 
impusă nimănui cu forța. 


S-au scris puţine lucruri destinate publicului despre domeniul psihiatriei 
judiciare; de obicei, tulburările mentale și tratamentul violenţei sunt mitologizate 
și reprezentate greşit, adesea în formă ficțională sau în descrieri ale unor 
infracţiuni adevărate care tind să ignore umanitatea noastră comună. Recent, am 
început să simt o presiune lăuntrică de a lua atitudine într-un moment care pare a 
fi, în toată lumea, unul de reglare de conturi pe o mulțime de multe planuri. 
Dezbaterile aprinse privind mai multe problematici sociale presante și 
dezlănţuite zilnic în jurul nostru prin intermediul tehnologiilor de comunicare 
rapidă îmi par toate îmbibate de frică. Şi ce este mai de temut decât un 
„monstru“ care comite o infracţiune violentă? Asemeni unui rechin argintiu care 
țâșneşte din umbrele recifului, infractorul violent este perceput numai ca 
prădător. Această persoană care a fost cândva un copil ca noi toţi, cu idei 
comune despre bucurie și suferință, este înecată în polarităţi și în zgomotul 
public al condamnării. 


Ani de zile am ţinut prelegeri despre conceptele de violenţă şi rău şi m-am 
bucurat să scriu pentru un public academic și specializat de-a lungul carierei 
mele. Mai recent am ţinut unele prelegeri şi pentru nespecialiști şi m-am simţit 
pregătită să invit o audiență mai largă să mă însoţească în aceste ședințe de 
terapie din care am învăţat atât de multe despre minte. Munca pe care o fac poate 


fi însă greoaie și fragmentată; unor oameni le este dificil să vorbească despre 
emoțiile și gândurile lor, în timp ce alţii nu pot înţelege ce este real și ce nu. 
Pentru a-mi traduce experienţa, mi-am unit forțele cu buna mea prietenă, Eileen 
Horne, dramaturgă şi romancieră care — la fel ca în profesia mea — caută o 
noimă în aspectele lipsite de sens şi face apel la imaginaţie pentru a genera 
compasiune. Am cartografiat împreună arcul vieţii mele profesionale, cu o gamă 
de povestiri care vor permite, de asemenea, unele reflecții despre schimbările 
tectonice din NHS și despre progresele la nivel de psihoterapie și de sistemul 
judiciar înregistrate în ultimele trei decenii. Experiența mea s-a desfăşurat în 
Marea Britanie, dar atunci când este relevant, se fac referiri și la cercetări, date și 
practici profesionale din alte ţări, în special din SUA. 


Există un echilibru de gen în carte, chiar dacă femeile reprezintă mai puţin de 
5% din populaţia infracţională. Lucrurile stau aşa deoarece am fost foarte 
implicată în cercetarea violenței feminine şi am lucrat cu numeroase femei 
violente şi era vital ca vocile lor să fie auzite. Aproximativ 25% din capitole sunt 
despre persoane de culoare, în mare parte proporțional cu populaţiile 
penitenciarelor și spitalelor pentru măsuri de siguranță, un aspect grăitor în 
contextul în care cel mai recent recensământ ne arată că persoanele de culoare 
reprezintă 13% din populaţia generală a Marii Britanii. Ar fi nedrept să trecem 
cu vederea modul în care relațiile toxice dintre cultură, etnie și rasă există în 
cadrul sistemului nostru de justiție, promovând astfel distorsiuni cognitive şi 
prejudecăţi (inclusiv ale mele) în serviciile medico-legale. 


În sfârşit, deşi cea mai mare parte a muncii mele a fost în spitale de psihiatrie și 
pentru măsuri de siguranţă, unde am lucrat cu autori ai unor omucideri, includ 
aici și discuţii despre alte infracţiuni violente, precum piromania, urmărirea ob- 
sesivă (stalking) și infracțiunile sexuale, fapte comise de persoanele pe care le- 
am tratat în penitenciar sau în perioada de eliberare condiționată. Două capitole 
sunt despre oameni care nici măcar nu au fost acuzaţi de vreo infracțiune — dar 
e vorba despre cazuri în care a trebuit să iau în calcul riscul lor potenţial. În 
fiecare situaţie, vorbesc despre cum am întâlnit pacientul şi în ce rol, cum s-au 
desfășurat interacţiunile noastre (inclusiv paşii greșiţi pe care i-am făcut eu), 
relatând şi alte revelații, provocări și ameninţări ocazionale. Unele probleme 
frecvente care apar în terapie vor fi familiare multor cititori, cum ar fi efortul de 
a plasa trauma la timpul trecut, nevoia de a renunţa la vechi moduri de a fi sau la 
identități care nu mai sunt utile și căutarea unor modalități sănătoase de 
gestionare şi comunicare a furiei sau disperării. Uneori există progres, alteori 
problemele sunt intratabile, exact la fel ca în viaţa reală. Pe parcurs, abordez 


unele concepţii populare privind diagnostice precum narcisismul şi psihopatia și 
explorez miturile din jurul infracţiunilor „telegenice“, precum crimele în serie și 
sindromul Miinchhausen prin procură. 


Fiecare capitol acoperă o zonă diferită, însă o temă importantă aici și în toată 
activitatea de psihiatrie judiciară ţine de factorii comuni de risc ce pot conduce la 
violență. Într-un mod foarte util, un coleg de-ai mei descrie punerea în scenă a 
violenţei ca pe un mecanism similar cu decodarea cifrului de la antifurtul de 
bicicletă. Se aliniază o combinaţie de factori de stres: e foarte probabil ca 
primele două „cifre“ să fie sociopolitice, reflectând atitudini faţă de 
masculinitate, vulnerabilitate sau sărăcie; pe şleau, cea mai mare parte a violenţei 
din lume este înfăptuită de bărbaţi tineri și săraci. Următorii doi factori pot fi 
specifici făptașului, precum abuzul de substanţe sau diverse tipuri de adversități 
de care a avut parte copilărie. „Cifra“ finală, cea care determină mecanismul 
antifurt să se deblocheze și să elibereze un act de o cruzime periculoasă este cea 
mai fascinantă. Acest factor tinde să fie idiosincrazic, legat de ceva din acţiunea 
victimei care are sens doar pentru făptaș: poate fi un simplu gest, o frază 
familiară, chiar şi un zâmbet. În centrul muncii mele cu infractori se află 
întotdeauna o căutare a acelui sens și a manierei în care acesta se poate potrivi cu 
întregul istoric al indivizilor, cu povestea lor aşa cum și-o spun ei. Găsirea 
sensului poate fi precum căutarea acului în carul cu fân, un peşte micuţ care 
țâșneşte printr-un labirint întortocheat de corali. Necesită timp şi o deschidere a 
minții, disponibilitate de a privi și un dram de lumină. 


Unul dintre cei mai influenţi profesori și mentori pe care i-am avut a fost 
doctorul Murray Cox***, un alt medic cu pregătire psihoterapeutică de la B- 
roadmoor. El a vorbit întotdeauna despre importanţa ascultării poeziei 
inconștiente care poate fi auzită chiar și din partea celor care ni se par periculos 
de străini. Unul dintre exemplele preferate pe care le oferea venea de la un 
pacient care a spus la un moment dat: „Sunt orb pentru că văd prea multe, așa că 
studiez cu lumina stinsă“. Această metaforă remarcabilă sintetizează scopul meu 
în scrierea acestei cărți. Cu toţii putem fi orbiţi uneori, fie de frică, fie de 
intoleranţă sau negare. Persoana care stă lângă mine în avion și care-i priveşte pe 
pacienţii mei ca pe nişte monştri poate că „vede și ea prea multe“ atunci când 
priveşte ştirile şi citeşte titlurile zilnice în fluxul de Facebook sau Twitter. Îi invit 
pe cititori să se aventureze dincolo de nivelul de suprafață, în plonjeuri adânci 
înspre locul unde poveştile întunecate pot aduce multă iluminare. Împreună vom 
întâlni persoane, nu date statistice sau creaturi mitice, şi voi arăta cum vieţile lor 
au influenţat-o pe a mea și ce ne pot învăţa aceşti oameni. 


Nu va fi ceva uşor. E nevoie de un gen radical de empatie, ca să poţi sta alături 
de un bărbat care a decapitat o altă persoană sau împreună cu o femeie care şi-a 
înjunghiat o prietenă de zeci de ori sau faţă în faţă cu cineva care, de exemplu, 
şi-a abuzat propriul copil. Pe măsură ce parcurg procesul terapeutic, aţi putea să 
întrebaţi: „Oare ce drept au ei la emoţii, precum iubirea, suferinţa sau regretul?“ 
(Mă gândesc la Shylock strigând că şi evreii sunt oameni ca toţi ceilalți: „Dacă 
ne înțepaţi, oare nu sângerăm?“) Pentru a-i înțelege pe pacienţii mei e nevoie de 
imaginaţie — să mergem acolo pe unde au umblat ei, să vedem ce au văzut; 
marele oceanograf Jacques-Yves Cousteau este cel care a spus: „Cea mai bună 
cale de a observa un peşte este să devii un pește“. Unele dintre lucrurile la care 
vă voi invita să priviţi sunt dificil de uitat, dar ştiu din propria mea experienţă că 
a dobândi o înţelegere profundă a experienţelor care ne sunt străine este ceva ce 
ne transformă, iar eu voi fi alături de voi, încercând să transform suferinţa în 
sens. Capitol după capitol, pe măsură ce lumina devine mai puternică, sper că 
cititorul va reuși să întrevadă noi posibilităţi de acceptare și schimbare. 


Dr. Gwen Adshead 


* Cuvintele îi aparţin lui Regan, una dintre fiicele lui Lear. În original: „Tis this 
infirmity of his age. Yet he hath ever but slenderly known himself“, iar în 
traducerea LL Mihnea Gheorghiu (Regele Lear/ Neguţătorul din Veneţia, Ed. Ju- 


nici mai Taa Am preferat traducerea mai apropiată de sensul 
paragrafului. (N.t.) 


** Carlo Rovelli — fizician contemporan, cu lucrări în domeniul fizicii cuantice. 
In 1994, propune o interpretare relațională a mecanicii cuantice: starea cuantică a 


*** Murray Cox (1931-1997), cunoscut pentru activitatea în domeniul 
psihiatriei judiciare, a lucrat cu deţinuţii cu tulburări mentale severe, folosind 
drept resursă terapeutică piesele lui Shakespeare. (N.t.) 


Nota autoarelor 


Istorisirile de faţă sunt plasate în contextul serviciilor publice de îngrijire a 
sănătății mentale, aşa cum sunt acestea livrate de Sistemul Naţional de Sănătate 
britanic (NHS). După cum probabil că ştiu mulţi cititori, NHS a fost întemeiat 
după cel de-al Doilea Război Mondial, pe principiul că serviciile de sănătate ar 
trebui oferite de către stat şi finanţate din fonduri publice, întrucât toți cetăţenii 
câștigă de pe urma unei populaţii sănătoase. Costurile NHS au crescut, însă, pe 
măsură ce oamenii trăiesc mai mult, iar tehnicile și medicamentele folosite de 
medici au devenit tot mai costisitoare, astfel încât, pentru a se descurca, 
guvernări succesive au încercat să ducă NHS către un model bazat mai mult 

pe economia de piaţă. În Marea Britanie serviciile de sănătate devin un bun de 
larg consum pe care oamenii îl pot cumpăra și vinde, mai aproape de modelul de 
asistență medicală din SUA; tot mai mulţi dintre cei care își permit asta aleg să- 
și plombeze accesul tot mai redus la NHS cu poliţe de asigurări de sănătate 
private. Restructurarea continuă s-a concentrat asupra reducerii costurilor, în 
special prin tăierea serviciilor, astfel încât NHS livrează azi mult mai puţină 
valoare decât o făcea înainte, în special în domeniul sănătății mentale, după cum 
o arată multe dintre povestirile noastre. De exemplu, veți întâlni mai departe 
referiri la „NHS trusts“, care sunt nişte case regionale de asigurări de sănătate 
din Marea Britanie, înființate în urma unei restructurări masive în 2001 — 
acestea seamănă tot mai mult cu asigurătorii-furnizori de îngrijiri medicale din 
SUA (e vorba de aşa-numitele HMO-uri*). 


Atingem o gamă largă de problematici referitoare la infracționalitate, sănătate 
mentală, psihiatrie judiciară și tratamentul tulburărilor mentale, toate subiecte 
vaste de cercetare per se. Acesta nu este un manual sau o trecere în revistă 
cuprinzătoare a literaturii de specialitate și nici nu pretinde a deține competenţa 
în toate subiectele care apar. Dată fiind complexitatea literaturii foarte bogate și a 
dezbaterilor despre mintea umană, ni s-a părut cel mai bine să oferim doar câteva 
note pentru fiecare capitol, alături de sugestii de lectură, precum și câteva 
referinţe pentru a indica sursele datelor sau citatelor. Acestea apar la finalul cărții 
şi scopul lor este să fie asemeni indicatoarelor pe o potecă pentru cei care își 


doresc să afle mai multe. 


Atunci când în text apare cuvântul „infractor“, acesta nu este peiorativ sau 
folosit pentru a dezumaniza; acesta este termenul legal pentru a-i desemna pe 
oamenii care au fost condamnaţi pentru o infracţiune, adică o faptă pedepsită de 
legea penală. De asemenea, apare frecvent cuvântul „normal“, pe care l-am pus 
de obicei între ghilimele, deoarece este un adjectiv încărcat de prejudecăţi, care 
sfidează definițiile facile într-o lume populată de miliarde de inși diferiți. 
Autoarele nu fac nicio presupunere despre ceea ce este „normal“ în vreun sens 
categoric pentru vreun grup de oameni sau instituţii; unul dintre primele lucruri 
pe care le descoperă psihiatrii în formare este că „normal“ este mai degrabă 
asemeni unei bucăţi de tofu într-o supă picantă, dobândind gust doar din 
contextul în care se află. Aparenta normalitate poate foarte bine să fie un văl care 
ascunde riscuri, după cum demonstrează mai mulţi dintre pacienţii pe care-i voi 
descrie. 


Un alt cuvânt-cheie pe care l-am avut în minte pe parcursul scrierii cărții este 
„privilegiu“, în două sensuri. În primul rând, este un adevărat privilegiu să fim 
martori la felul în care oamenii îşi asumă riscuri pentru a ne împărtăși ceea ce 
Shakespeare a numit „slăbiciunile noastre dezgolite“** — iar noi respectăm 
asta. În al doilea rând, „privilegiu“ se referă şi la drepturile primite de cineva de 
a se bucura de nişte avantaje. În context medico-legal, informaţiile despre 
pacient şi conversațiile cu acesta trebuie bine păstrate — pacientul are privilegiul 
de a se bucura de confidenţialitatea din partea medicului. Iar datoria de a apăra 
confidenţialitatea se extinde dincolo de infractorii cu care lucrăm înspre 
victimele acestora, precum și înspre familiile tuturor celor implicați — aceste 
istorisiri au fost concepute cu onoare și respect pentru toţi. Evident, nu este 
posibil din punct de vedere legal sau etic să descriem cazuri medicale 
individuale, dar plecând de la numeroase întâlniri şi studii de caz de-a lungul 
anilor, am creat cazuri compozite; cele unsprezece portrete mozaic prezentate 
aici sunt corecte din punct de vedere clinic şi psihologic, dar nu vor putea fi 
identificate folosind Google. 


Dr. Gwen Adshead și Eileen Horne, 


decembrie 2020 


* HMO — Health Maintenance Organization. (N.t.) 
** În original „our naked frailties“, replică din „Macbeth“. (N.t.) 


Tony 


„Cine-și doreşte să lucreze cu un criminal în serie?“ Ne aflam la spital, la 
întâlnirea săptămânală a secţiei de psihoterapie, acolo unde se discutau și se 
distribuiau cazurile noi. Cei mai mulţi specialiști preluaseră deja câte un nou 
pacient, iar acum mai rămăseseră doar puţine cazuri de distribuit. A urmat un 
râset scurt drept răspuns faţă de întrebarea ironică a șefului secției, dar nu s-a 
oferit nimeni voluntar. „Serios? Nimeni?“ Mă mâncau palmele să-mi ridic mâna, 
dar, fiind persoana cu cea mai redusă experienţă din încăpere, mă temeam că aș 
putea să par neserioasă din punct de vedere profesional sau că am vreun interes 
lubric. Puteam să simt cum colegii mei, aflaţi în jurul mesei, ridicau cu toții din 
umeri. Publicul, alimentat de mass-media și de industria divertismentului, este 
etern fascinat de acei rari oameni care comit crime multiple. Însă, în interiorul 
profesiei mele, aceştia generează mult mai puţin interes. Reabilitarea în 
comunitate nu va fi niciodată o opţiune pentru ei. După cum a remarcat unul 
dintre colegii mei: „Despre ce au ei de discutat în afară de moarte?“ 


Aveam multe de învăţat. Eram la mijlocul anilor 1990 şi abia începusem să 
lucrez la spitalul Broadmoor, o unitate a NHS așezată printre dealuri și păduri, 
într-o zonă pitorească din sud-estul Angliei, nu departe de Colegiul Eton și de 
Castelul Windsor. După ce mă specializasem ca psihiatru judiciar cu câţiva ani 
înainte, mă bucurasem de ocazia de a veni la Broadmoor şi de a lucra cu 
jumătate de normă ca locţiitor (sau medic „temporar“, acoperind locurile vacante 
în funcţie de nevoie), completându-mi în același timp pregătirea suplimentară ca 
psihoterapeut. Pentru a-mi dezvolta abilităţile, trebuia să petrec cât de multe ore 
posibil oferind terapie individuală pacienţilor, sub supervizare. Mi se părea că un 
om care nu pleacă nicăieri ar avea o grămadă de timp și, dacă voia să vorbească 
despre moarte, ei bine, asta se afla și în programa mea. 


Poate fi de mirare însuși faptul că aveam această discuţie. Atitudinile și resursele 
penitenciar, variază considerabil în jurul lumii. Colegii mei europeni şi cei aflaţi 
la antipozi lucrează în sisteme similare celui din Marea Britanie, unde este 
oferită o formă de terapie individuală, însă multe alte țări nu au deloc așa ceva. 


Am observat că în special colegii mei americani sunt întotdeauna atenţi la aceste 
diferenţe. Întrucât am vizitat mai multe țări diferite pentru a observa cu ochii mei 
cum merg lucrurile, am fost uimită că exact aceia care au trecut printr-o ocupaţie 
militară în ultimul secol, precum Norvegia şi Olanda, sunt cei care au unele 
dintre cele mai umane și progresiste atitudini în privinţa tratamentului sănătății 
mentale a infractorilor violenți. Unele studii sugerează că experienţa îi face pe 
aceştia să-și înțeleagă semenii ca fiind indivizi care încălcă regulile pentru că 
sunt mai degrabă bolnavi decât „oameni răi“. 


„Voi prelua eu cazul“, am spus. „Cum se numeşte?“ M-am uitat la supervizorul 
meu în timp ce vorbeam, sperând că mă va susţine. El a zâmbit, în semn de 
aprobare. „Distracţie plăcută, Gwen.“ Unul dintre medicii cu vechime a adăugat: 
„Am lucrat cu unul dintre tipii ăştia în penitenciar, timp de mai mulţi ani. Tot ce 
făcea era să turuie ca o moară stricată despre orele sale de artă și despre cât de 
bine picta el natura moartă...“ M-a intrigat comentariul respectiv, dar, înainte de 
a putea pune întrebări, șeful secției mi-a întins scrisoarea medicală de trimitere, 
spunând: „Al tău este. Tony X... a ucis trei bărbaţi, prin decapitare, cred. Oh, și 
apropo, a solicitat terapie“. Colegul mai în vârstă mi-a aruncat o privire 
atotştiutoare: „Ai grijă ce faci“. 


Abia mai târziu, supervizorul meu, un om cu o experienţă imensă, mi-a spus că 
el însuși văzuse un singur criminal în serie, iar asta doar pentru evaluare 
psihiatrică, nu pentru terapie pe termen lung. M-am bucurat că puteam să am 
acces la cunoştinţele şi sprijinul lui pe măsură ce continuam cu acest caz. Până în 
ziua de azi preţuiesc foarte mult sentimentul de a fi susținută de colegii mei, ceea 
ce îmi lipseşte atunci când lucrez în afara mediilor instituţionale. I-am mărturisit 
că, dat fiind că eram în formare, mă consideram norocoasă să am aşa o ocazie. 
Totuși, începeam să simt şi un pic intimidată. Am plecat pentru a mă pregăti cât 
de bine posibil, însă mi-am dat seama că, deşi existau numeroase relatări 
înfiorătoare despre criminalii în serie, existau prea puţine informaţii disponibile 
despre cum să vorbeşti cu unul și nimic despre cum să-i oferi terapie. 


Prin definiţie, criminalii în serie ucid în mod repetat, însă nu există un acord 
oficial privind numărul de victime necesare pentru a face parte din acest club 
macabru. De-a lungul timpului au existat destul de multe dezbateri pe această 
temă, ajungându-se la un consens pentru minimum trei crime, deși atenţia 
publicului s-a îndreptat inevitabil către grupul mai mic de indivizi ieșiţi din 
comun, care ucid zeci de oameni în situaţii diferite. A fost ușor derutant să citesc 
despre medicii din rândul acestora, care aveau un acces facil la mijloacele pentru 


a-şi îndeplini crimele, adeseori nefiind verificaţi şi nici suspectaţi ani de zile. Un 
interval de calm sau o pauză între crime este, de asemenea, un criteriu acceptat, 
iar victimele nu sunt considerate a fi alese la întâmplare. Ucigaşii stăpâniţi de o 
pornire criminală, care pot lua vieţile foarte multor oameni într-o singură zi, tind 
să nu fie incluși în această categorie și, dintr-un motiv pe care nu l-am înţeles 
niciodată pe deplin, nu sunt incluși nici politicienii şi liderii responsabili pentru 
morţile a mii sau chiar a milioane de oameni. 


Judecând după vastul volum de romane, filme și emisiuni TV pe această temă, ar 
putea fi simplu să rămânem cu impresia că uciderea mai multor oameni este o 
infracțiune obișnuită care se întâmplă tot timpul, peste tot. Datele oferă, însă, o 
perspectivă diferită. Există dovezi conform cărora crimele în serie se întâmplă şi 
se pot întâmpla în lume, cu situaţii raportate pe fiecare continent. Însă chiar şi 
luând în calcul subraportarea, datele puţine sau în mod deliberat opace și 
cazurile care scapă, ştim că acest tip de omucidere multiplă este unul extrem de 
rar şi chiar în scădere. Nu vă pot oferi cifre exacte pentru acest tip de infracțiune, 
mai mult decât pentru alte forme de violenţă; nimic nu este sigur în acest 
domeniu, și aceasta dintr-o varietate de motive: de la subraportare, la standarde 
diferite de clasificare, de la metode diferite de colectare a datelor de-a lungul 
timpului, la geografii diferite. Folosind un motor de căutare, am găsit mai bine 
de șase milioane de articole și răspunsuri despre numărul global al crimelor în 
serie. Cele mai multe dintre acestea vor arăta cum criminalii în serie sunt în 
număr copleşitor bărbaţi şi o specie pe cale de dispariţie, intrând în declin în 
ultimii ani; datele se potrivesc cu statisticile privind infracţionalitatea de toate 
tipurile, care demonstrează o scădere uşoară a tuturor genurilor de violență de-a 
lungul ultimilor douăzeci şi cinci de ani. 


Conform bazei de date create printr-un studiu recent, focalizat pe ultimii o sută 
de ani din SUA și condus de profesorul Mike Aamodt de la Universitatea 
Radford din Virginia în 2016, în anul 2015 au fost prinși şi identificaţi douăzeci 
şi nouă de criminali în serie, față de anii 1980, când s-a atins un vârf de o sută 
patruzeci şi cinci. Rapoartele FBI, pe de altă parte, plasează aceste numere la un 
nivel mult mai mare (de exemplu, peste patru mii în 1982, fapt ce subliniază 
dificultatea colectării de date și lipsa unor criterii universale de comparaţie; 
fiecare sursă pe care am găsit-o susține însă ideea unor cifre în scădere. O parte 
din merit ţine de metodele mai bune de detectare și supraveghere, precum și de 
unităţile de specialiști înfiinţate de diverse grupuri ale forțelor de ordine, pentru 
studierea și descurajarea infractorilor. O altă contribuţie majoră ţine probabil de 
folosirea pe scară largă a telefoanelor mobile și a platformelor sociale, oamenilor 


(fie victime, fie făptași) fiindu-le, astfel, mult mai dificil să dispară fără urmă. 


Sursele poliţiei nu publică liste comparative între ţări privind criminalii în serie, 
însă, bazându-ne pe același studiu de la Universitatea Radford, SUA se află în 
fruntea grupului cu o marjă semnificativă, deținând aproximativ 70% din totalul 
criminalilor în serie cunoscuţi din întreaga lume, iar acest lucru este susținut și 
de alte surse pe care le-am consultat, de la Wikipedia la diverse articole 
jurnalistice. În contrast, Anglia, care este pe al doilea loc, are 3,5% din total, 
Africa de Sud și Canada urmează cu aproximativ 2,5%, iar China, cu populaţia 
sa mult mai mare, deţine abia peste 1% din total. Nu știu de ce domină SUA în 
acest fel, însă explicaţiile sunt diverse: de la lipsa reglementărilor privind armele 
de foc, la pericolele ultra-individualismului american. Se prea poate ca 
americanii să fie pur și simplu mai abili în detectarea criminalilor în serie şi în 
dezvăluirea faptelor acestora, mulțumită unei prese libere și unei guvernări 
relativ transparente. Numărul de criminali în serie prinși anual în SUA rămâne 
totuși redus relativ la populaţia totală a ţării, de mai bine de trei sute de milioane, 
şi pare, de asemenea, și mai mic, dacă îl comparăm cu cifrele omuciderilor 
„obișnuite“. Într-un singur centru urban american, precum Chicago sau New 
York, patru sute de crime într-un singur an sunt considerate a fi ceva la ordinea 
zilei. În opoziţie, această cifră reprezintă două treimi din rata anuală a 
omuciderilor din Anglia și Țara Galilor luate la un loc. 


La vremea la care l-am întâlnit pe Tony, ştiam că fuseseră câţiva criminali în 
serie internaţi ca pacienţi la Broadmoor, oameni cu porecle inventate de tabloide, 
precum Spintecătorul sau Strangulatorul. Deși cei mai mulţi dintre autorii de 
omucideri care erau internaţi în spital nu uciseseră decât o singură victimă într- 
un moment de tulburare mentală, acești câţiva ucigași în serie au contribuit la 
crearea imaginii publice a Broadmoor-ului: spitalul devenise un fel de recipient 
sinistru al unui rău aflat dincolo de cuvinte. Cunoşteam această reputaţie, care 
era întărită de aspectul de fortăreață victoriană al spitalului, construit din 
cărămidă roșie, deși prima oară când m-am dus acolo, în 1996, procesul de 
modernizare începuse. Îmi amintesc că la început am fost şocată de uşile și 
camerele etanșe, de porţile aparent nenumărate, care necesitau un melanj 
complex de chei ce trebuiau extrase în fiecare dimineaţă din zona porții de acces 
şi pe care le purtam asupra mea tot timpul, agăţate de o curea mare și groasă din 
piele. Iniţial era incomod, dar m-am obișnuit. Am dezvoltat chiar un atașament 
față de cureaua lărgită care mi s-a dat atunci când am fost însărcinată cu primul 
meu copil, curea pe care o am și acum. 


Odată ce am pătruns dincolo de porţi, impresia mea iniţială a fost cea a unui 
campus universitar, cu diverse clădiri împrăştiate primprejur și cu alei între ele. 
Existau grădini atent îngrijite și copaci înfloriți. Cea mai frumoasă era terasa, 
care oferea o panoramă magnifică, deschisă către patru ţinuturi. Am considerat 
mereu că faptul de a le oferi acelor bărbaţi și femei un loc în care să se plimbe, 
cu o perspectivă care să îmbie la o gândire mai cuprinzătoare şi la speranţă, era 
un gest major de bunătate. Existau ziduri înalte din cărămidă roşie care 
încercuiau perimetrul; le-am perceput mereu ca pe o graniță valoroasă între viaţa 
mea personală și cea profesională, permițându-mi să-mi părăsesc munca în 
fiecare seară, știind că va fi ţinută în siguranță până la reîntoarcerea mea. 


În ziua primei mele şedinţe cu Tony, am ajuns devreme pentru a discuta cu 
personalul secţiei și pentru a mă asigura că încăperea pe care o rezervasem să 
lucrez nu-mi fusese suflată de altcineva; la fel ca în fiecare spital în care am mai 
lucrat, la Broadmoor nu existau niciodată suficiente cabinete de terapie și ne 
luptam mereu pentru spaţiu. Îmi doream, de asemenea, să aranjez spaţiul după 
gustul meu, cu scaunele bine distanţate, cel al pacientului la fereastră, iar al meu 
mai aproape de ușă. „Nu lăsa niciodată pacientul să-ţi blocheze ieşirea“ era un 
fel de înțelepciune populară pe care o primisem în timpul formării și pe care o 
respect și acum. De asemenea, e important să permiţi, cu deferenţă, existenţa 
unui spaţiu de reflecţie între participanţi; acea noțiune ce ţine de eticheta socială 
şi la care ne referim când spunem că nu e indicat „să intrăm în spaţiul altei 
persoane“ este la fel de importantă în terapie, dacă nu chiar mai importantă. M- 
am învârtit de colo-colo stabilind unghiul scaunelor, ca și cum amplasarea lor 
exactă m-ar fi putut ajuta să stabilesc o conexiune cu acest străin. 


Mă simţeam agitată şi ştiam că acţionez instinctiv. În primul rând, nu aveam prea 
multe informaţii despre el, dincolo de ce reușisem să aflu din scrisoarea 
medicală. În acele zile exista încă un departament de arhivă a spitalului, iar un 
medic era îndreptăţit să solicite dosarul pacientului, numai că atunci, la fel ca în 
prezent, nu exista un dosar complet. Puteam alcătui un colaj de documente 
privind istoricul familial, educaţia, istoricul medical, dosarele poliţiei, 
procedurile judiciare sau documentaţia penitenciară, însă întotdeauna cu niște 
goluri. În cele din urmă, ştiam că puteam ajunge să cunoaștem o persoană cu 
adevărat doar discutând cu ea şi sperând că acea persoană se va deschide în fața 
noastră. 


In prezent, astfel de documente sunt păstrate pe computere, nu stivuite în cutii de 
arhivare prăfuite, dar asta nu înseamnă că există un buton care poate fi apăsat 


sau un cod care va descuia o comoară plină cu material valoros. Dimpotrivă, 
comparativ cu perioada în care am început să lucrez, acum e și mai dificil să 
obţii detalii utile, în această epocă a controlului sporit al informaţiei și a noilor 
măsuri legale privind protecţia confidenţialităţii. Depunem eforturi uriașe și 
trebuie să ne bazăm pe o varietate de oameni cu funcţii diferite care pot fi sau nu 
dispuși să ne sprijine. Uneori mă simt precum unul dintre acei detectivi nefericiți 
din operele de ficțiune care trebuie să reuşească să farmece un poliţist prietenos 
sau să se fâțâie de colo-colo cerşind informaţii credibile, pentru a reuși să 
descopere indicii. Poate că acesta este unul dintre motivele pentru care îmi place 
atât de mult să citesc romane polițiste în timpul meu liber: e pura plăcere de a te 
relaxa şi de a lăsa pe altcineva să se ocupe de rezolvarea problemelor. 


Nici măcar nu-mi era limpede ce speram să obţin din discuţia cu Tony în acea 
primă zi şi nici ce ar fi presupus acea muncă. Cum puteam ști dacă Tony era 
atunci „mai bine?“ Și ce ar fi însemnat asta pentru un bărbat care avea trei 
sentinţe pe viață şi probabil urma să fie eliberat, în cazul fericit, abia la 
bătrâneţe? Aveam, în plus, anumite dubii legate de formarea mea practică, de 
„exerciţiile“ de pătrundere în mintea unei alte fiinţe umane. Dacă ceea ce 
ofeream era inutil pentru el, dar de ajutor pentru mine, nu cumva oglindeam o 
parte din propria lui cruzime şi din comportamentul său abuziv? Mi-am reamintit 
că trebuie să fi avut şi el o oarecare nevoie sau vreun anume scop, solicitând 
terapie, şi trebuia să aflu care era acel motiv, chiar dacă nu-mi va fi simplu să-l 
aflu. Înşelăciunea este specifică psihopatiei, tulburare severă a personalităţii 
despre care știam că era asociată cu criminalii în serie. Mi-am dat seama că era 
posibil ca Tony să fi dorit terapie doar pentru a umple abisul de timp care i se 
întindea în față pe perioada detenţiei. „Dacă așa stau lucrurile“, mi-am spus cu 
egoism, „nu voi învăţa prea multe“. Poate că fusese o naivitate din partea mea să 
accept această sarcină, dar era prea târziu acum să dau înapoi. Cu coada ochiului 
puteam să văd prin sticla dublă a ușii cum se apropia un bărbat însoţit de un 
asistent, așa că era timpul să începem. 


„Domnul X? Bună dimineaţa, sunt doctoriţa Adshead, vă mulțumesc că aţi venit 
la...“ M-a întrerupt, cu o voce aspră și un pic răstită. „Tony“. Suna ca și cum și 
el era ușor îngrijorat. Mi-a permis să-l conduc și să-l direcţionez către scaunul de 
lângă fereastră, aşezându-se într-o poziţie confortabilă, fără să-mi întâlnească 
privirea. Evitarea privirii este utilă pentru noi toţi, ca modalitate de reglare a 
intimităţii, și nu m-aș aştepta ca cineva să aibă un contact vizual deplin de la bun 
început. Pe de altă parte, știam că 'Tony lucrase ca ospătar înainte de a fi 
condamnat, un rol care necesita interacţiune şi să-i privească pe străini în ochi. 


M-am întrebat în treacăt dacă obținea bacșișuri bune. Era fermecător cu clienţii 
săi? Cu victimele sale? Eram conştientă că ar fi putut să încerce să mă farmece și 
pe mine. 


Am început prin a enumera rapid câteva dintre principiile de bază ale terapiei în 
contexte de înaltă siguranţă. Cel mai important dintre acestea era principiul 
conform căruia, deși Tony se putea aștepta la un anumit nivel de confidenţialitate 
în relaţia doctor-pacient, dacă mi-ar fi spus ceva ce sugera un risc pentru el 
însuși sau pentru ceilalți, va trebui să împărtășesc acel lucru echipei care avea 
grijă de el. Munca noastră împreună va face parte din îngrijirea pe care o primea 
şi i-am explicat că voi păstra legătura în mod regulat cu membrii echipei, 
inclusiv cu personalul de asistență medicală, cu psihologul echipei și cu 
psihiatrul care-i superviza cazul. Toate acestea făceau parte din încercarea de a-l 
menține în siguranţă și de a asigura continuitatea tratamentului. Întâlnirea 
noastră urma să dureze cincizeci de minute, i-am spus, și va fi necesar să 
respectăm asta de fiecare dată când vom fi împreună. 


Tind să respect această limită chiar dacă spitalele pentru măsuri de siguranţă sunt 
foarte diferite de cabinetul de terapie confortabil al lui Sigmund Freud. El este 
cel care a inițiat ședința de cincizeci de minute sau „ora de terapie“, probabil 
pentru a-i putea vedea pe pacienţi la oră fixă fără ca aceştia să se intersecteze în 
sala de așteptare sau poate doar pentru că voia, pur și simplu, o pauză. Spre 
deosebire de Freud sau de cei mai mulți psihoterapeuţi care lucrează în practică 
privată, în activitatea mea nu văd oamenii unii după alţii, așa că nu am nevoie de 
acest tampon. Fiecare zi este diferită, dar ar fi neobişnuit pentru mine să văd mai 
mult de doi sau trei pacienţi zilnic, parţial pentru că fiecare ședință trebuie 
transcrisă în detaliu, dar şi pentru că trebuie să-mi găsesc timp să păstrez 
legătura cu ceilalți colegi care lucrează cu pacienţii pe care-i văd. Am învăţat 
până acum că primele cinci sau zece minute după o ședință sunt nepreţuite 
pentru a nota fraze sau idei memorabile care au apărut în ședință, atâta vreme cât 
mai sunt proaspete în minte. Nu-mi iau notițe în timp ce oamenii vorbesc, mai 
ales pentru că acest lucru poate face ca interacţiunea să pară mai degrabă un 
interogatoriu decât o conversaţie; de asemenea, acest lucru nu e o idee bună dacă 
pacientul este paranoid, din motive evidente. Cei mai mulți psihoterapeuţi din 
domeniul judiciar se antrenează să memoreze ședințele. În perioada în care 
lucram cu Tony, încă îmi perfecționam această abilitate și mă temeam că n-o să 
reuşesc să-mi amintesc exact unele dintre cuvintele folosite de oameni pentru a 
reține imagini-cheie, metafore și limbajul lor despre sine. Am descoperit că îmi 
era mai ușor dacă împărțeam şedinţa în trei bucăţi, pentru a încerca să previn 


amestecarea lucrurilor în memorie. Acest lucru nu era întotdeauna simplu şi-mi 
amintea de observaţia lui Larkin* (parafrazându-l pe Aristotel), că romanul, 
asemeni unei tragedii, are „un început, un talmeș-balmeş și un final“. 


Tony încuviinţa din cap a aprobare pe măsură ce-i expuneam preliminariile, 
părând a nu fi nici preocupat, nici prea interesat. Mă gândeam că arată ca un 
actor — nu în rol principal, ci mai degrabă individul şters care dă târcoale pe 
lângă şeful cel puternic. Avea un început de chelie, dar antebraţele goale și 
mâinile îi erau acoperite cu cârlionţi de păr negru și încă mai mult păr îi ieșea din 
tricou în zona gâtului. Era scund și îndesat, aproape supraponderal; e dificil 
pentru pacienţi să evite acumularea de kilograme, întrucât exerciţiile fizice sunt 
cumva limitate, mâncarea este bogată în amidon, iar anumite medicamente pot 
determina creșterea în greutate. Tony nu manifesta niciun fel de ostilitate sau 
rezistență, însă după ce am încheiat cu explicaţiile, a rămas tăcut. A stat pur şi 
simplu cu mine acolo, pentru o perioadă tare lungă, probabil de câteva minute, și 
nu eram sigură ce trebuia să fac mai departe. 


În prezent ştiu că n-aş lăsa o astfel de tăcere să se întindă pe o perioadă atât de 
lungă, în special într-o primă ședință cu un pacient care ar putea fi anxios sau 
paranoid şi care ar putea să perceapă această tăcere ca fiind amenințătoare. Însă, 
în acea etapă a formării mele, învățasem că psihoterapeutul nu trebuie să 
vorbească primul, permițându-i în schimb pacientului să înceapă ședința așa cum 
dorește. Am aşteptat și, după o vreme, mi-am dat seama că tăcerea nu mă 
deranja. Aparent, nici pe Tony, care lenevea, trăgând de o cuticulă uscată a 
policelui, fără a se uita la mine. Cu toate acestea, avem sentimentul că își 
petrecea acest timp măsurându-mă, luând în calcul dacă poate sau nu să aibă 
încredere în mine. În cele din urmă, m-am gândit la o cale de scăpare. „Ce fel de 
tăcere este asta pentru tine?“, am întrebat. A tresărit, speriat. Apoi a zâmbit larg, 
prietenos. Am putut vedea cât de atractiv ar fi putut fi, cum ar fi putut cu 
ușurință să te convingă să comanzi specialitatea zilei sau încă un pahar cu vin. 
„Nimeni nu mi-a mai pus o asemenea întrebare până acum.“ 


I-am răspuns că terapia putea uneori să presupună întrebări stranii, încercând să 
păstrez contactul vizual pe măsură ce-i spuneam asta. Ochii îi erau atât de 
întunecați, încât păreau a fi aproape negri, ca și cum pupila ar fi fost un gălbenuş 
care s-a spart şi s-a împrăștiat în iris. Și-a lăsat privirea să alunece într-o parte, 
deasupra umărului meu, către panoul de sticlă al ușii din spatele meu, care dădea 
înspre coridor. De acolo veneau zvonuri de viaţă subliniate de zumzetul 
televizorului din salon — care pe atunci era întotdeauna deschis și setat pe MTV. 


Auzeam oameni vorbind, un murmur slab și nedefinit, undeva departe. Mai 
aproape de mine, vocea cuiva s-a ridicat formulând o plângere către un membru 
al personalului aflat afară și am ascultat amândoi până ce sunetele s-au 
îndepărtat. Apoi mi-a răspuns: „Mă gândeam că este destul de liniștit aici“. Mi s- 
a părut că am auzit dicţia atentă pe care o asociez cu cei care vorbesc engleza ca 
a doua limbă. „Pavilionul ăsta e tare zgomotos“, a spus el. „Chiar aşa?“, am 
întrebat. Aveam impresia că nu vorbea doar despre momentul acela, ci că puncta 
o idee mai generală. 


„În camera de lângă mine este un bărbat care tot ţipă noaptea şi...“ S-a oprit, ca 
şi cum trebuia să monitorizeze ce a spus, probabil dorindu-și să lase o impresie 
bună și să nu pară că se văicărește. „Adică, nu vreau să mă plâng, e mai bine aici 
decât la închisoare, dar nu dorm bine... așa că e plăcut să stau în linişte un pic. 
Iar Jamie, el e asistentul medical principal, a spus că asta e ceva bun pentru 
mine, iar el e un tip de treabă. Am încredere în el.“ M-am gândit, dar nu i-am 
spus lui Tony: „Nu există însă niciun motiv să ai încredere în mine în acest 
moment“ şi mi-am notat în minte să vorbesc cu Jamie cât de curând posibil. 
Comentariul lui Tony reflecta cât de important poate fi rolul asistentului medical 
principal; acesta oferă şedinţe individuale de sprijin pentru pacienţii săi şi, de 
obicei, înțelege cel mai bine cum se simt. Munca mea trebuie integrată cu 
activitatea asistenţilor medicali, care petrec mult mai mult timp cu pacientul 
decât mine — am ajuns să mă bazez pe observaţiile lor și le respect foarte mult 
insight-urile. 


De-a lungul timpului, după cum vor ilustra acest caz și altele, am observat că 
este esențială colaborarea dintre asistenți și terapeut, astfel încât să nu se piardă 
nimic — seamănă foarte bine cu modul în care profesorii și părinţii trebuie să-și 
unească eforturile pentru a-i ajuta pe copii să se dezvolte și să crească. Asta nu 
înseamnă că pacienții noștri sunt infantili (deşi unii par blocaţi în amintirile lor 
din copilărie), ci că cerinţele unui mediu securizat limitează inevitabil autonomia 
şi libertatea pacienţilor, ceea ce îi poate face să se simtă precum niște copii, 
dependenți de ajutorul membrilor personalului pentru a putea obţine ceea ce își 
doresc. 


În niciun moment pe parcursul acestui interviu inițial n-am avut impresia că 
Tony se afla în spitalul securizat în mod deliberat, ca un fel de alternativă fericită 
a penitenciarului. Mass-media pare dornică să perpetueze ideea că infractorii 
încearcă să-și asigure prin înșelăciune locul într-un spital psihiatric pentru 
măsuri de siguranţă, ca alternativă confortabilă a penitenciarului, însă realitatea 


este foarte diferită. Viaţa în aceste spitale este solicitantă din punct de vedere 
psihic. În închisoare e posibil să te retragi şi, într-o oarecare măsură, să te pierzi 
în anonimatul și în monotonia rutinelor, însă în unitățile securizate alegerea și 
intimitatea sunt sever limitate, iar specialiștii de felul meu vin mereu pe acolo, 
adresând întrebări dificile despre dispoziţie și emoţii. De fapt, cei mai mulţi 
infractori nu-şi doresc să fie trimiși către serviciile psihiatrice (există și o 
expresie neplăcută pentru asta: „a fi dus la nebuni“) deoarece este stigmatizant 
şi, spre deosebire de majoritatea sentințelor cu închisoarea, poate fi ceva pe 
termen nedefinit. 


L-am întrebat pe Tony dacă-mi putea spune mai multe despre problemele sale cu 
somnul. Fusese deprimat, iar insomnia este blestemul anxietăţii și al tulburărilor 
de dispoziţie, dar eram intrigată că-mi menţionase acest lucru atât de rapid. 

„Am coşmaruri.“ Aceasta era o deschidere. Cei mai mulți dintre noi au tendinţa 
de a aduce în discuţie un vis sau un coşmar atunci când doresc să se descarce. 
Există anumite stereotipuri adânc înrădăcinate că terapeuţii interpretează visele 
pentru a le explica oamenilor ce e în mintea lor, însă cei mai buni terapeuţi se 
lasă ghidaţi de pacienţi și pleacă de la presupunerea că pacientul este expertul 
propriei sale minţi. Pe vremea aceea, însă, eram asemeni unui şofer începător în 
ale psihoterapiei, dornică să fac totul ca la manual, iar pentru o scurtă clipă m- 
am gândit, mai degrabă mânată de emoţii, că poate ar trebui să cercetez în 
amănunt visul lui Tony, asemeni unui analist „adevărat“. Asta era ce îşi dorea? 
Când l-am întrebat însă dacă îmi poate spune mai multe despre coşmarurile sale, 
Tony și-a scuturat capul cu tărie. S-a reinstaurat tăcerea. M-am lăsat pe 

spătarul scaunului, încercând să par relaxată și să transmit prin limbajul corpului 
că-i acceptam reticenţa. Nu este niciodată simplu ca doi oameni care nu se 
cunosc să discute despre lucruri teribile. 


Mintea mi-a fugit la amintirea altor prime şedinţe, la colegii și mentorii mei 
discutând despre cum să vorbim cu oamenii care au ucis și cum să-i ascultăm. 
Mintea mea zburase deja în alte zări, dar a fost în curând adusă înapoi în 
încăpere când Tony a reînceput să vorbească. Vocea lui avea o nuanţă de 
provocare. „Deci, cum funcționează chestia asta? Doar stăm aici? Nu ai de gând 
să-mi pui mai multe întrebări?“ Părea că nu îi mai era confortabilă liniştea din 
încăpere și folosea întrebările pentru a o întrerupe. l-am răspuns că era posibil să 
ne ia ceva timp să ne cunoaştem şi să ne simțim în largul nostru, iar între timp 
era posibil ca tăcerile să apară şi să dispară, fiind resimţite în moduri diferite, în 
funcţie de moment. l-am reamintit că spusese mai devreme că îi place tăcerea și 
l-am întrebat dacă această senzaţie se schimbase. „Acum, dintr-un motiv sau 


altul, mă simt un pic încordat“, mi-a răspuns el. În mintea mea am sărit în sus de 
bucurie, deoarece această replică aparent inofensivă dezvăluia că Tony avea 
capacitatea de a-şi observa experienţa mentală și putea să descrie modul în care 
se modifica aceasta în timp. De asemenea, răspunsese unei întrebări directe fără 
a fi defensiv. De fiecare dată când cunosc pe cineva în terapie, vreau să ştiu: 

E acea persoană curioasă? Este deschisă? E interesată de propria minte? Acestea 
erau semne bune. 


Ştiam că uneori, la începutul terapiei, oamenilor le venea mai ușor să răspundă 
întrebărilor, aşa că am mai adresat una. Am vrut să știu dacă vedea vreo legătură 
între încordarea sa și coşmarurile pe care le menţionase. Și-a înfășurat mâinile 
de-a lungul pieptului său lat și mi-a trecut prin minte că dorea să mă blocheze — 
îşi acoperise și inima, ca şi cum ar fi protejat-o de vreo ameninţare percepută. 
„Nu vreau să vorbesc despre coşmaruri. Mă va supăra și nu văd cum ar putea fi 
util.“ Ei bine, era suficient de limpede. Nu am încercat să-l liniştesc. În terapie 
există un paradox straniu care spune că reasigurarea îi poate transmite 
pacientului că terapeutul nu prea dorește să audă despre ceea ce-l îngrijorează; 
același lucru ar putea fi valabil și în alte medii — la serviciu, la școală sau 

acasă —, oricând oamenii poartă un dialog intim despre subiecte cu încărcătură 
emoțională. Ştiam că trebuie să arăt că mă aflu acolo să ascult orice avea de 
spus, atunci când el era gata, chiar dacă era dificil. Schimbând subiectul, i-am 
amintit că mă aflam acolo la cererea lui, întrebându-l direct: „Îmi poţi spune de 
ce ai vrut să vezi un terapeut?“ Din nou, încă îmi căutam calea în această 
activitate şi acum, având avantajul multor ani de experiență, mă îndoiesc că aș 
adresa o întrebare de tipul „de ce?“ atât de devreme, deoarece aceasta poate 
părea mult prea intruzivă. Din nou, însă, mi-a răspuns prompt: „Deoarece cred... 
ştiu că trebuie să încerc să înţeleg ce am făcut şi presupun că acest tip de discuţie 
m-ar putea ajuta. Ţi-am spus — așa mi-a zis Jamie“. 


Am folosit faptul că a menţionat numele asistentului, pentru a continua să 
explorez ce credea el în general despre echipa care avea grijă de el, iar apoi i-am 
cerut să-mi spună, din punctul lui de vedere, cum s-a ajuns să fie transferat la 
spital. Mi-a răspuns că ispăşise zece ani din sentinţa pe viaţă într-o închisoare de 
înaltă securitate, când a fost atacat pe un palier de alți câţiva prizonieri, care l-au 
numit „pedo“ — în argou, era un termen folosit pentru autorii de abuzuri 
sexuale. Tony s-a bâlbâit un pic descriindu-mi cum cei trei bărbaţi au sărit la el, 
l-au pus la pământ și l-au înjunghiat cu o armă improvizată, despre care a aflat 
mai târziu că fusese iniţial o periuţă de dinţi. Avusese nevoie de o intervenţie 
chirurgicală de urgenţă şi era norocos că supravieţuise. Când s-a recuperat fizic, 


a început să fie deprimat, în special pentru că îl considerase prieten pe unul 
dintre cei trei atacatori. Avusese o tentativă de suicid serioasă, iar acest lucru a 
dus la diagnosticarea lui cu depresie severă și, în cele din urmă, la transferul din 
penitenciar în spital, pentru tratament. 


La finalul primei noastre ședințe, l-am întrebat dacă senzația de încordare 
dispăruse. Mi-a răspuns că da, trecuse și că era dispus să mă reîntâlnească, 
adăugând: „Nu a fost aşa de rău pe cât credeam că o să fie“. O încântare pentru 
urechile unui psihoterapeut judiciar. Mai apoi, l-am căutat pe Jamie pentru a mă 
prezenta şi a-i pune mai multe întrebări despre acele probleme de somn. Un 
bărbat liniştit şi discret, cu un zâmbet cald, Jamie mi-a povestit că intrase în 
acest domeniu după ce fusese grădinar peisagist şi mi se părea că observaţiile lui 
aveau precizia detaliului, asemeni unui horticultor descriindu-și florile. Și-a luat 
timp pentru a se gândi la întrebările mele privind coşmarurile lui Tony, adăugând 
câteva reflecții proprii privind impactul acestora asupra celorlalți. „E o problemă 
pentru noi, deoarece bărbatul din încăperea alăturată se plânge că Tony ţipă în 
somn, trezindu-l mereu. Însă nu putem face prea multe. Nu avem nicio cameră 
liberă în care să-l mutăm.“ Eram uimită de comentariile lui. Pe măsură ce reluam 
traseul greoi înspre clădirea administraţiei, încuietoare etanșă după încuietoare 
etanşă, poartă după poartă, m-a lovit brusc un gând: Bărbatul care ţipa și cel care 
se plângea în legătură cu ţipetele erau una și aceeași persoană? Erau amândoi 
Tony? 


Am plecat de la acea primă întâlnire fără să ştiu prea bine ce să cred despre 
Tony. Concepţia generală despre criminalii în serie este că sunt cu toţii 

psihopaţi — nu eram însă sigură că asta se aplica cu adevărat și în cazul lui. Nu 
simţeam asta, dar poate că era ceva ce-mi scăpa mie. Conceptul de psihopatie 
este unul complex și a apărut pentru prima oară în discursul psihiatric în anii 
1930, prinzând cu adevărat după Marea Depresiune economică și după al Doilea 
Război Mondial. Societatea era tot mai preocupată de bărbaţii izolați, mulţi 
dintre ei victime ale ruinei economice și ale războiului, care păreau desprinși de 
normele sociale și insensibili, ceea ce îi făcea să-i trateze pe ceilalți ca pe niște 
„lucruri“, în loc să-i vadă ca pe niște ființe umane. Până în anii 1970, acest tip de 
comportament antisocial va fi definit în DSM-3, cea de-a treia ediție a 
Manualului de Diagnostic şi Clasificare Statistică a Tulburărilor Mentale, 
publicat periodic de Asociaţia de Psihiatrie Americană. Comportamentul este 
similar celui descris în ICD, Clasificarea Internaţională a Bolilor, publicată de 
Organizaţia Mondială a Sănătății. Deopotrivă DSM și ICD includ acum ceea ce 
se numește tulburarea de personalitate antisocială, iar cei mai mulţi oameni 


susțin că psihopatia este o formă severă a acesteia. 


În 1941, un psihiatru american, Hervey M. Cleckley, a publicat un studiu de 
referință numit The Mask of Sanity (Masca sănătății mentale), care a adus ideea 
„psihopatiei“ în limbajul popular. Este ironic să ne gândim cum Cleckley lucra la 
cartea sa în același timp în care guvernul nazist din Germania își dezvolta 
Soluţia Finală — masacrul în masă al cetățenilor evrei — idee cristalizată la 
Conferinţa de la Wannsee în ianuarie 1942, curând după publicarea cărţii The 
Mask of Sanity. M-am întrebat mereu ce ar fi crezut Cleckley despre adunarea 
aceea, despre acei oficiali nemți adunaţi în suburbia berlineză. I-ar fi descris oare 
pe toți drept psihopaţi? 


Cleckley a studiat un grup de oameni care păreau „normali“ și care e posibil să fi 
avut chiar un anumit farmec, dar nu arătau niciun pic de preocupare faţă de 
emoțiile altor oameni. Mulţi dintre acești subiecţi fuseseră trimiși la medic de 
părinţii sau partenerii lor, care se plângeau de repetatele minciuni ale acestora, de 
natura manipulatoare, de superficialitatea emoțională și de lipsa lor de 
sinceritate, precum şi de disprețul manifest față de moravuri sau reguli sociale. 
În mod fundamental, aceşti bărbaţi și femei nu păreau să trăiască remuşcări sau 
să le pese de suferinţa cauzată familiilor lor; promiteau că se vor purta diferit, 
dar nu o făceau niciodată. E important să observăm că puţini dintre psihopațţii lui 
Cleckley erau în mod grav violenţi sau cruzi; unii e posibil să fi ispășit scurte 
pedepse pentru bătăi sau furt, dar nu pentru violențe majore. De asemenea, e 
uluitor că cele trei femei pe care Cleckley a ales să le includă drept exemple de 
femei psihopate erau încadrate în acea categorie deoarece nu respectau regulile 
sociale impuse femeilor în acea perioadă; un indicator principal al psihopatiei lor 
era că aveau numeroase relații sexuale extramaritale... 


În anii 1970, profesorul Robert Hare, un psiholog criminalist canadian, a folosit 
caracteristicile comportamentale ale subiecților lui Cleckley pentru a concepe un 
instrument de evaluare a psihopatiei, Hare Psychopathy Checklist. Hare a aplicat 
acest inventar unui eşantion extins de deținuți condamnaţi pentru infracţiuni 
violente și a descoperit că o parte dintre aceștia, aproximativ o treime, au obţinut 
scoruri înalte pe scala sa, cu trăsături-cheie recurente, cum ar fi lipsa emoțţiei şi 
înșelătoria. Comportamentul lor infracţional era extrem ca violenţă și varietate și 
aveau recidive mult mai frecvente decât cei cu scoruri reduse. Activitatea lui 
Hare a trezit un interes enorm şi a generat studii în întreaga lume. Domeniul 
academic al psihopatiei este imens, iar ideile sunt în continuă dezvoltare; încă nu 
s-a luat nicio decizie privind cauzele psihopatiei și ce putem face în legătură cu 


asta. Cea mai bună ipoteză este că psihopatia apare în urma unui joc complex 
între genetică și mediu, însă mai avem multe de descoperit, sunt convinsă. Am 
fost mai puţin interesată de cauze și mai mult de ideile de tratament pentru 
psihopati, idei care au început să apară în anii 1960 și 1970. Au început să 
sporească dovezile conform cărora oamenii cu psihopatie ar putea, dacă ar avea 
cel puţin o oarecare capacitate de autoreflecţie, să răspundă bine programelor 
structurate din penitenciare, care îmbină terapia de grup cu cea individuală. 
Totuşi, lucrul individual trebuie încă abordat cu precauţie, din cauza riscului ca 
terapeutul să fie înşelat și manipulat. 


La vremea la care l-am întâlnit pe Tony, aproximativ la douăzeci de ani distanţă 
de la întocmirea inventarului Hare, a existat o nouă răsturnare de situaţie: unii 
cercetători începuseră să pună la îndoială însăși existența psihopatiei, iar dacă 
aceasta într-adevăr exista, nu era sigur dacă încălcarea infracțională a regulilor 
era sau nu o trăsătură necesară pentru psihopatul tipic. A apărut ipoteza că ar 
putea exista nenumărați psihopaţi de succes în societatea noastră: acele persoane 
șarmante, inteligente și lipsite de scrupule care ne conduc băncile și alte industrii 
sau care invadează ţări de dimensiuni mai mici. Problema cu această perspectivă 
este că psihopatia este echivalată cu a fi dur şi manipulator, astfel încât 
psihopatia ar trebui să fie un diagnostic frecvent în cultura noastră 
contemporană. Însă, cel puţin conform datelor disponibile, nu așa pare că stau 
lucrurile. De asemenea, îmi este neclar ce obținem cu aplicarea acestei etichete 
unor oameni dacă aceştia nu au încălcat legea, dincolo de a sugera că sunt în 
mod deosebit răi și meschini, ceea ce ştim deja. 


Cum s-ar putea aplica unele dintre aceste idei lui Tony şi oamenilor ca el? Prin 
definiție, psihopaţii pe care-i vedem în închisoare și în spitalele de înaltă 
siguranţă sunt rataţi social, nu oameni de succes, şi în mod evident le lipsește 
inteligenţa de a evita să fie prinși. Suspectez că psihopațţii infractori cei mai abili 
nu ar folosi niciodată ei înșiși violenţa (deşi ar putea să pună pe cineva să o facă 
în locul lor), deoarece în acest mod şi-ar putea pune în pericol bunăstarea. 
Psihopaţii pe care i-am întâlnit de-a lungul vieţii mele nu au fost nici excepţional 
de inteligenţi, nici abili social și nici șarmanțţi. Sunt, de obicei, atât de lipsiţi de 


empatie, încât nu pot observa efectul pe care-l au asupra celorlalţi, motiv pentru 
care sfârşesc prin a se autosabota. E puţin probabil să solicite terapie deoarece nu 
doresc să se înjosească solicitând ajutor — oricum consideră că ei le știu 

pe toate. Strict din acest punct de vedere, Tony nu ar fi îndeplinit criteriile pentru 
psihopatie, indiferent de numărul de oameni pe care i-a ucis. 


Mă aşteptam să lucrez cu el pe termen lung, construind treptat o alianţă 
terapeutică sau ceea ce psihiatrul și psihoterapeutul britanic deschizător de 
drumuri, John Bowlby, a numit „o bază de siguranţă“. Ar putea să ne ia chiar și 
un an până să construim genul de încredere care i-ar permite lui Tony să se 
deschidă. M-am decis să revin la problema pe care o ridicase la început: chiar 
dacă spusese că ar prefera să nu discute despre coşmarurile sale, am vrut să aflu 
mai multe despre legătura dintre acestea şi bărbatul care striga. Eram fascinată 
de ideea că Tony ar fi putut să se plaseze pe sine în „bărbatul care strigă“, 
folosind un mecanism psihologic numit proiecţie, prin care ne transferăm trăirile 
sau dorinţele inconfortabile unei alte persoane, asemeni unei imagini proiectate 
pe un ecran. Mi-am dat seama că trebuia să procedez cu grijă, deoarece proiecția 
este un mecanism de apărare care presupune o „testare a realității“ distorsionată. 
Acest termen, la care voi mai reveni, descrie capacitatea de a distinge între ceea 
ce este real și ceea ce nu este și măsura în care cineva poate judeca şi poate 
răspunde adecvat situaţiilor. Noi toți avem această capacitate, dar ea este 
diminuată sau afectată în cazul celor care suferă de psihoză. 


Proiecţia „bărbatului care strigă“ ar putea însemna că problema lui Tony era mai 
mare decât părea și am simţit că rezistenţa sa de a discuta despre coşmaruri era 
un indicator al intensității emoţionale şi al puterii mecanismului de apărare. Dacă 
acel zid s-ar fi dărâmat prea rapid sau abrupt, el ar fi putut intra în contact cu 
emoții teribile pe care nu le-ar fi putut procesa şi ar avea iar tendinţe suicidare. 
Am discutat cu supervizorul meu şi despre posibilitatea ca acele coşmaruri să 
reprezinte altceva în mintea lui Tony şi dacă era posibil ca „bărbatul de alături“ 
să reprezinte o idee sau o persoană pe care Tony avea nevoie să o ţină dincolo de 
o barieră. Am discutat despre cum era necesar să-l sprijin pe Tony şi să-i permit 
să avanseze în propriul său ritm, astfel încât să poată să-mi spună despre 
lucrurile de care se temea cel mai mult. În cele din urmă, am realizat un anume 
progres când, după câteva luni de lucru împreună, Tony mi-a spus că era pregătit 
să vorbească despre conţinutul coșmarurilor sale. 


Erau întotdeauna aceleași, a început el. Sugruma un tânăr arătos care încerca să 
tipe, iar el trebuia să-l reducă la tăcere. Il strângea tot mai tare de gât, văzând 


panica şi teroarea în ochii victimei și simțind o senzaţie crescândă de putere, o 
stare de „euforie“. Deodată, chipul tânărului se transforma în chipul răposatului 
său tată, distorsionat de furie. Vocea lui Tony tremura în timp ce descria cum 
chipul se transforma apoi într-un fel de cap masculin de Medusa, cu şerpi care 
încadrau o gură furioasă, îngrozitoare. În vis, încerca mereu să împiedice capul 
să vorbească, dar acesta striga la el. Cuvintele erau de neînțeles, a spus el, dar 
ştia că este „ceva batjocoritor și urât“ și se simțea deopotrivă îngrozit și frustrat 
că nu le putea înțelege sensul. Simţea că trebuia să afle, iar acesta era momentul 
în care se trezea, transpirat, cu inima luându-i-o la goană, auzindu-l pe bărbatul 
din camera alăturată strigând. 


Coşmarul acesta ne-a condus direct la o discuţie mai detaliată despre 
infracțiunile sale și despre familia sa. Ştiam câteva informaţii seci, dar voiam să 
le aud direct de la el. A început povestind cum crescuse într-o familie catolică, 
împreună cu tatăl său englez și o mamă spaniolă, frumoasă și fragilă, care era 
neajutorată în faţa violenţei soțului față de ea şi de copii. Tony mi-a spus că-și 
amintea cum se ascundea după hainele mamei sale, în dulap, pentru a scăpa de 
pumnii tatălui, și cum îi plăceau mirosurile dulci și țesăturile moi de acolo, care 
erau un fel de antidot pentru masculinitatea abuzivă a tatălui său. Uneori, când 
era singur, proba lucruri sau se juca cu cosmeticele mamei, ceea ce reprezintă o 
parte normală a dezvoltării, pe măsură ce copiii explorează ce înseamnă să fii 
masculin și feminin. M-a făcut totuși să mă întreb dacă Tony se identificase mai 
mult cu mama decât cu tatăl său, dar această idee nu a mai părut validă atunci 
când mi-a descris cum, în perioada în care se apropia de adolescenţă, a început 
să-și disprețuiască mama, respingându-i afecțiunea și urându-i slăbiciunea. 


Pe parcursul gimnaziului, a avut probleme cu stima de sine și se considera urât; 
urma să tot aud acest lucru de la oamenii care au avut parte de abuz și neglijare 
în copilărie, inclusiv de la Marcus, un alt pacient din această carte. Există studii 
care arată cum astfel de copii vor reacţiona la propriile imagini din oglindă cu 
agitaţie și ostilitate. De asemenea, ei tind să aibă dificultăţi în a-şi dezvolta un 
„creier social“, însemnând că nu reuşesc să interacţioneze bine cu ceilalți, şi ar 
putea avea probleme constante cu modificările de dispoziţie şi controlul furiei. 
Nu a fost o surpriză să aud că micul Tony nu prea și-a făcut prieteni în clasă. 

Se spune adeseori că acei copii care sunt liniștiți și rezistenți, precum era el — 
singuraticii care vin din familii perturbate —, sunt rezilienţi; într-adevăr, acesta 
este un adjectiv aplicat în mod constant tuturor copiilor, ca şi cum ar fi niște 
plante viguroase. E mult mai corect să spunem că un copil căruia i-a lipsit 
căldura afectivă de bază, care a trăit într-o secetă emoţională, intră într-o stare de 


stagnare sau hibernare. Acel copil se poate detașa de realitatea lumii sale pentru 
a se autoproteja și, asemeni unei plante supuse stresului în urma unei ploi acide 
sau unei plantate aflate într-un sol arid, mintea sa încetează să mai crească și să 
înflorească. 


Tony mi-a povestit că răspunsul său la dificultăţile de la școală a fost să înceapă 
să se antreneze, sporindu-și masa musculară. În curând, a început să aibă 
izbucniri şi să-i intimideze pe ceilalți băieţi, constatând că asta îl excita sexual. 
Această asociere este ceva ce aud în mod regulat de la infractorii sexuali și este 
susținută de un set voluminos de cercetări, de-a lungul mai multor decenii. 
Progresele în domeniul neuroștiințelor ne spun că zonele creierului care „se 
aprind“ atunci când ne este frică, suntem excitaţi sau entuziasmați sunt toate 
situate unele aproape de celelalte și folosesc aceleaşi rețele neuronale. În timp ce 
Tony vorbea despre excitaţia sexuală pe care o trăia atunci când îi agresa pe 
ceilalți, am simţit că pentru el ar fi putut fi un mecanism de apărare: se putea 
simţi falic şi puternic făcându-i pe alți copii să se simtă înfricoșați. Putea să 
scape de propriile sale sentimente oribile (teama de tatăl său), proiectându-le 
asupra unei alte persoane. Am auzit mulți pacienţi descriind ceva similar, 
spunându-mi cum violenţa lor i-a ajutat să se simtă mai în siguranță și cumva 
satisfăcuţi. Deși pentru cei mai mulți dintre noi este dificil să ne raportăm la aşa 
ceva, probabil că toți am cunoscut la un moment dat un sentiment de „S- 
chadenfreude“ sau satisfacție față de nenorocirea altcuiva, cuvântul fiind 
literalmente o combinaţie a termenilor germani pentru vătămare și bucurie. Și 
acesta este un mecanism de coping, o licărire de ușurare provocată de suferinţa 
altcuiva. În cazul lui Tony, această licărire va deveni o flacără clocotitoare. 


Tânărul Tony avea suficientă empatie şi era suficient de conștient social pentru a 
fi preocupat de aceste sentimente. În plus, era încă ambivalent în privinţa 
atracției sale sexuale față de alți bărbați. Mi-a spus că asta ar fi însemnat un 
blestem pentru părinţii săi, catolici stricţi, care considerau că homosexualii ar 
trebui să ajungă în iad. Tatăl său îi numea pe bărbaţii homosexuali „zâne“ și 
critica usturător orice semn de feminitate la bărbaţi. Totuși, Tony fantasma 
despre cum ar fi să fie cu un alt bărbat şi să-l controleze — o persoană care să fie 
în același timp frumoasă și fragilă. M-am gândit la relaţia de putere dintre mama 
și tatăl său și la băieţelul speriat, martor la interacțiunile lor, privind printre 
stinghiile șifonierului. Când intra în conflicte la școală, mi-a povestit Tony, tatăl 
său răspundea mereu lăudându-l și spunând: „Acum eşti un băiat adevărat“. 
Poate părea un drum lung de la Marchizul de Sade până la Pinocchio, dar mica 
marionetă mi-a apărut în minte când a spus asta. Nu m-am putut abţine să nu mă 


gândesc la iubirea găsită de Pinocchio, sentiment care l-a făcut să se simtă real, 
şi la legătura cu „tatăl“ său, Geppetto, care i-a dat viaţă. 


Când Tony a terminat școala, a vrut să se pregătească să devină bucătar. Tatăl 
său a privit cu dispreţ dorinţa lui („femeile se ocupă de gătit“), așa că Tony şi-a 
părăsit oraşul natal de provincie, mutându-se la Londra la finalul anilor 1980. 

Îşi găsise de lucru pe timpul zilei ca ospătar într-un restaurant la modă, unde-i 
mergea bine. Când am reușit în cele din urmă să găsesc dosarele procesului, am 
văzut mărturii de la colegii săi de lucru, care îl descriau ca fiind popular şi 
sârguincios şi care au fost uimiţi de arestarea sa pentru crime în serie. Noaptea 
juca rolul bărbatului dur în barurile gay locale, unde se arăta viril şi provocator. 
A reuşit să-mi spună că îi convenea să oscileze între două identități: chelnerul 
plăcut şi prădătorul sexual dur. În timp ce vorbea, am început să văd cu ochii 
minții cum, după ce își încheia tura la restaurant, se ascundea pe o alee 
lăturalnică și-și lepăda cămașa albă apretată și şorțul, pentru a îmbrăca maioul şi 
jacheta de piele ale celuilalt Tony. Asta mi-a amintit de alți ucigași în serie 
despre care citisem, care își separau cu atenţie cruzimea de viața lor de zi cu zi, 
un clivaj intern care funcţionează ca un alt tip de mecanism de apărare, cunoscut 
uneori sub numele de „dedublare“. Termenul a fost inventat de profesorul Robert 
Jay Lifton în studiul său din 1986 despre medicii naziști din lagărele morţii, s- 
tudiu unde descrie modul în care aceştia aveau un „sine de tip Auschwitz“, care 
era în afara tuturor standardelor morale, şi un „sine uman“, în afara lagărului, 
unde erau bărbaţi de familie principiali și perfect adaptați. 


Clivajul a fost evidenţiat de FBI la un simpozion din 2008 despre crimele în 
serie. Cercetările lor au arătat că, în contradicție cu portretizările din nenumărate 
seriale TV şi romane, acești infractori sunt arareori singuratici și dezadaptaţi 
social. Majoritatea subiecţilor studiaţi de experții FBI aveau un loc de muncă, 
vieţi sociale și familii. Erau descriși de obicei ca „vecini de treabă“ și „colegi 
prietenoși“, ceea ce mi-a amintit de mărturia unui expert, pe care o auzisem la un 
moment dat, despre un criminal în serie care a subliniat că „el întotdeauna își 
plătise taxele“. Sinele bun funcţionează ca un dublu pentru sinele crud alternativ, 
de obicei ascuns, precum în ideea străveche a persoanei bune și a dublului său 
(doppelgänger) malefic. Straniul caz al doctorului Jekyll și al domnului Hyde 
este un exemplu literar clasic despre acest lucru. 


In terapie, oamenii tind să-şi arate sinele mai bun, cel puţin iniţial. Am crezut că 
urma să mai treacă un timp până ca Tony să-mi dezvăluie ceea ce Jung ar fi 
numit „umbra“ sa, însă acest aspect s-a ivit în ședințe mai repede decât 


anticipasem. Mă străduiam din greu să am grijă cu el, dar, așa cum se întâmplă 
atunci când cineva încearcă prea mult, a fost simplu să fac o greşeală de 
începător. Într-o zi vorbeam din nou despre coșmarurile sale și, în acel context, l- 
am întrebat dacă putem reveni asupra a ceea ce îmi spusese despre 
„comportamentul abuziv“ al tatălui său — o expresie pe care el o folosise. Am 
observat cum chipul lui Tony se întuneca; sprâncenele sale stufoase s-au unit 

şi mi-a aruncat o privire înverșunată. M-am simţit anxioasă, dar şi derutată. 
Eram convinsă că el descrisese cruzimea tatălui său prin acele cuvinte, așa că 
presupusesem că sintagma era una acceptabilă pentru el. Ceea ce nu înţelesesem 
era că folosirea de către mine a cuvintelor sale le conferea acestora o realitate pe 
care el nu o putea suporta; era prea mult identificat cu tatăl său, iar cuvintele lui 
rostite de mine îl tulburaseră. Mâinile sale au apucat marginea mesei dintre noi, 
cu nodurile degetelor albindu-i-se. Aproape am tresărit, temându-mă că va 
răsturna masa sau că va sări peste ea. Mâna mi s-a mișcat, gata să apese alarma 
aflată pe centura mea. În schimb, Tony s-a ridicat, şi-a aruncat scaunul într-o 
parte, a făcut un pas mare spre ușă și a ieşit, trântind-o în urma sa. 


Plecarea lui bruscă a generat un val de neliniște şi iritare în rândul personalului. 
„Ce s-a întâmplat?“ Am simţit că, de fapt, voiau să spună: „Ce i-ai făcut?“ 
Uneori, pacienţii pot reacţiona negativ, lucru obișnuit în cadrul unei psihoterapii 
şi, deşi asistenții medicali știu asta, ei sunt cei care trebuie să curețe „dezordinea 
psihică“ lăsată în urmă, după ce terapeutul pleacă acasă. O „supărare“ provocată 
de terapie ar putea face pacientul mai periculos și mai agresiv cu personalul sau 
cu alți pacienţi sau ar putea duce chiar la autovătămare. A trebuit să petrec destul 
de mult timp explicând ce se întâmplase și liniştind personalul că nimeni nu era 
în pericol; Tony era doar enervat din cauza mea, iar iritarea și riscul de 
omucidere nu sunt același lucru. 


Îmi doream să fac progrese cu el, pentru a dovedi că eram un bun terapeut sau, 
cel puţin, că aveam stofă pentru a fi unul — totul era să reuşesc să tac și să 
ascult. lar când vorbeam, trebuia să fiu mai delicată, mai grijulie cu cuvintele 
mele. Mi s-a subliniat acest lucru înainte, în timpul formării, şi mi se spusese că 
este ceva ce necesită ani de practică și multe încercări și erori. l-am spus 
supervizorului meu că am simţit un sentiment puternic de dezamăgire față de 
mine însămi pentru eșecul meu de a-l „mentaliza“ sau de a-l citi corect pe Tony. 
El a subliniat că aceasta era o altă lecţie valoroasă. Avem tendinţa de a ne 
concentra asupra incapacității pacienţilor noştri de a-i mentaliza pe ceilalți, 
deoarece adeseori aceștia vor fi interpretat greșit semnalele din partea victimelor 
lor sau vor fi intrat în conflicte, odată aflați în închisoare, nereușind să-i 


mentalizeze pe ceilalți infractori sau pe cei din personal; dar merită să observăm 
cât de ușor poate cădea oricine în această capcană — chiar şi un terapeut ce-a 
trecut printr-o formare. Este o abilitate care poate fi dezvoltată și îmbunătăţită, 

a explicat el, atât în cazul terapeuţilor, cât şi în cazul oamenilor pe care îi tratăm. 


Tony și cu mine am reușit să explorăm acest lucru împreună odată ce furia i s-a 
domolit și a decis că era gata să revină pentru o altă ședință, câteva săptămâni 
mai târziu. Am căzut de acord că uneori acele momente de „supărare“ (upset) 
erau necesare pentru ca o minte să se schimbe şi să crească, şi am vorbit despre 
sensul dublu al cuvântului upset: a face pe cineva nefericit versus a răsturna 
ceva, dezvăluind astfel ceva nou şi poate inconfortabil aflat dedesubt. Mi-am dat 
seama că trebuia să renunţ la dorinţa de a controla astfel de perturbări. Am putut 
să-i împărtășesc lui Tony ceva din ceea ce m-a ajutat supervizorul meu să 
înțeleg; trebuie să le permitem minţilor noastre să fie diferite și în conflict — ar 
putea fi chiar ceva fructuos. Am fost ușurată că greşeala mea și furia lui Tony nu 
ne-au distrus travaliul comun și ne-am putut relua întâlnirile săptămânale cu o 
nouă perspectivă. 


Tony a continuat să-și spună povestea şi, după alte câteva luni, ne-am apropiat de 
perioada în care au început omorurile. Prima lui infracţiune a avut loc la câţiva 
ani după ce începuse acea viață sălbatică pe scena homosexualilor din Londra. 
Exact în perioada în care exploda epidemia de HIV, Tony a început să 
experimenteze cu tot felul de droguri şi cu mai mulți parteneri sexuali, trăind 
viaţa cu un nihilism de tip „după mine potopul“. Îşi făcuse obiceiul ca în seara sa 
liberă, în fiecare joi, să plece la agăţat, căutând să întâlnească bărbaţi în baruri. 
Mi-a povestit că îi plăceau cei mai tineri, care erau „drăguţi“ şi „tânjeau după 
atenţie“. Îi ademenea purtându-se brutal la început, iar apoi îi lăsa să creadă că l- 
au înmuiat. Îi văzusem zâmbetul dezarmant şi m-am gândit că farmecul său dur 
putea fi atrăgător pentru cineva care căuta iubire și protecţie masculină. M-am 
gândit că Tony ar fi putut fi atras de bărbaţii mai tineri care îi aminteau de 
propria sa vulnerabilitate și nevoie de îngrijire; poate că atunci când îi ucidea, 
ucidea acea parte din sine. Nu am fost surprinsă când mi-a spus că se simţise 
deprimat şi avea idei suicidare la vremea primei sale infracţiuni. 


Tony mi-a istorisit cum pleca din bar însoțit de câte un bărbat pentru a face sex 
pe o alee sau într-un parc din apropiere. Mi-a spus că nu le dezvăluia niciodată 
numele său adevărat, așa că, atunci când le dădea un pumn puternic în faţă după 
orgasm, putea fugi încrezător că nu va fi denunţat la poliție. Mai târziu, a încetat 
să fugă și, în schimb, lua portofelele victimelor, ameninţându-le că le va găsi și 


le va ucide dacă vor merge la poliţie. A pierdut șirul situaţiilor de acest tip 
petrecute înainte de prima crimă. Începuse să audă vorbindu-se prin baruri 
despre „tipul de joi“, despre care se spunea că este un sadic, ușor scăpat din 
control, așa că a decis să-și schimbe locurile frecventate în mod obișnuit și să 
meargă într-o altă parte a orașului. Atunci şi-a întâlnit prima victimă. 


Faţa lui era cea pe care o vedea Tony în coșmarurile sale. Era un băiat adorabil, a 
spus el, „cu cei mai albaştri ochi din lume“. S-a înecat spunând asta şi s-a oprit 
din vorbit. Nu era ceva la care să se gândească cu uşurinţă, a recunoscut. M-am 
simţit neliniştită în legătură cu ce ar fi putut urma să-mi spună. Una e să citeşti 
despre un omor, alta e să asculţi relatarea direct de la ucigaș. Începând 

să povestească, Tony a trecut povestirea la timpul prezent, lucru care inițial m-a 
derutat. Mi-am dat seama ulterior că era ceva obișnuit în spaniolă, care fusese 
limba lui maternă. Mai apoi în carieră, lucrând cu supraviețuitori ai traumelor și 
studiind mai în profunzime natura amintirilor traumatice, urma să observ că era 
ceva obișnuit pentru mulţi alți oameni (nu numai pentru infractorii violenți) să 
facă trecerea la timpul prezent în timp ce povesteau evenimente dureroase. 
Exploratorul psihologic din mine găseşte acest lucru ca fiind fascinant: o astfel 
de distorsiune a realităţii temporale este o modalitate de a semnala inconștient 
cât de vii le sunt amintirile și că acestea nu sunt stocate undeva în trecut, unde le 
este locul. Încerc întotdeauna să-mi amintesc aceste tipuri de modificări verbale 
pentru a le reconstrui mai apoi, notând frazele-cheie care îmi rămân în minte. 


„Mergem înspre casa lui şi tot drumul în taxi mă gândesc: «O să o fac, va fi al 
meu.» Știu că pe ăsta pot să-l omor. E atât de tânăr și încrezător și are un chip 
atât de frumos, cu pielea fină, de puf. Locuiește într-un apartament la etajul 
superior ale unei clădiri, așa că suntem nevoiţi să urcăm două etaje pe scări, 
împiedicându-ne şi întrecându-ne care ajunge primul sus ca să putem să ne-o 
tragem. Bem un pic când ajungem şi luăm nişte droguri, apoi începem să ne 
sărutăm şi încep să simt un impuls în vintre să-l strangulez. El îmi zâmbește, cu 
ochii ăia ai lui — şi încearcă să arate sexy şi eu nu pot suporta privirea aia, ochii 
ăia şi atunci îl apuc de gât. Nu are forță să se opună. Sunt puternic, mult mai 
puternic şi în curând... e gata. Mă uit la el şi simt dezgust. Îl lovesc peste față, 
apoi îi dau câteva șuturi, până îmi dau seama că nu se mişcă. E mort. Atunci mă 
gândesc că trebuie să plec de acolo, dar îmi e teamă că îi va găsi cineva corpul şi 
voi fi terminat. Ce pot face? Să scap de el, să-l ascund — dar cum? Să-l arunc în 
râu sau într-un canal? E miezul nopţii şi nici măcar nu știu unde suntem, în ce 
parte a orașului. Mă gândesc să-i târăsc corpul pe toate scările alea, dar asta-i va 
trezi pe vecini, cu siguranţă. Mă uit împrejur şi mă hotărăsc că trebuie să-l bag 


într-un sac sau într-o valiză sau ceva şi răscolesc locuinţa, găsesc o geantă mare, 
dar, deși el e atât de mic, nu încape... și dacă i se înțepenește corpul? Afară 
încep să se ivească zorii. Trebuie să mă grăbesc. Pot vedea cum casa se află la 
liziera pădurii...“ 


S-a întrerupt din povestit. Ştiam la ce urma să ajungă şi nu avea să fie ușor de 
spus, în nicio limbă și la niciun timp. Tony și-a decapitat prima victimă, tăindu-i 
capul cu un cuţit de bucătărie. Capul şi corpul au fost în cele din urmă găsite în 
apropiere unul de celălalt, aruncate în pădure. Au existat numeroase speculaţii 
cumplite în rândul publicului în legătură cu profilul minții monstruoase care 
făcuse un astfel de lucru şi despre ceea ce putea să însemne totul, dar aveam să 
descopăr că motivaţia fusese destul de prozaică. Tony și-a păstrat privirea fixată 
în podea pe măsură ce-mi povestea cum şi-a dat seama rapid că cea mai grea 
parte a corpului era capul, „asemeni unei bile de bowling“, aşa că „trebuie să-l 
tai.“ „Este dificil“, a continuat apoi şoptit, „durează o veşnicie“. Am așteptat să 
se adune, avea respiraţia superficială. 


„Odată treaba terminată“, a reluat el, „poate intra într-o geantă, iar restul din el 
încape într-o altă geantă, apoi le târăsc pe amândouă pe scări, încercând să nu fac 
mult zgomot, să nu mă lovesc de ceva sau să-l scap.“ Abia atunci şi-a ridicat 
privirea înspre mine pentru a-mi verifica reacţia și-mi amintesc că am reuşit să- 
mi ţin faţa nemişcată, doar dând din cap gânditoare — lucru nu atât de dificil pe 
cât ar părea, deoarece am înţeles că pentru Tony aceasta era o parte importantă 
din „munca“ noastră. A învăţa să-ți controlezi reacţiile emoționale față de ceea 
ce spun pacienţii este o parte fundamentală a pregătirii oricărui medic, ceva ce 
ţine de cursul introductiv de medicină. Freud asemăna travaliul terapeutic cu 
chirurgia şi nu am avea o părere prea bună despre un chirurg care ar deschide 
abdomenul cuiva și s-ar albi la faţă sau chiar ar fugi din încăpere, strigând: „E 
cancer peste tot în interior!“ Acesta este motivul pentru care noi înșine suntem în 
terapie pe perioada formării, pentru a deveni conștienți de lucruri care ne-ar 
putea atinge. Și din acelaşi motiv, noi, terapeuţii, ne scoatem din cabinet emoţiile 
legate de pacienţi, fie negative, fie pozitive, pentru a le discuta cu supervizorii 
noştri. În timpul şedinţei propriu-zise, datoria mea este să mă concentrez pe 
experiențele emoţionale ale pacienţilor mei, nu pe ale mele. 


Mi-a trecut prin minte că banalitatea socială a acestei şedinţe anume cu Tony era 
absurdă. Eram doi oameni într-o cameră, discutând despre decapitare, dar pentru 
oricine ar fi trecut pe acolo și ar fi tras cu ochiul prin geamul de sticlă al ușii nu 
ar fi existat niciun semn că aveam o astfel de conversaţie bizară. Am fi putut 


discuta despre vreme. N-am considerat că ar fi avut vreun rost să-l întreb pe 
Tony mai multe despre decapitare, o soluţie pragmatică la o problemă dificilă. În 
plus, aveam prezentă în minte observaţia iritată a criminalului în serie Dennis 
Nilsen** cum că oamenii erau mai interesaţi de ce a făcut cu corpurile victimelor 
după moarte (dezmembrându-le și aruncându-le în toaletă) decât de faptul că 
ucisese acei oameni. I-am cerut lui Tony să-mi spună, când va fi pregătit, ce s-a 
întâmplat după ce a scăpat de corpul tânărului. Foloseam în mod intenționat 
timpul trecut, însă el a continuat să folosească prezentul: „A doua zi merg la 
lucru și totul mi se pare ca după un vis. Mă conving singur că nu e real, înţelegi? 
Iar atunci când este găsit şi se vorbeşte despre asta la ştiri, mă prefac pur și 
simplu că nu sunt eu“. 


În Iulius Cezar, Brutus descrie același sentiment: „Răstimpul dintre primul gând 
şi fapta grozavă e-un strigoi, un vis de spaimă“***. Rezumatul elocvent al lui 
Shakespeare este perfect din punct de vedere psihologic, anticipând, de 
asemenea, cercetările moderne care au arătat cum autorii faptelor de violență 
intră într-o stare asemănătoare unui vis sau într-o stare „de disociere“ în timp ce 
comit fapta. Acest lucru face ca detaliile să fie dificil de reamintit apoi, iar lor le 
e mai simplu să gândească: „Nu am fost eu“ sau „Asta nu s-a întâmplat“. 


Tony a continuat, oferind o altă dezvăluire, tot la timpul prezent: „Toată lumea 
vorbește despre asta în barul unde merg acum joia. Și eu vorbesc — chiar mă 
ofer voluntar să conduc un puști acasă, astfel încât să ajungă în siguranţă, şi mă 
simt bine în legătură cu asta. Dar apoi mă gândesc că aș putea să o fac din nou 
oricând și nimeni nu va ști că sunt eu. O să o fac şi nu va conta, pentru că nu este 
real“. Am dat din cap afirmativ, gândindu-mă cum acest tip de negare este un 
impuls uman atât de obișnuit, apărut din dorinţa de a ne păstra o imagine 
pozitivă, de oameni buni, despre noi înșine. Am auzit cum avocaţii specializaţi 
în divorțuri povestesc că mulți clienți, în timpul primei întâlniri, vor descrie cum 
li s-a distrus căsnicia din cauza viitorului fost partener, care este un ticălos, spre 
deosebire de ei înșiși, care nu au nicio vină. Avocaţii dau din cap și rețin 
informaţia, dar ştiu că astfel de afirmaţii sunt doar începutul poveștii; acelaşi 
lucru s-ar putea spune și în terapie. În cazul lui Tony, negarea era profundă şi i-a 
permis să păstreze în afara conștiinței existenţa sinelui său rău; dacă violenţa lui 
ar fi fost reală, acest lucru ar fi contat, iar asta ar fi fost de nesuportat. Faptul că a 
mers atât de departe încât să se convingă că protejează de rău o potenţială 
victimă era destul de remarcabil. 


Tony a continuat povestindu-mi despre ceilalți doi bărbaţi pe care i-a agăţat în 


diferite baruri și i-a ucis, aruncându-le trupurile cât de bine a putut. Nu i-a 
decapitat, ceea ce a însemnat că a durat ceva timp până când poliţia a legat prima 
crimă de cele ulterioare. În cele din urmă, l-au prins după ce au găsit o cutie de 
chibrituri de la locul său de muncă în apartamentul ultimei victime. După ce a 
negat la început, Tony a mărturisit şi a pledat vinovat pentru toate cele trei crime. 
A primit trei condamnări pe viaţă, cu menţiunea că abia după douăzeci de ani va 
putea solicita eliberarea condiționată. Astăzi, această sentinţă ar fi considerată 
prea îngăduitoare și probabil că ar primi condamnare pe viaţă fără nicio şansă de 
eliberare condiționată. 


Nu toate şedinţele de terapie sunt alcătuite din dezvăluiri semnificative de acest 
fel. Cele mai multe zile nu sunt remarcabile. Stăm, vorbim, ascultăm, două fiinţe 
umane explorând gândurile împreună. Eu și Tony nu am mai revenit la subiectul 
crimelor, însă am vorbit mai multe despre coșmarurile sale, care continuau încă. 
Într-una dintre şedinţele noastre, s-a plâns cu amărăciune că pacientul din 
camera de alături plecase şi că acel vecin vorbise cu personalul despre cum el, 
Tony, striga noaptea, ceea ce l-ar fi deranjat. ÎI luase la rost pe bărbat, acuzându-l 
că minte. A urmat o ceartă, până când asistentul său medical, Jamie, a intervenit 
și a dezvăluit că celălalt pacient avea dreptate: Tony era cel care striga noaptea. 
Lui Tony nu-i venea să creadă cât de ireal i se părea acest lucru. Pe de altă parte, 
nu credea că Jamie ar minţi. Mi-a spus că „nu putea înţelege“, dar a încetat să 
mai protesteze. M-am gândit la faptul că Tony putuse tolera spusele 
inconfortabile ale asistentului ca la un indiciu că terapia i se părea utilă. Am 
presupus că Jamie simţise acest lucru și făcuse ceea ce trebuia și i-am spus lui 
Tony că și eu am beneficiat în urma propriilor mele discuţii cu asistentul. Am 
avut impresia că lui Tony îi plăcea să știe că eu şi Jamie eram conectaţi, aproape 
ca un cuplu parental care îl avea prezent în minte. 


Acel schimb între Tony și Jamie ne-a oferit ocazia de a ne uita la percepțiile lui 
Tony atunci când era tulburat. Mintea se poate opri atunci când se simte 
copleșită, i-am explicat, iar noi toţi le putem atribui altor oameni lucruri care nu 
ne plac la noi înșine. Bazându-mă pe această idee, l-am întrebat dacă poate să-și 
dea seama ce spunea bărbatul de alături când striga noaptea. Putea să audă vreun 
cuvânt? „Strigă după ajutor. Iar şi iar.“ Ar fi fost prea mult să-i fi spus în acel 
moment ce-mi trecea prin minte, și anume că bărbatul care striga după ajutor ar 
fi putut fi un fragment de amintire a ultimelor ţipete disperate ale unui om aflat 
pe moarte. Așa că am întrebat dacă era posibil ca Tony să fie cel care avea 
nevoie de ajutor, la trezirea din coşmaruri. S-a întunecat la faţă şi nu a vrut să 
comenteze. Nu-mi puteam da seama dacă era gata să renunţe la ideea de a 


învinui pe altcineva pentru strigătele din timpul nopţii. Nu m-a contrazis, însă, 
aşa că am continuat ideea că „omul de alături“ striga lucrurile pe care el însuși 
nu le putea exprima, cerând ajutor în numele lui. 


Și-a lăsat faţa în mâini, înăbușindu-și vocea. „Nu... Nu vreau... Nu pot fi atât de 
slab.“ Înţelegeam nevoia lui de a nu fi vulnerabil, i-am spus cu blândeţe, dar pe 
de altă parte, i-am amintit că el a fost cel care ceruse în primul rând să vadă un 
terapeut. „Aceasta este o cerere de ajutor, nu-i așa?“ A mormăit, fără a nega. I- 
am spus că menţionez acest lucru pentru a-i aminti că exista, de fapt, o parte a 
minţii sale care era gata să fie vulnerabilă, care dorea, de fapt, să fie vulnerabilă. 
La aceasta, și-a ridicat capul și am păstrat contactul vizual, ştiind că eram 
aproape de un moment de cotitură important. „Tony, cred că eşti suficient de 
curajos ca să te uiţi la ceva cu adevărat dificil.“ Vocea i s-a spart, dar nu s-a uitat 
în altă parte. „Nu sunt curajos.“ M-am uitat în ochii lui. „Nu crezi? Ei bine, eu te 
percep ca fiind curajos. Este nevoie de curaj ca să te gândești la violența din 
trecut, să-ți iei mintea în serios şi să vorbeşti cu mine despre lucruri tulburătoare. 
Ţi-e frică doar în coșmarurile tale. Aici ai dat dovadă de un real curaj.“ 


Aceste lucruri au însemnat ceva pentru el, poate nu imediat, ci în săptămânile 
care au urmat, când a încetat să se plângă de bărbatul care striga în camera de 
alături. Treptat, după mai multe luni de discuţii despre vulnerabilitatea și durerea 
sa, coşmarurile s-au diminuat și a încetat să mai perturbe secţia în timpul nopții. 
Personalul de asistență medicală era mulțumit de progresul său, la fel şi eu. Alţi 
membri ai echipei clinice au raportat că şi simptomele de depresie ale lui Tony 
se diminuaseră. Nu ştiusem unde va putea duce terapia când am început această 
călătorie împreună, cu aproximativ optsprezece luni mai devreme, așa că am fost 
mulțumită că simptomele sale se amelioraseră. Echipa a simţit că Tony era 
pregătit să revină la închisoare și să-și ispășească pedeapsa, iar eu am fost de 
acord. Tony accepta acest lucru și am început să ne pregătim pentru încheierea 
travaliului nostru. 


Mi-am amintit cum mă întrebasem cândva dacă avea vreun rost să lucrez cu 
Tony şi cum au avut dubii chiar și unii dintre colegii mei. Cu siguranţă nu mi-am 
imaginat cum ar arăta progresul sau finalul. Această experienţă timpurie m-a 
învăţat că, indiferent de istoricul lor, dacă oamenii sunt capabili să fie curioși în 
legătură cu mintea lor, există şansa să putem genera un sens din tulburarea lor 
mentală. În plus, Tony învățase să facă față gândurilor şi sentimentelor 
dureroase, chiar şi atunci când îi era foarte greu, ceea ce îl va ajuta în viitor să 
facă față mai bine relaţiilor cu ceilalți. M-am simţit la fel de mulțumită cum se 


simte orice medic atunci când îi oferă un tratament pacientului, iar lucrurile se 
schimbă în bine. În plus, descoperisem ceva despre cum puteam face faţă acestui 
tip de travaliu terapeutic de lungă durată, mai ales că făcusem și greșeli, ca 
atunci, la început, când am folosit cuvântul „abuz“, referindu-mă la tatăl lui 
Tony. A fost posibil să reparăm situaţia și să depăşim „supărările“ — o lecţie 
care se va dovedi nepreţuită în anii următori. 


Una dintre ultimele noastre întâlniri a început într-o zi frumoasă de iunie, când 
lumina soarelui m-a determinat să trag jaluzeaua peste fereastră, cufundând 
camera pe jumătate în întuneric. Nu mi-aş fi putut imagina ce turnură va lua 
discuţia noastră. Tony a sosit prompt, chiar cu un minut sau două mai devreme. 
A fost o uşoară tăcere în timp ce ne-am aşezat, dar Tony se simţea deja destul de 
confortabil pentru a începe să vorbească oricând dorea. Brusc, a comentat că a 
doua zi urma să fie Ziua Tatălui. Știam că tatăl său murise cu câţiva ani în urmă 
şi nu-mi puteam da seama de ce acest aspect ar putea fi ceva important. „Tatăl 
meu ar fi avut acum șaptezeci şi doi de ani. Asta nu înseamnă mult deloc. A 
căzut lat, pur și simplu, fără alte semnale de avertizare.“ A clătinat din cap. 
„Nicio avertizare.“ Tony îmi spusese cu ceva timp în urmă despre cum tatăl său 
păruse să aibă o stare bună de sănătate la pensionare, pentru a suferi apoi, pe 
neașteptate, un atac de cord. Fusese un șoc pentru toată lumea, iar vestea 
ajunsese la el cu întârziere pentru că practic pierduse contactul cu familia. Tony 
auzise despre asta la câteva săptămâni după eveniment. „Dar o mulțime de tipi 
mor atunci când nu mai au un loc de muncă la care să meargă, așa-i?“, 

a comentat Tony fără emoție. Speram că nu lega acest lucru de sfârşitul muncii 
noastre împreună. 


L-am întrebat ce îi trezea în minte termenul „Ziua Tatălui“; era ceva diferit în 
acest an în privinţa asta? Tony a clătinat din cap şi am avut sentimentul că s-a 
simţit frustrat, de parcă și-ar fi dorit să nu simtă nimic. „Doar că... nu ne-am luat 
rămas-bun. Am lipsit de la înmormântare și de la tot“, a spus el. Părea că avea 
ochii în lacrimi în timp ce spunea asta și i-am răspuns că presupuneam că trebuie 
să-i fi fost foarte greu. A dat din cap şi am stat acolo împreună o vreme, 
împărtășind o tăcere respectuoasă, de parcă am fi fost la o înmormântare 
împreună. În cele din urmă am întrebat: „Când a murit?“ S-a gândit la asta, 
nesigur. „Trebuie să fi fost... la începutul lui august sau cam așa ceva. Chiar 
înainte de acel flăcău roșcovan.“ Nu eram sigură la ce se referea. Nu mi-a descris 
niciuna dintre victimele sale în acest fel. „Stai să-mi dau seama...“, a spus el, cu 
ochii în tavan, încercând să-și amintească momentul. „Deci cred că trebuie să fi 
fost... 1988, iar băiatul roşcovan...“ 


În timp ce făcea calculul, cred că ne-am dat seama amândoi în același timp că 
vorbea despre o altă crimă, cineva care fusese înaintea minunatului băiat cu ochi 
albaştri pe care îl identificase anterior drept „primul“. Presupun că asta ar fi 
trebuit să mă sperie sau să mă alarmeze, dar îmi amintesc că m-am simţit destul 
de detașată și calmă. „Este posibil, Tony, să fi existat o a patra moarte? Înaintea 
tânărului cu ochi albaştri, să mai fost un bărbat, acest flăcău roșcovan, care a 
murit?“ Mi-am ales cuvintele cu grijă, conştientă că acea conversaţie ar fi putut 
fi importantă din punct de vedere juridic. Nu puteam folosi cuvântul „crimă“, 
pentru că acest lucru urma să fie decis de tribunal, dacă s-ar ajunge vreodată în 
instanţă. Avocaţii apărării lui Tony ar putea susţine că le-am influenţat clientul și 
l-am forțat să facă o confesiune falsă. 


Mă simţeam impresionată de ceea ce se întâmpla, de felul în care pereţii și ușile 
minţii, plasate haotic, pot ascunde sau pot dezvălui brusc acte şi sentimente 
intolerabile. Mi-am dat seama că deschiderea acestei uși ar fi fost imposibilă 
dacă Tony nu ar fi reușit să vorbească despre tot ce se întâmplase înainte. În 
ciuda ororii legate de ceea ce spunea el, m-am simţit onorată să fiu martorul lui 
în acel moment. Tony a clătinat din cap înainte și înapoi, starea de suferință 
amplificându-i-se. „Nu ştiu, nu ştiu... Am crezut că le-am spus despre el, dar 
acum cred că nu am făcut-o. Oh, Doamne...“ Mărturisise celelalte trei crime la 
scurt timp după arestare, așa că de ce nu și pe aceasta? Am întrebat dacă este 
pentru că nu știa cu siguranţă dacă acest „flăcău roșcovan“ era mort când l-a 
părăsit — era singurul lucru care mi-a trecut prin minte drept explicaţie. „Nu. 
Era mort în toată regula. Doar am uitat de el“, a spus Tony, ochii lui întâlnindu- 
se cu ai mei. „Nici măcar nu ştiam că vreau să vorbesc despre asta azi“, a 
adăugat el. „Dar iată.“ Ne-am întrebat dacă era posibil ca el să fi pierdut cumva 
această amintire sau dacă aceasta fusese eclipsată de moartea tatălui și de 
durerea sa. 


Timpul nostru era aproape pe sfârşite şi trebuia să-l anunţ ceea ce probabil ştia 
deja: spusese ceva important, un lucru pe care va trebui să-l împărtășesc cu 
ceilalți. Aveam nevoie să ne gândim împreună la ce urma. „Dar spune-mi, cum 
de am uitat de asta în tot acest timp?“, a întrebat el, părând cu adevărat chinuit. 
„Cum să explic de ce nu am vorbit despre asta înainte?“ Era o întrebare 
excelentă și m-am gândit cu atenţie la cum să răspund. Am sugerat că uneori 
oamenii trebuie să fie pregătiți să-şi amintească lucrurile, să înfrunte ceea ce ar 
prefera să nu vadă. Altceva mi-a trecut prin minte chiar atunci. „Poate că și 
această amintire a făcut parte din coșmar? Ceva cumplit, precum capul Medusei, 
la care nu îndrăzneai să te uiţi?“ Tony a dat din cap afirmativ. „Și poate că îmi 


vine în minte acum şi pentru că mă întorc la închisoare. Ca şi cum ar trebui să 
am mintea limpede mai întâi.“ Am fost de acord că era posibil. Am trecut în 
revistă ce urma să le spun lui Jamie și echipei, ce se va întâmpla probabil în 
continuare, inclusiv informarea poliției. Atunci când i-am spus că va trebui să 
vorbească şi cu un avocat, el a întrebat: „Nu pot să vorbesc despre asta cu tine?“ 


M-am uitat la el, la acest om care dorea atât de mult să vorbească și care simţea 
lucrurile atât de profund. M-am gândit cât de îndepărtat era de imaginea pe care 
o avusesem odată despre nemilosul şi insensibilul criminal în serie și cât de mult 
mă învățase travaliul cu el despre gestionarea delicată a sentimentelor mele, ceva 
ce era esenţial în munca mea. Puteam simţi o mare compasiune şi un imens 
respect pentru onestitatea lui, aşa cum am făcut-o în acel moment, şi totuși să am 
în minte dezastrul creat de mintea lui și tragedia fiecăreia dintre morţile pe care 
le provocase. „Bineînţeles“, i-am spus. „Hai să vorbim.“ 


* Philip Larkin (1922-1985) — poet și romancier englez. (N.t.) 


** Criminal în serie scoţian care între 1978-1983 a ucis cel puţin doisprezece 


băieţi și bărbaţi. (N.t.) 


*** Iulius Cezar“ (act II, scena 1, p. 25) din Opere Complete, vol. 5, W. 
Shakespeare (Editura Univers, București, 1986, în traducerea lui Tudor Vianu. 
(N.t.) 


Gabriel 


„Un bărbat a fost arestat azi după o înjunghiere într-o cafenea din nordul 
Londrei, într-un atac aparent neprovocat. Victima sa este în condiţie critică, 
luptându-se pentru viață. Reporterul nostru a discutat cu dna X, care a fost 
martor la atac în drumul ei spre serviciu. «Am fost îngrozită... sincer, a apărut de 
nicăieri cu un cuţit uriaș... E groaznic cum sunt lăsaţi acești imigranți dementi în 
țara noastră, să cutreiere cu cuțitul după ei, rănind oameni nevinovaţi...» Mulţi 
oameni ar fi oprit radioul chiar atunci, dezgustaţi fie de infracțiunea în sine, fie 
de rasismul spontan din reacţia femeii. Eu m-am gândit însă imediat la făptaș, 
întrebându-mă dacă va fi internat până la urmă în spitalul în care lucram, din 
moment ce primeam, de obicei, cazurile din Londra. 


Așa cum mă aşteptam, câțiva ani mai târziu am avut ocazia de a afla mai multe 
pe tema poveștii din spatele reportajului de ştiri despre această persoană 
„tulburată“, un bărbat pe nume Gabriel, care a ajuns într-adevăr la Broadmoor. 
După ce am preluat cazul lui şi înainte de a-l întâlni, am apelat la arhivă pentru a 
înțelege mai bine povestea lui. Din păcate, fuseseră trimise foarte puţine 
informaţii când Gabriel a fost transferat — cel puţin, nu existau informaţii 
despre trecutul lui, nici un istoric familial care să-mi ofere vreun indiciu despre 
viaţa lui. l-am găsit fotografia de la internare și am ridicat-o la lumină, uitându- 
mă la faţa lungă și subţire, cu trăsături fine, umeri încovoiaţi şi constituţie firavă. 
Era încruntat, cu privirea circumspectă și intensă. Mi s-a părut că citesc frică în 
ochii lui. 


Dosarul lui conţinea măcar câteva copii ale actelor medicale din timpul 
procesului şi am putut examina mai multe rapoarte de expertiză psihiatrică prin 
care se confirma faptul că Gabriel fusese grav bolnav mental în momentul 
comiterii infracțiunii. La proces, atât experţii apărării, cât şi cei ai acuzării au 
găsit dovezi ale unui sistem delirant paranoid adânc înrădăcinat și ale unei 
capacităţi denaturate de testare a realităţii, indicând o tulburare psihotică. Deși 
majoritatea persoanelor care suferă de acest tip de tulburare mentală nu fac rău 
nimănui niciodată, în cazul lui Gabriel simptomele sale crescuseră tragic riscul 
ca el să-i rănească violent pe ceilalți. Din fericire, victima a supravieţuit atacului, 


iar acuzaţia iniţială împotriva lui Gabriel a fost de tentativă de omor, însă 
procuratura s-a arătat dispusă să reducă gravitatea acuzaţiei. După ce iniţial a 
insistat că acţionase în autoapărare, în cele din urmă, Gabriel a fost convins să 
pledeze vinovat de vătămare corporală gravă, iar la condamnare, bazându-se pe 
recomandările medicale ale experților psihiatri, instanţa a decis să fie internat 
pentru tratament într-un spital psihiatric pentru măsuri de siguranţă. Printr-o 
victorie ironică la loteria sănătăţii mentale, Gabriel avea să aibă acces, în mod 
gratuit, la tipul de tratament specializat care era puţin probabil să fi fost 
disponibil victimei sale sau martorilor afectaţi de fapta sa. Probabil că acest 
tratament nu i-ar fi fost niciodată oferit înainte să fi comis infracţiunea. 


La fel ca în cazul multor pacienţi reținuți în temeiul legislaţiei privind sănătatea 
mentală, șederea lui Gabriel în spital a fost considerată a fi „pe durată 
nedeterminată“. Internarea depindea de progresul recuperării sale și de opiniile 
specialiştilor cu privire la reducerea riscului pentru ceilalți, iar Ministerul de 
Interne urmărea orice decizie privind eliberarea sa (o responsabilitate ce-i revine 
acum Ministerului Justiţiei). În prezent, durata medie a internării într-un spital 
psihiatric pentru măsuri de siguranţă este de aproximativ cinci ani, dar când l-am 
cunoscut pe Gabriel putea fi mult mai îndelungată — ar fi putut sta acolo timp 
de zece ani sau mai mult. Tocmai îmi terminasem formarea profesională şi mă 
calificasem ca psihoterapeut judiciar specialist, dar continuam să lucrez ca 
psihiatru judiciar, în principal evaluând oamenii pentru rapoartele instanței și 
făcând cercetare științifică. De asemenea, lucram într-o clinică de stat 
specializată în traume, așa că îmi împărțeam timpul între aceasta şi Broadmoor. 
A fost o juxtapunere valoroasă în multe feluri. La clinică mi s-a părut deosebit de 
util să pot trata refugiații din diferite părți ale globului, ceea ce urma să îmi fie 
util în munca mea cu Gabriel. 


În acea perioadă de du-te-vino între spital şi clinică, am obținut, de asemenea, o 
nouă perspectivă asupra prevalenţei tulburării de stres posttraumatic (TSPT) la 
ambele populaţii de pacienţi. Mitul violenței ne spune că victimele sunt 
întotdeauna înspăimântate şi ruşinate, în timp ce făptașii sunt furioși şi cruzi. 
Experienţa mea arată că există mulţi făptași care sunt rușinați și traumatizaţi de 
infracțiunea lor și multe victime care se luptă cu adevărat să-și gestioneze trăirile 
fireşti de furie și răzbunare. Atât victimele, cât şi făptașii au nevoie de ajutor 
pentru suferinţa lor psihică, aşa cum o exprimă frumos filosoful/preotul 
american Richard Rohr: „Dacă nu ne transformăm durerea, cu siguranţă o vom 
da mai departe“. 


Printre documentele de la proces se afla o declaraţie din partea victimei lui 
Gabriel, care oferea o perspectivă pe care arareori am șansa de a o vedea. Din 
stilul brut al relatării reieșeau, parcă, furia și deruta bărbatului. „lată-mă acolo, 
văzându-mi de treaba mea, așteptându-mi cafeaua, când acest individ mic şi 
negru începe să strige o grămadă de tâmpenii la mine... fluturând un cuţit al 
naibii de mare și apoi vine la mine fără niciun motiv...“ Declaraţia victimei se 
încheia cu afirmaţia că atacatorul său „trebuie să fie al naibii de nebun“. 

Am simţit cum fiecare cuvânt era marcat de suferința bărbatului, timpul prezent 
dezvăluind cât de „vie“ îi era teroarea. Mi-a amintit de limbajul unora dintre 
pacienţii mei de la clinica de terapie a traumei, cu experienţe de toate genurile. 
Veneau acolo de la supraviețuitori ai accidentelor și dezastrelor naturale până la 
refugiaţi, victime ale încălcării drepturilor omului sau chiar ale torturii. Speram 
că, pe lângă tratamentul medical de care va fi beneficiat pentru leziunile sale 
fizice, victima să fi primit asistenţă și pentru rănile sale psihice. 


Până să fiu solicitată să-l văd, Gabriel petrecuse deja multe luni în unitatea 
noastră de terapie intensivă pentru pacienţii care sunt agresivi față de ceilalţi, 
ceea ce înseamnă că accentul este pus în primul rând pe reducerea riscurilor și pe 
siguranţă. O parte din acea perioadă a trebuit să o petreacă la izolare, versiunea 
spitalicească a încarcerării solitare din penitenciare. Izolarea socială nu este 
recomandată pentru cineva care este bolnav mental acut; un judecător din SUA, 
într-o acţiune recentă în domeniul drepturilor civile, a descris izolarea deţinuţilor 
cu o sănătate mentală precară ca fiind echivalentă cu „privarea unui astmatic de 
aer“. Am studiat acest aspect, despre care am dat și o declaraţie legală, și ştiu că 
nu există răspunsuri uşoare; utilizarea izolării în contexte securizate este una 
dintre numeroasele provocări etice cu care se confruntă specialiștii din domeniul 
medical angajaţi în cadrul sistemului judiciar și care-i plasează adesea „între 
ciocan și nicovală“. În Marea Britanie există o supraveghere formală a utilizării 
(şi a abuzului) în ce priește încarcerarea solitară — monitorizarea e realizată de 
grupuri independente precum Howard League și Inspectoratul Independent al 
Închisorilor, iar în Europa este realizată de Comitetului European pentru 
Prevenirea 'Torturii. În SUA acţionează Sindicatul American pentru Libertăți 
Civile şi alte organizaţii similare, unde aplicarea izolării extreme în 


penitenciarele „supermax“* este controversată, iar efectele izolării totale sunt 
intens studiate. 


În cele din urmă, Gabriel a fost mutat într-o secţie de reabilitare, odată ce 
medicaţia i-a redus nivelul general de paranoia și ostilitate. Am înţeles totuși că 
putea fi încă agresiv și perturbat, stare ce alterna cu perioade de depresie, când 
era gata să izbucnească în lacrimi. Se agăța de o convingere persistentă că 
asistenții medicali intrau în celula sa noaptea şi îl violau; aceasta fusese, de 
asemenea, o caracteristică a stării sale mentale când era în arest preventiv în 
aşteptarea procesului şi nu s-a diminuat de-a lungul timpului, în ciuda 
medicaţiei. Această paranoia reziduală a fost motivul pentru care am fost rugată 
să-l văd. 


Chiar și înainte de schimbările de proporţii din sistemul public de sănătate şi 
înainte de anii de austeritate și reduceri crescânde ale fondurilor pentru îngrijirea 
sănătății mentale din Marea Britanie, existau doar doi sau trei medici cu 
specializare în psihoterapie în cadrul spitalului Broadmoor, alături de un grup 
mic de colegi psihologi (fără studii de medicină). Când l-am cunoscut pe 
Gabriel, noi serveam o populaţie de aproximativ șase sute de persoane. 
Conceptul sumbru de triaj este unul familiar în medicină: dacă resursele sunt 
reduse, tratezi persoanele care au cele mai multe șanse să se facă mai bine. Pe 
atunci, în urmă cu două decenii, era încă relativ neobișnuit ca pacienţii cu 
tulburări psihotice să se „califice“ pentru a intra într-o psihoterapie. Se credea de 
multă vreme că acești pacienţi distorsionau realitatea într-o măsură prea mare 
pentru a putea beneficia de terapie; la fel cum există oameni care nu sunt 
suficient de bine din punct de vedere fizic pentru a fi operaţi, un anumit nivel de 
stare de bine psihic este necesar pentru procesul autoreflexiv al psihoterapiei. 
Ideile delirante ar putea, de asemenea, să îi facă pe oamenii ca Gabriel să fie prea 
agitați pentru a sta câtuși de puţin într-o cameră cu cineva ca mine, darămite o 
oră. Blocat într-un mod de existenţă de tipul „luptă sau fugă“, el ar putea fi, așa 
cum spune Gertrude despre Ofelia din Hamlet, „străin de ce i se întâmplă“**. 


În ciuda acestor aspecte, psihiatrul-șef din echipa care avea grijă de Gabriel 
dorea să testeze o teorie proprie. Acest psihiatru era la curent cu activitatea mea 
în clinica pentru tratarea traumelor și mi-a descris ipoteza lui, conform căreia 
agresivitatea şi suspiciunea constante de care suferea Gabriel ar fi putut fi un 
simptom al TSPT. Unele diagnostice intră în discursul cotidian deoarece, spre 
deosebire de multe alte acronime medicale, ele sunt evidente. Cu toţii putem 
înțelege că dacă trecem prin anumite experienţe înfricoşătoare, aceasta ne-ar 


putea destabiliza psihic. Simptomele TSPT sunt bine cunoscute: de la 
hiperexcitabilitate, la flashbackuri, coşmaruri și insomnii; ele constituie materia 
primă a multor romane, filme şi seriale TV din secolul al douăzecilea. 
Descrierile TSPT pot fi găsite însă mai înainte, chiar în relatarea lui Herodot 
despre bătălia de la Maraton și în Henry al IV-lea al lui Shakespeare, când soția 
lui Hotspur vorbeşte despre îngrijorarea pentru soţul ei: „Adesea te-am vegheat 
când aţipeai/ Şi te-auzeam șoptind despre războaie“.*** Cunoscută cândva sub 
numele de „șoc de explozie“ sau „epuizare de război“ (și sub sintagma poetică 
„inima soldatului“, moștenită din epoca Războiului Civil American), eticheta 
„tulburare de stres posttraumatic“ (TSPT) a intrat formal în canonul medical cu 
aproximativ patruzeci de ani în urmă, ca răspuns la simptomele cronice 
observate de cercetătorii americani la veteranii războiului din Vietnam. 


Având prea puţine informaţii, nu aveam nicio idee dacă Gabriel trăise experiența 
directă a războiului, însă cercetările tot mai extinse ne arată că TSPT afectează 
oamenii prinși în multe alte scenarii, inclusiv accidente în timpul transportului, 
violență domestică și terorism — teoretic orice presupune teama de pierdere, 
moarte sau rănire. Statisticile actuale arată că în Marea Britanie şapte din zece 
oameni prezintă probabilitatea de a trăi TSPT în cursul vieţii lor, dar, din fericire, 
cei mai mulți se vor recupera complet în câteva luni. Vestea proastă este că 
pentru acei puţini care nu se recuperează, tratamentul pentru TSPT cronică este 
dificil, parţial pentru că aceste persoane se confruntă cu ceva la care mă gândesc 
în termeni de „dilemă a supravieţuitorului“: confruntarea cu sentimentele lor 
poate fi prea înspăimântătoare şi copleșitor de suportat şi, totuşi, evitarea 
continuă nu face decât să înrăutăţească lucrurile. 


Aveam un nou psihoterapeut în spital care se pregătise într-o abordare 
promițătoare pentru TSPT, numită desensibilizare și reprocesare prin mișcări 
oculare (EMDR — eye movement desensitisation and reprocessing). Eu nu 
aveam nicio pregătire în EMDR, dar ştiam câte ceva despre asta. Apărută iniţial 
în SUA la mijlocul anilor 1990, EMDR este o tehnică prin care sistemul nostru 
mnezic este supus unei sarcini duble ce implică mişcări oculare atenționale. 
Terapeutul mişcă un deget prin fața ochilor pacientului, cerându-i acestuia să 
urmărească mișcarea cu privirea, în timp ce-şi amintește și descrie imagini 
traumatice şi emoţiile trezite de acestea. În prezent, EMDR a devenit tratamentul 
de elecție pentru oamenii care au flashbackuri generate de 'TSPT, iar numeroase 
studii conchid că rezultatele pot fi impresionante. 


Terapeutul EMDR a exprimat îndoielile obișnuite privind lucrul cu un pacient 


psihotic, dar a spus că era deschis să încerce tehnica cu Gabriel, dacă aș fi putut 
să-l pregătesc prin conversații terapeutice. Eram dispusă să încerc. Vremurile și 
ideile se schimbau și văzusem unele noi cercetări interesante venind din Olanda 
care introduceau ideea existenţei unui spectru psihotic. În timp ce indivizii de la 
capătul îndepărtat e posibil să fie prea tulburaţi pentru a beneficia de pe urma 
terapiei, alții ar putea răspunde pozitiv dacă terapeuţii și-ar ajusta dialogul pentru 
a păstra ritmul mental cu ei și dacă i-ar întâlni acolo unde se află ei. Deşi se 
poate întâmpla, studiile arătau că e rar ca întreaga minte a unei persoane să fie 
irațional psihotică și, prin urmare, ar trebui să fie posibil să ajungem la o parte a 
minţii pacientului care are încă capacitatea de a reflecta. 


Înainte de prima şedinţă, l-am căutat pe Dave, asistentul medical principal al lui 
Gabriel, sperând să aflu ce credea el despre problema pe care pacientul o avea cu 
personalul din tura de noapte. Dave s-a declarat la fel de uimit precum toți 
ceilalți. „Gabriel este din Africa de Est, iar noi am crezut că va simţi o oarecare 
conexiune cu Michael și Joseph, deoarece ei sunt din Kenya... dar el îi respinge 
şi devine ostil dacă ei încearcă să-i vorbească.“ Ştiam că Dave era un asistent cu 
intenţii bune și priceput, dar am tresărit în sinea mea la presupunerea lui că 
Michael şi Joseph, colegii lui, ar putea avea ceva în comun cu Gabriel, în afara 
faptului că proveneau de pe același continent enorm. Era însă genul de 
presupunere care îţi vine ușor în minte şi trebuie să recunosc că și eu am făcut 
observaţii la fel de simpliste de-a lungul anilor. Cred că oricare dintre noi poate 
folosi un limbaj stângaci uneori, chiar şi dacă (sau tocmai pentru că) am finalizat 
cursurile obligatorii în ceea ce priveşte atenţia faţă de diversitate. 


Am fost încurajată de comentariul lui Dave să mă duc să caut informații în 
legătură cu ţara nativă a lui Gabriel, Eritreea, despre care nu știam mai nimic. 
Ţara lui era incredibil de diversă, cu șapte limbi naţionale și la fel de multe 
religii și era plină de conflicte interne, precum și războaie intermitente cu Etiopia 
învecinată. Nu m-am grăbit să trag concluzii din faptul că Gabriel i-a ales pe 
Michael şi Joseph drept duşmani. Era posibil să se confrunte cu o neîncredere 
generală față de figurile ce reprezentau autoritatea — figuri care mă puteau 
include şi pe mine. „Cum se simte azi?“, l-am întrebat pe Dave, încercând să nu 
par prea anxioasă. „Eşti norocoasă“, a spus el. „Este binedispus, pare domic să te 
vadă. Doar nu-i pune întrebări despre căciulă.“ 


Așadar, bineînţeles, primul lucru pe care l-am observat la Gabriel a fost căciula, 
un fes moale maro tras în jos, peste urechi, pe care îl purta cu uniforma obișnuită 
de pacient: tricou larg și pantaloni de trening. Căciulile nu sunt încurajate în 


spital, deoarece pot fi o ascunzătoare pentru arme sau mărfuri de contrabandă şi 
pot fi, de asemenea, simboluri de adeziune sportivă sau politică, ceea ce ar putea 
provoca controverse. Am fost surprinsă că i s-a permis să o păstreze, dar am 
făcut ceea ce mi s-a spus, încercând să reprim un gând de tipul „Nu menţiona 
cuvântul cu c...!“ Curiozitatea mea în legătură cu asta putea aştepta. 


Ne-am întâlnit pe coridorul din apropierea camerei asistenţilor medicali. M-am 
prezentat, arătându-i insigna cu numele meu, înainte de a descuia uşa sălii de 
şedinţe şi de a-l pofti înaintea mea. Mi se dăduse unul dintre cabinetele cele mai 
apropiate de camera asistenţilor medicali, iar ușa avea panouri de sticlă armată. 
Acest lucru ar putea fi un element de distragere a atenţiei pentru pacienţi, dar 
dacă Gabriel putea vedea asistenții, iar ei nu-l puteau vedea, Gabriel s-ar putea 
simţi mai confortabil — la fel şi eu. Pe lângă faptul că Dave era de serviciu, m- 
am bucurat să văd cum un alt asistent, Trevor, era cu ochii pe noi. Era un bărbat 
ca un urs mare şi rotund, plăcut deopotrivă de personal și de pacienţi, iar 
prezenţa lui era întotdeauna liniștitoare. 


Odată ce ne-am ocupat locurile, m-am asigurat că Gabriel înțelesese cine eram și 
de ce mă aflam acolo şi i-am explicat regulile obișnuite de bază. Ca răspuns la 
întrebările simple, a murmurat ceva care ar fi putut fi „mda“. Avea o voce 
surprinzător de profundă, m-am gândit eu, în contrast cu constituţia sa firavă. 
Ştiam că limba sa maternă era tigrinya, cea mai răspândită limbă din ţara sa 
natală și că, deși îşi trăise în Marea Britanie întreaga viață de adult, engleza sa nu 
era fluentă. Acesta era un alt strat de dificultate de depășit: este întotdeauna greu 
să le ofer un spaţiu de reflecţie persoanelor a căror limbă maternă nu este aceeași 
cu a mea și, din experienţa mea, terapia nu se poate face printr-un interpret. Este 
o realitate faptul că puţini angajaţi din penitenciare și spitale securizate vorbesc 
fluent o a doua limbă — și mă includ şi pe mine aici — și, chiar dacă personalul 
a devenit oarecum mai diversificat în timp, din nefericire nu au existat niciodată 
resursele necesare pentru a angaja, la nevoie, experți bilingvi. Într-un sistem 
defectuos, încerc să fac ceea ce este posibil în limitele date și mă străduiesc să 
schimb ce pot schimba. Urma să vorbesc cât mai rar și clar posibil şi speram că 
vom putea găsi o cale de a progresa. 


Gabriel a acceptat cu ușurință când l-am întrebat dacă puteam să i mă adresez 
folosindu-i prenumele, ceea ce nu este niciodată un aspect pe care să-l consider 
de la sine înţeles. Apoi, l-am întrebat dacă a mai întâlnit vreodată un terapeut și 
am primit drept răspuns doar o privire goală. Mi-am dat seama că s-ar putea să 
nu cunoască cuvântul și mi-a trecut prin minte că s-ar putea să nu ştie ce este 


terapia. Am încercat din nou. A avut vreo experienţă în care să vorbească despre 
viaţa sa cu un doctor? „Mda“, a venit răspunsul gutural — care putea însemna 
orice sau nimic. Nu formulasem lucrurile prea bine. „Este în regulă pentru tine 
să ne întâlnim astăzi, Gabriel?“ S-a gândit pentru o clipă, încreţindu-și 
sprâncenele, de parcă ar fi fost o întrebare-capcană. „Es...ceno,“ a răspuns el. 
După o pauză în care m-am simţit derutată, mi-am dat seama că a vrut să spună: 
„Este ceva nou“. Dincolo de comentariul respectiv, s-ar putea ca noutatea acestei 
întâlniri să-i fi oferit o oarecare plăcere, ceea ce însemna ceva. Am petrecut 
restul timpului cu banalităţi, eu întrebându-l cum găsea viaţa la spital, formulând 
întrebări în aşa fel încât să poată răspunde „nu“ sau „da“, după cum își dorea. Nu 
era cazul să-l oblig să spună mai multe dacă nu era pregătit. A fost o oră lungă și 
am plecat având îndoieli — dar știam și că, la fel ca întotdeauna, trebuia să-mi 
accept nesiguranța și să-mi păstrez mintea deschisă, aşa cum speram că o va face 
şi Gabriel. 


Următoarele aproximativ șase ședințe mi-au dat puţine motive de optimism — 
nu credeam că Gabriel va putea primi vreodată terapie de orice fel, darămite 
EMDR. La nivelul cel mai de bază, îi lipsea fluiditatea verbală. Vocabularul său 
englezesc părea să se extindă la probabil una sau două sute de cuvinte, repetate 
cu o monotonie tristă, cu omniprezentul „ştii tu“, punctând propoziţii scurte şi cu 
o mare parte a conversaţiei susținută de ridicări din umeri sau de grimase. 


Şedinţele noastre au continuat în general la fel ca prima: cu stângăcie şi câteva 
schimburi minime, în principal despre viaţa de zi cu zi, lucruri care tind să fie 
materia primă a terapiei cu copiii mici. A evitat cu orice preţ să vorbească despre 
emoţii, blocând orice încercări de-ale mele de a-l atrage în discuţii despre lucruri 
care îi plăceau sau nu-i plăceau la spital. Cea mai emoțională observaţie pe care 
am obținut-o din partea lui a fost că nu-i plăcea mâncarea. La acea vreme, 
probabil că am atribuit acest lucru barierei limbajului sau chiar anxietăţii lui; mai 
târziu, am citit despre o trăsătură de personalitate cu numele clinic de 
„alexitimie“ (literalmente, lipsa cuvintelor pentru emoţii), asociată adeseori cu 
autismul și alte tulburări, aspect care ar fi putut fi relevant. De asemenea, urma 
să descopăr că există mulți pacienţi care au nevoie pur și simplu de un răgaz mai 
lung pentru a putea ajunge la punctul în care sentimentele lor pot fi explorate şi, 
din păcate, nu putem să le oferim mereu acest timp. 


Ştiam puţine despre trecutul lui. Am stabilit că avea treizeci şi șapte de ani și 
trăise mai ales în Londra de când ajunsese în Marea Britanie. Nordul Londrei? 
Mda. Lucrase? Mda. Ce tip de muncă? Una, alta. Uneori slujbe temporare în r- 


estaurante; alteori ajutând nişte tipi în pieţele stradale. Înțelegerea englezei părea 
a fi mult mai bună decât capacitatea sa de a articula idei, ceea ce sunt convinsă 
că e ceva comun în cazul celor care vorbesc o altă limbă decât limba lor maternă. 


Folosea adeseori înjurături, în special „futu-i“ și „rahat“, dar nu îndreptate către 
ceva anume și cu siguranță nu adresate mie cu agresivitate. Era ca și cum aș fi 
avut de-a face cu cineva care a preluat câteva cuvinte dintr-o nouă limbă, 
inclusiv argoul colorat, iar apoi le foloseşte nediscriminativ ca adjective: 
„nenorocita de masă“, „rahatul ăsta de scaun“. Uneori simţeam că întrebările 
mele îl iritau, el devenind chiar ostil, dar apărea la întâlnire în fiecare săptămână, 
în general la timp. Purta mereu aceeași căciulă maronie, îndesată bine peste 


urechi, indiferent de temperatura din spital sau de momentul zilei. 


Am început să mă gândesc că poate nu era o idee prea bună să-mi bazez cursul 
tratamentului pe o presupusă traumă. Trecutul său ţinea de „o altă ţară“, una pe 
care e posibil să nu-şi dorească să o reviziteze vreodată. M-am gândit la istoricul 
său infracţional, așa cum fusese enumerat la proces: toate amenzile, arestările şi 
condamnările pe care le primise pentru infracțiuni mărunte repetate şi pentru acte 
minore de violenţă înaintea acelui atac final, aproape fatal, asupra bărbatului din 
cafenea. Era posibil să fi fost ceva acolo, dar era doar un fel de catalog lapidar 
care nu dezvăluia nimic. După mai multe săptămâni, una dintre colegele mele, 
asistent social, mi-a spus că sosieră în sfârşit anumite dosare pe care le solicitase, 
care ne-au oferit câteva frânturi suplimentare de informaţii din perioada în care 
Gabriel ajunsese în Marea Britanie, în urmă cu două decenii. Se pare că ajunsese 
în Marea Britanie ca tânăr azilant, la fel cum veniseră mulți oameni pe care îi 
vedeam la clinica specializată în tratarea traumelor. Trauma putea fi văzută ca 
fiind inerentă experienţei lor; la urma urmei, trebuiau să aibă o teamă întemeiată 
de persecuție pentru a primi azil. Experienţa de la clinică mă învățase, însă, şi să 
nu presupun nimic referitor la identitatea unui refugiat și am văzut de multe ori 
cum unii oameni deveneau mai rezilienți și erau întăriți de capacitatea lor de 

a supravieţui. Ei au fost primii care mi-au reamintit că era extraordinar de 
important să nu fac generalizări în legătură cu ce însemna să fii un supravieţuitor 
al traumei sau un refugiat. La un moment dat, chiar mi s-a întâmplat ca diverse 
persoane aflate în terapie de grup să vină la mine solicitând terapie individuală, 
deoarece simțeau că nu au nimic în comun cu ceilalți oameni, dincolo de statutul 
lor de refugiați. 


Rapoartele despre Gabriel nu au dezvăluit nimic specific legat de ce-l îndemnase 
să fugă din ţara natală şi nici ce simţea în legătură cu asta. Nu existau nici 


informaţii despre familia lui; tot ce ştiam despre cererea lui de azil era că 
ajunsese de unul singur, cu sprijinul unui grup de misionari. Am văzut că i se 
acordase permisiunea de a rămâne în Marea Britanie, probabil pentru că la acea 
vreme avea doar șaptesprezece ani. Din nefericire, dacă același tânăr băiat dintr- 
o ţară distrusă de război ar încerca să obţină azil aici în prezent, îmi imaginez că 
va fi refuzat; politica „mediului ostil“**** dusă de guvernul nostru actual este 
destul de nemiloasă. 


Un lucru reieșea totuşi limpede, chiar din puţinele documente pe care le aveam 
la dispoziţie, și anume că Gabriel nu se acomodase cu ușurință sau cu mulțumire 
vieţii din Marea Britanie. I-a fost găsit un loc într-o familie de plasament, dar a 
fugit de acolo în mod repetat. Odată ce a împlinit optsprezece ani, Gabriel a 
început să trăiască pe străzi și să abuzeze de droguri şi alcool, întreținându-şi 
aceste obiceiuri furând și tâlhărind. A fost raportat de mai multe ori pentru 
deținerea de arme albe. Acest lucru nu era ceva neobișnuit pentru o persoană fără 
adăpost care ar putea avea nevoie să se apere, dar m-am gândit că ar fi putut fi și 
un indicator timpuriu al paranoiei. A fost interesant să citesc că poliţiştii 

îl ridicaseră de câteva ori pentru evaluare psihiatrică, preocupaţi că nu era stabil 
din punct de vedere mental. De fiecare dată, însă, comportamentul său a fost 
atribuit consumului de droguri, iar după ce a fost trimis la dezintoxicare şi a 
ispășit o scurtă sentinţă, a fost lăsat înapoi pe străzi. A fost implicat în episoade 
minore și pasagere de violenţă, de obicei încăierări cu alte persoane fără adăpost, 
până în ziua de la cafenea, când a comis o faptă în urma căreia a fost 

„potcovit“* — adică a primit o condamnare penală cu privare de libertate. 


Când am ajuns în secţie pentru cea de-a șaptea ședință, Trevor era de serviciu și 
nu părea mulțumit. Mi-a spus că Gabriel se trezise noaptea, strigând din nou la 
personal. Acum era însă puţin mai liniștit şi Trevor spera că ne vom putea 
desfășura întâlnirea, aşa cum era planificat. A plecat să-l aducă, în timp ce eu 
pregăteam camera. Când Gabriel a ajuns câteva minute mai târziu, eu eram pe 
scaunul meu. Am ridicat capul şi i-am zâmbit, făcând semn către scaunul lui 
obișnuit. „Ce mai faci astăzi?“ În timp ce vorbeam, mi-am auzit vocea izbindu- 
se de tăcerea surdă dintre noi — era un ton prea voios și încrezător, lovindu-se 
incomod de starea lui de spirit aparent mohorâtă. Nu a răspuns, dar s-a prăbușit, 
încrucișându-și braţele și adunându-și sprâncenele într-o încruntare exagerată, cu 
căciula familiară trasă pe frunte. 


Nu eram îngrijorată în mod special — postura morocănoasă îmi era suficient de 
familiară în cazul lui şi, de fapt, în cazul multora dintre pacienţii mei. l-am privit 


piciorul încălţat cu un pantof sport lovind iritat placa pardoselii — în curând, m- 
am gândit, o va numi „a dracului de pardoseală“. În schimb, nu a spus nimic. I- 
am zis că Trevor a menţionat că avusese o noapte proastă. Gabriel a dat din cap 
şi a aruncat o privire pe fereastră, dus pe gânduri. Apoi a mormăit ceva rapid, pe 
sub bărbie. Am reușit să prind câteva fraze: „Ticăloșii nu vor pleca — cum să 
dorm — opreşte-te, am spus, lasă-mă în pace!“ Pentru el, acestea sunt o mulțime 
de cuvinte de rostit dintr-un singur foc și, poate de aceea, am comis atunci o 
eroare. Am vrut să-l încurajez să spună mai multe și m-am gândit că ar ajuta să 
mă concentrez pe lipsa lui de somn, așa că i-am adresat cea mai banală întrebare, 
necesitând doar un „nu“ sau un „da“: „Ai reușit să dormi vreun pic?“ 


La aceasta, limbajul corpului său s-a transformat. A ţâşnit drept din scaun, cu 
pumnii strânși, cu o voce care umplea spaţiul nostru mic. „Cum aş putea? 
Nenorociţii vor să mi-o tragă.“ Nu am spus nimic, în ciuda șocului provocat de 
cuvintele sale, iar el a continuat: „Dacă dorm, ei or să FACĂ la fel ca în 
închisoare. Mă violează, mă VIOLEAZĂ. Vor să mă facă femeia lor!“ Am 
încercat totuși să nu reacţionez, păstrându-mi faţa impasibilă și dând din cap, 
sperând să arăt doar că înțelegeam ce spunea. Chiar se ambalase. Un strop de 
salivă a zburat direct pe fruntea mea, în timp ce el şuiera: „Tu știi. Tu eşti o 
femeie! Poţi fi violată oricând, în orice clipă. PERICOL! Amândoi suntem în pe- 
ricol! Aceşti oameni! Oamenii mă tratează ca pe un gunoi! Intră în mine — intră 
înăuntrul meu... să nu mai fiu BĂRBAT...“ Pumnul lui a lovit masa şi cred că 
am tresărit. Apoi a ridicat mâna dreaptă și am crezut că avea să mă lovească, dar 
nu, arăta cu degetul arătător, indicând cu furie ceva dincolo de ușă, iar eu i-am 
urmat privirea spre cabinetul asistenților medicali. „Nenorociţii, nenorociţii de 
asistenţi...“ Cuprins de furie, ochii i s-au umflat, iar cuvintele i-au devenit mai 
puţin inteligibile, de parcă i-ar fi rămas în gât, sufocându-l. 


Eram conştientă că mă simţeam înspăimântată, dar puteam vedea că suferea și că 
avea nevoie să-și exprime emoțiile. Am încercat să reduc temperatura 
emoțională din încăpere. „Gabriel“, am spus încet, „pot face ceva să te ajut?“ A 
țâșnit din scaun și a început să se plimbe încolo şi încoace, devenind din ce în ce 
mai frenetic, strigătele și scuipăturile înteţindu-se, în timp ce se revărsa un torent 
de cuvinte. Am crezut că am auzit ceva despre „a fi futut în cur“, iar cuvintele 
„noapte“ și „asistent“ s-au repetat din nou și din nou, ca un fel de mantră 
furioasă. Era o reluare a unor acuzaţii familiare, delirul său despre bărbaţi care-i 
pătrundeau în cameră și-l violau. „Ajunge! Ajunge! Ajunge cu rahatul ăsta!“ Pe 
moment, m-am gândit că ar trebui să mă ridic și eu, să fiu la nivelul lui, dar a 
fost o mișcare proastă. Poate a crezut că încerc să-l opresc sau că vreau să-l 


împiedic să plece — şi m-a împins cu putere în mijlocul pieptului, făcându-mă 
să mă răstorn pe podea. La strigătul meu de surpriză, personalul a sosit în fugă. 


Sunetele vibrante şi ascuţite ale alarmei au răsunat în secţie, chiar în momentul 
în care Gabriel a țâșnit din camera de întrevederi, căutând ceva care să fie mânuit 
ca armă. S-a dus să ridice un scaun, dar acestea sunt unele speciale, grele, care 
nu se mișcă uşor, exact pentru a preveni astfel de situaţii. Frustrat, a luat niște 
reviste și ziare de pe o etajeră din apropiere și le-a aruncat în aer, făcându-le să 
cadă în ploaie asupra mulțimii formate din membrii personalului care sosiseră ca 
răspuns la alarmă. A fost pus la podea de cinci sau șase persoane; sunt foarte 
pregătiți pentru astfel de situaţii și a durat doar câteva secunde. 


M-am scuturat şi m-am dat înapoi, astfel încât să fiu departe de zona de 
intervenţie și dincolo de privirea lui Gabriel. Îl puteam vedea pe Trevor cum 
îngenunchease la capul lui, vorbindu-i încetișor. Alarma se oprise, totul era 
liniștit acum, era atâta liniște încât puteam desluși unele dintre cuvintele de 
alinare pe care le folosea Trevor, acel „OK, e OK, eşti în siguranță, eşti OK, 
Gabriel“. Ceilalţi membri ai personalului i-au ţinut braţele şi picioarele până ce 
s-a oprit din furia dezlănţuită și nu s-a mai zvârcolit, iar atunci când s-a liniștit 
suficient, l-au dus de acolo imobilizat, cu braţele prinse în lateral. Am observat 
că cei câţiva puţini pacienţi care erau în secţie la momentul respectiv s-au 
împrăștiat rapid în camerele lor sau au fost poftiţi s-o facă de către asistenţi. Deşi 
rare într-o secţie de reabilitare, astfel de lucruri se întâmplă, dar asemenea 
incidente rămân în continuare neliniștitoare pentru toată lumea. Pentru pacienţi, 
în funcţie de propria lor experienţă, reacţiile pot varia de la anxietate la furie și 
lipsă de interes; pentru personal, este extrem de important să nu permită ca 
episodul să determine o intensificare a tensiunii, care s-ar putea extinde și ar 
putea complica viaţa tuturor din cadrul secţiei. 


„Gwen, eşti bine?“ Asistenţii erau îngrijoraţi, agitându-se în jurul meu, 
aducându-mi apă şi verificând dacă aveam vreo contuzie sau dacă sângeram. Le- 
am spus că sunt bine — și chiar eram. În principal mă simţeam furioasă pe mine 
însămi pentru că nu am putut să-l ajut pe Gabriel și, de asemenea, am fost 
îngrijorată de ceea ce ar putea însemna acest incident pentru munca noastră 
împreună. Incidentul ar fi putut luat drept dovadă că Gabriel era, așa cum 
prevăzuseră unii, pur şi simplu „mult prea perturbat mental pentru psihoterapie“. 
În plus, ar fi putut să fie văzut acum ca prezentând un risc mai mare deoarece 
atacase un medic, ceea ce este destul de neobișnuit oriunde în serviciile de 
sănătate şi extrem de rar la Broadmoor. Personalul cu cele mai mari riscuri este 


probabil personalul de asistenţă medicală din secţie, deoarece ei sunt prezenţi 
constant, însă majoritatea pacienţilor noștri nu încearcă niciodată să facă rău 
nimănui care îi îngrijește. 


Incidentul nu a fost din vina nimănui, dar temerile de acuzații şi culpabilizări 
pluteau greu în aer când personalul s-a întâlnit pentru a discuta despre incident, 
înainte de ieșirea din tură. Trebuiau luate notițe și completate formulare; era 
necesară o acţiune formală de urmărire a situaţiei. Gabriel intrase în cabinet fiind 
deja supărat pentru ceva, am spus. Impresia mea e că era nedormit, agitat şi 
înfricoşat și că nu a fost un atac în adevăratul sens al cuvântului. Eu am fost doar 
un obstacol în momentul în care a dorit să iasă din cameră. Trevor era îndurerat 
şi copleșit de regrete, spunând că ar fi trebuit să anticipeze o problemă în acea zi 
şi că ar fi trebuit să anulăm terapia — ştia că pacientul său nu era în cea mai 
bună formă. Nu l-am putut lăsa să-și asume această responsabilitate. Îmi dorisem 
să continui şedinţa noastră, la fel şi Gabriel, iar în mintea mea nu existase niciun 
risc evident. 


Am întrebat echipa dacă se întâmplase ceva anume cu Gabriel cu o seară înainte, 
ceva ieşit din comun. După ei, nu se petrecuse nimic deosebit, demn de raportat 
sau înregistrat. Nu credeam că cineva ar fi încercat efectiv să-l rănească, dar am 
vrut să aflu dacă existase vreun cuvânt sau vreo acţiune care să fi declanșat o 
amintire din altă noapte sau de altă dată. Din nou, m-am simţit frustrată referitor 
la cât de puţine știam încă despre mintea sau istoricul lui Gabriel, dar eram 
hotărâtă să nu renunţ. Mai târziu, mi-am dat seama că ar fi trebuit să întreb mai 
precis cine fuseseră asistenții medicali de serviciu cu o seară în urmă și m-am 
simţit de parcă aș fi ratat un indiciu vital. 


Discuţia a continuat și a doua zi, cu referire la terapie — dacă nu cumva era prea 
mult de dus pentru Gabriel. Psihologul echipei a sugerat că Gabriel nu era 
pregătit pentru psihoterapia psihodinamică, cu accentul ei pe reflecţie și 
relaționare. Era posibil să fi avut nevoie de un alt tip de tratament. Există mai 
multe tipuri de terapie prin cuvânt, fiecare cu un accent deosebit şi cu un mod 
special de aplicare; toate au valoare și eficacitate. Eu practic terapia 
psihodinamică, o abordare cu rădăcini în psihanaliză; după cum sugerează 
activitatea pe care am descris-o până acum, terapia aceasta se concentrează mai 
ales pe creșterea autocunoașterii. Oamenii sunt ajutaţi să recunoască semnificaţia 
propriului limbaj sau a propriilor acţiuni, folosind relaţia cu terapeutul. Am 
susținut că doresc să continui acest travaliu cu Gabriel, adăugând că ar putea fi 
dăunător pentru el dacă munca noastră va fi întreruptă brusc. Dacă am continua, 


am transmite că mânia lui a fost înțeleasă și ar putea avea sens. De ce să luăm o 
explozie de furie ca dovadă că terapia nu era potrivită pentru el, când izbucnirile 
de furie făceau parte din problema pe care o abordam? 


Ştiam deja că astfel de „perturbări“ (iar ele vor apărea din nou și în alte cazuri pe 
care le voi descrie) pot fi şi puncte de cotitură, ducând la descoperirea unor noi 
emoții sau idei care sunt fundamentale pentru progres. Aveam încă speranţe că în 
cele din urmă ne vom atinge scopul iniţial de a-l pregăti pe Gabriel pentru 
EMDR. Puteam să simt pesimismul în legătură cu asta, era palpabil în camera de 
şedinţe, dar am căutat din priviri sprijinului psihiatrei care coordona echipa și, 
spre ușurarea mea, aceasta a spus: „Să ne ţinem de plan.“ Am decis că voi 
continua deocamdată cu terapia, cu un nivel crescut de supervizare și relaționând 
mai strâns cu personalul din cadrul secţiei. Medicația lui Gabriel urma să fie 
crescută noaptea pentru a-l ajuta să doarmă, iar ședința noastră urma să se țină 
doar dacă el se simţea liniștit în ziua programării. 


Am revenit să-l văd săptămâna următoare, apoi următoarea și tot aşa. Şedinţele 
mergeau greu și erau frustrante; existau momente în care mă gândeam că 
probabil ceilalți aveau dreptate, iar bărbatul acesta pur și simplu nu era pregătit. 
Gabriel putea să-mi spună doar că se simţea rușinat că mă împinsese şi se tot 
scuza pentru asta într-o manieră care era, la drept vorbind, derutantă, deoarece ne 
menținea concentrați pe eveniment, fără să reflectăm cu adevărat asupra 
motivelor pentru care se întâmplase. Am încercat să-l determin să se gândească 
la ce l-ar fi putut aduce într-o stare mentală de asemenea furie și teamă. Avea 
vreo idee legat de ceva ce aş fi spus sau aș fi făcut care să-l fi determinat să 
izbucnească? „Nu“, a spus el, părând copleșit. 


După câteva săptămâni, medicaţia crescută și probabil somnul bun timp de 
câteva nopţi păreau a-l fi liniştit. A fost capabil să transmită că suferinţa lui, 
atunci când se năpustise asupra mea în ziua aceea, nu era provocată de mine, ci 
venise din „frica lui nocturnă“. Acuzaţiile de viol împotriva personalului din tura 
de noapte se transformau, am observat, în plângeri că era spionat. I-a menţionat 
pe Michael și Joseph, cei doi colegi africani despre care îmi vorbise Dave iniţial, 
şi a mimat cum aceştia şi-ar lipi frunţile de uşa de sticlă a camerei pentru a-l 
verifica atunci când își făceau rondurile, indiferent de ora nopţii. Considera că 
asta era un fel de „a-l freca la creier“, deși personalul i-a explicat că astfel de 
verificări vizuale erau necesare pentru siguranţă. Mi-a spus că ştia că interesul 
lor faţă de el era „malefic“, însă atunci când l-am invitat să dezvolte ideea, 
folosind drept ajutor cele mai simple întrebări de tip „da“ sau „nu“ pe care le 


puteam formula, nu a reușit. Era acolo ceva mult prea dificil pentru el de 
comunicat sau pentru mine de înţeles. 


În apropierea Crăciunului, conversaţia noastră a căpătat o turnură neobişnuită. 
Era mijlocul lui decembrie, ultima şedinţă înainte de vacanţa de iarnă; urma să-l 
văd abia în ianuarie. Ne așezaserăm la locurile noastre şi ne pregăteam să în- 
cepem, când am auzit sunetul unor voci cântând. Unii membri ai personalului 
repetau colinde pentru un eveniment caritabil la care urmau să cânte și unde se 
strângeau bani în scopul promovării sănătății mentale. Spuneam ceva neutru, 
despre cum se însera mai devreme de ceva timp, când Gabriel și-a dus degetul la 
buze. „999...“ Am tăcut și am ascultat. Prin perete străbătea uşor sunetul 
melodios al unor voci reunite într-un colind. „Îngerul Gavril intrase/ La Sfânta 
Fecioară”n casă/ Și din zboru-i se opri/ Bucură-te, îi grăi“*****, cântau ei, 
înainte de a se opri deodată pentru ca cineva să-și revină dintr-un acces de tuse. 


„Bun, din nou, încă o dată de la început“, a strigat o voce masculină, acoperindu- 
le pe celelalte — era Trevor. Corul a început din nou. „Îngerul Gavril intrase/ La 
Sfânta Fecioară”n casă...“ În acel moment, Gabriel a avut un zâmbet care merita 
cu adevărat epitetul „radios“. „Ăsta-s eu!“, a spus, triumfător. „Ăsta-s eu!“ „Oh, 
desigur“, am spus. „Numele tău... un nume cu importanţă.“ Era emoţionat, am 
putut observa. „Da. Puternic“, a răspuns rapid, punându-și mâna pe inimă. „D- 
umnezeu este puternic în mine.“ Alături corul cânta un alt vers; ajunseseră acum 
la Betleem și la Fecioara Maria. O voce limpede de femeie a răsunat cântând 
versurile: „Nu te-înspăimânta Maria/ Că vei naşte pe Mesia“. Încurajată de buna 
dispoziţie a lui Gabriel, m-am încumetat cu o observaţie evidentă. „Un cântec 
despre mamă și fiu, nu-i așa?“ „Da“, a spus el. „Mama Maria.“ 


Iar apoi, spre uimirea mea, a adăugat: „Îmi e dor de mama“. Sentimentul era cât 
se poate de firesc, tristeţea era de înțeles; în sezonul sărbătorilor, oricăruia dintre 
noi i-ar putea fi dor de o mamă aflată la depărtare. Aceasta era prima oară când 
Gabriel îşi menţiona familia, față de mine sau faţă de oricine din personal, din 
câte știam. Nici măcar nu aveam habar dacă mama lui mai trăia, darămite tatăl 
său. Informaţiile minimale pe care reuşisem să le adun până atunci sugerau că 
tânărul Gabriel ar fi putut fi orfan în urma războiului atunci când plecase din 
Eritreea pentru a-şi construi o nouă viaţă, dar oare chiar așa era? Nu l-am 
întrebat direct, deoarece doream ca el să fie cel care să mă lămurească, dar s-a 
cufundat în tăcere, cu capul plecat, astfel încât mă uitam direct la vârful căciulii 
sale uzate. Câteva fire de lână ieșeau pe margine, în creştet, asemeni filamentelor 
dintr-un bec ars. 


Din cercetările mele limitate despre Eritreea, știam că ţara avea o populaţie 
creştină semnificativă. „Ştii colindul ăsta? Îl cântai acasă, de Crăciun?“ „Nu “, a 
spus el. „Mama mea — o voce de înger.“ Pe ecranul minţii mele a apărut 
imaginea unui înger aplecându-se spre o tânără femeie, pentru a-i da vestea cea 
bună a unui fiu, un înger care îi spune Mariei: „Nu te teme“. L-am întrebat pe 
Gabriel dacă mama lui cânta. A dat din cap rapid, dar nu a spus nimic și nu am 
vrut să insist. Am putut confirma că biserica era locul în care îi întâlnise pe 
misionarii care l-au ajutat să călătorească în Marea Britanie, dar apoi a tăcut din 
nou. M-am simţit frustrată, ca și cum aș fi găsit o fereastră către ceva important, 
care s-a dovedit însă a fi bătută în cuie. 


„Cum era ziua de Crăciun pentru tine, cu mama... și cu ceilalți membri ai 
familiei?“ Și-a ridicat privirea, întâlnindu-mi ochii. „Frică.“ Am așteptat în 
tăcere, iar el a reușit puțin mai mult. „Mama mea. Tatăl meu... surorile mele. 
Toată lumea se teme. Nimeni nu cântă după ce vin soldaţii.“ Am presupus că se 
referea la miliția islamică despre care citisem, care ar fi putut încerca să închidă 
bisericile, dar nu am întrebat. Îi permiteam să mă conducă oriunde ar fi vrut; 
eram acolo să-l urmez. Având în vedere cât de puţin vorbiserăm despre viaţa lui 
de dinainte, acesta era un schimb atât de remarcabil încât nu îndrăzneam să fac 
altceva decât să respir, să încuviinţez şi să mă rog să continue. În plus, mi-am dat 
seama că ora destinată ședinței era pe sfârșite, ceea ce reprezenta o lipsă de 
sincronizare — mai ales că urma să nu ne mai vedem apoi în timpul vacanței de 
Crăciun. 


Corul de alături a început să se disperseze. Am ascultat hârșâiturile scaunelor și 
discuţiile pe coridorul de afară, în timp ce mă gândeam cum aș putea încheia 
această şedinţă. Am făcut legătura între absenţa mamei sale şi absenţa mea p- 
entru următoarele două săptămâni, departe de el și de munca noastră împreună, 
dar am decis să nu intru în subiectul acesta; puteam să revin la asta în noul an. 
Colindul probabil că-l stimulase suficient pe Gabriel din punct de vedere 
emoţional pentru ziua respectivă. Doar i-am mulţumit că mi-a vorbit despre 
familia lui și l-am întrebat dacă putea ţine minte conversaţia noastră, pentru a 
putea reveni la ea în noul an. La despărţire, i-am urat un Crăciun fericit. 
„Crăciun fericit şi pentru tine, doctor Gwen.“ O încuviinţare, un zâmbet, un 
rămas-bun adecvat — era un progres. În timp ce mă îndepărtam, ţineam strâns 
cadoul pe care mi-l făcuse; nu știm niciodată ce poate determina pe cineva să se 
deschidă în terapie și nimănui nu ar trebui să i se refuze tratamentul. 


Ne-am reîntâlnit în prima săptămână din ianuarie. Aşteptându-l în sala de 
întâlnire, priveam cum un strat subţire de zăpadă acoperea potecile și pajiştile 
dincolo de fereastră. Cu coada ochiului i-am zărit căciula maronie — Gabriel era 
la cabinetul asistenţilor medicali, vocea sa gravă salutând un membru al 
personalului. După cum îl auzeam, era binedispus, dar nu-i puteam evalua starea 
emoțională doar dintr-o privire — chipul îi era impasibil când a intrat. Înainte ca 
oricare dintre noi să fi spus vreun cuvânt de salut, a scos o fotografie şi a așezat- 
o pe măsuţă, exact în centru, iar apoi şi-a aşezat scaunul în faţa mea și și-a 
încrucișat braţele pe piept, aşteptând un răspuns. 


Am avut grijă să nu presupun nimic și am întrebat dacă era în regulă să mă uit la 
fotografie. Mi-a acordat permisiunea printr-un gest afirmativ. Fotografia era 
ştearsă și boțită de vreme. Am vrut să o ating, să o netezesc cu mâna, dar am 
simţit că nu trebuia. Într-un cadru alb se afla un cuplu frumos, un bărbat şi o 
femeie care ar fi putut avea orice vârstă între treizeci și cincizeci de ani şi despre 
care am presupus că erau africani, probabil părinţii lui. Privirea mi-a fost atrasă 
de părul femeii, împletit într-un aranjament elaborat în partea de sus şi în jurul 
capului, căzându-i apoi pe umeri. Hainele lor erau un amestec de occidental și 
tradițional: eşarfe ample de pânză de bumbac, decorate cu modele complicate, 
înfășurate în jurul taliei, iar în partea de sus ambii purtau tricouri simple. 
Bărbatul părea să aibă un bandaj sau un ghips pe gamba dreaptă și ținea un 
instrument muzical în mâna stângă. Păreau că se află pe strada unui oraş, cu 
maşini şi palmieri înalţi vizibili în fundal. 


În loc să întreb imediat despre oameni sau despre locaţie, am întrebat: „Asta este 
o chitară?“ Gabriel s-a încruntat, poate un pic nedumerit de ce am comentat 
despre acel detaliu. „Krar“, a spus el. „Îi ca o chitară.“ Am dat din cap 
gânditoare şi am studiat fotografia încă o clipă. „Poţi spune cine sunt, Gabriel? 
Pare ceva important pentru tine.“ Cu o grijă deosebită, a ridicat fotografia și a 
pus-o în buzunarul hanoracului pe care îl purta, apoi a confirmat ceea ce 
ghicisem: erau părinţii lui. Când am întrebat unde fusese făcută, mi-a răspuns 
Asmara, capitala „Ertra“, după cum pronunţa el. „Eşti din Asmara?“ Am 
întrebat. „Nu“, a spus el scurt, fără să mă privească. 


După un timp, a continuat. Căutându-și cuvintele, a reuşit să explice că 


fotografia fusese făcută nu la mult timp după ce-și părăsiseră satul natal de pe 
coastă, „după ce au venit soldaţii“. Prima parte a acestei dezvăluiri a fost mai 
ușor de discutat. „Plecarea de acasă — e ceva dificil“, i-am spus, și a aprobat din 
cap cu însufleţire. Ochii îi străluceau. În următoarea oră, am aflat mai mult decât 
aş fi putut crede vreodată posibil; pentru prima dată, eram pe deplin implicaţi 
emoțional. Folosind o combinaţie de mimă și engleză și sprijinit de întrebări 
ocazionale din partea mea pentru clarificare, Gabriel a putut să-și comunice 
povestea, în ciuda barierei de limbaj. 


Mai întâi, mi-a povestit cât de curajos fusese tatăl său când i-a scăpat din pericol. 
Părea că bărbatul acționase rapid în faţa unei violenţe șocante. Cu câteva zile 
înainte de Crăciun, a povestit Gabriel, când tocmai împlinise paisprezece ani, 
soldaţii au venit din Etiopia, ajungând în satul lor în zori. I-au trezit ţipetele, iar 
Gabriel a fugit afară, tatăl său aflându-se chiar în spatele lui. Vecinul lor şi soția 
acestuia erau în afara casei. Nu îmi era limpede dacă erau în vreun fel înrudiți cu 
familia lui Gabriel, dar nu voiam să-l întrerup pentru a afla. Bărbatul era mort, 
zăcând pe pământ, cu gâtul tăiat, „i se scursese tot sângele“, iar femeia 
îngenunchea în faţa a doi soldaţi, cerșind milă. 


Unul dintre soldaţi i-a pus lama unui cuţit mare pe cap şi l-a despicat „ca pe un 
pepene“, a spus Gabriel. Tatăl său l-a apucat și l-a împins în tufele de alături, iar 
apoi au luat-o la fugă — iar aici Gabriel a fluierat și a făcut semn cu mâna pentru 
a indica ceva care îi trecea pe lângă ureche, poate un glonţ, iar apoi altul şi altul. 
Tatăl său a reușit să scape de soldaţii care aproape că îi capturaseră. Au reuşit să 
fugă chiar în momentul în care câmpurile din jurul lor au izbucnit în flăcări. 
„Foc pe cer“, mi-a spus el, cu ochii ridicaţi spre tavan. „Foc până acolo.“ Nu m- 
am mişcat în timpul în care a relatat această poveste îngrozitoare, încă 
încremenită de imaginea femeii și a pepenelui. Un lucru atât de oribil, îngrozitor. 


Familia şi-a lăsat ferma în urmă, pierzând tot ce aveau. Tatăl lui Gabriel suferise 
o rană adâncă la picior, acolo unde un soldat încercase să-l lovească cu cuțitul 
său mare. Gabriel a desenat arma în aer, descriindu-mi cu degetele sale lungi o 
lamă impresionantă, iar apoi apucând mânerul invizibil în ambele mâini şi 
spintecând spaţiul dintre noi, ca și cum şi-ar fi creat o parcelă largă printr-un 
câmp de porumb. La început, am crezut că exagera mărimea obiectului; apoi, 
mi-am imaginat cât de mare ar putea părea un cuţit sau, eventual, o macetă în 
ochii unui băiețel terorizat. 


Cumva, au reușit să se alăture mamei și surorilor sale; nu mi-a fost clar nici cum 


au făcut asta, dar am înţeles că au ajuns cu toţii în oraș, acolo unde oamenii din 
biserica lor le-au oferit ajutor și adăpost. Au auzit că nu au existat alți 
supraviețuitori ai atacului asupra satului lor și a zonei înconjurătoare. Am spus 
ceva inadecvat despre pierdere, despre amploarea acesteia, iar el a încuviințat din 
cap, păstrând contactul vizual câteva secunde. „Și apoi?“, am întrebat. 


Și-au construit o viaţă în Asmara, dar se chinuiau și nu aveau suficient de 
mâncare. După câţiva ani, „oamenii de la biserică“ s-au oferit să-l scoată pe 
Gabriel din ţară, poate cu mama și cu surorile mai mici. Mama însă nu dorea să 
plece fără tată. Gabriel nu a explicat cum ajunsese să plece pe cont propriu, la 
scurt timp după ce a împlinit şaisprezece ani. Ideea ar fi putut fi că va câștiga 
bani în străinătate și îi va trimite acasă pentru a-i ajuta, un vis obișnuit al 
imigranţilor economici. L-am perceput pe Gabriel mai aproape de statutul unui 
refugiat din cauza violenţelor, fugind mai degrabă de ceva, decât înspre ceva. 
Mi-aş fi dorit să-mi poată spune mai multe, cum ar fi cum călătorise prin Africa 
de Nord şi prin Europa și cât a durat călătoria lui, dar nu am vrut să sune a 
interogatoriu. Am constatat de-a lungul timpului că de fapt nu este necesar să 
ştiu fiecare detaliu al trecutului oamenilor pentru a-i trata. M-am simţit 
recunoscătoare și smerită pentru că am căpătat atât cât a reuşit să-mi dea el. 


L-am întrebat însă dacă fusese vreodată în contact cu familia sa de când sosise în 
Marea Britanie. „De două ori, poate de vreo trei. Cu mult timp în urmă.“ Unele 
persoane amabile îl ajutaseră să sune la Asmara, nu cu mult timp după ce a ajuns 
prima dată la Londra, dar în acele zile, înainte să existe telefoanele mobile, era 
ceva dificil. Atunci când a reușit, i s-a spus că tatăl său se întorsese în sat la 
câteva luni după plecarea lui Gabriel, pentru a încerca să salveze ceea ce se putea 
din casa lor, dar soldaţii îl găsiseră și îl uciseseră. Mama lui a rămas în oraș cu 
surorile mai mici, lucrând la biserică, presupunea el, dar nu putea fi sigur, pentru 
că trecuseră atâţia ani şi încetase să le mai sune. Nu mi-a spus-o explicit, dar am 
înţeles că s-a simțit teribil de rușinat când a sfârșit în stradă şi a avut probleme cu 
drogurile și poliţia; nu-și dorise să mai păstreze legătura. 


Pe măsură ce s-a conturat această naraţiune, căpătând formă prin gesturi 
tremurânde și transmisă într-o engleză simplă şi frustă, m-am gândit la 
imensitatea a ceea ce se întâmpla în cameră. Acesta era bărbatul psihotic care 
avea idei delirante despre persecuțiile ciudate ale personalului din tura de noapte, 
pacientul furios care mă împinsese la podea într-un acces de furie, cu doar câteva 
luni mai devreme. În ciuda numeroaselor rupturi din viaţa sa, acelaşi bărbat 
riscase și avusese încredere să-mi dezvăluie povestea sa. 


Poate că fusese pentru prima dată când reușise să împărtășească atât de mult unei 
alte persoane. E posibil ca înainte de această zi, alți profesioniști pe care îi 
întâlnise să fi încercat să obțină informaţii de la el — misionari, asistenţi sociali 
şi alții asemenea —, dar el se simţise prea rău. Probabil că nu avuseseră acelaşi 
timp și spaţiu pentru a crea o alianţă cu el și văzuseră doar un străin, cu paranoia 
lui. Nu i-am învinuit; la urma urmei, în ziua aceea în care mă împinsese 
întrezărisem în mod direct individul „deranjat“ care îi îngrozise pe oamenii dintr- 
o cafenea din nordul Londrei. Pentru a ajunge în acest loc unde putea avea 
încredere şi unde i se acorda atenţie, Gabriel fusese nevoit să se expună și să 
comită un act de violenţă aproape fatală; această ironie regretabilă este ceva la 
care mă voi întoarce iar şi iar în poveştile care urmează. M-am considerat 
norocoasă că am avut şansa de a relua terapia cu Gabriel după acel „atac“ asupra 
mea şi de a merge mai în profunzime cu el, nu de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic, dar de parcă tot ceea ce făcuse avea un sens care merita descifrat. M-am 
simțit privilegiată să fiu cu el. 


Mi-au venit în minte cuvintele unui coleg de-ai mei, un om care vorbeşte despre 
„frumuseţea ciudată și teribilă“ a muncii noastre și despre onoarea pe care o 
avem de-a fi martorii pacienţilor noștri. Gabriel nu a era „ţicnitul“ anonim pe 
care îl descrisese victima sa; era un om al cărui nume avea o semnificaţie 
specială, care era puternic. Fusese un băiat cu o mamă, un tată și două surori mai 
mici, cu o casă şi un trecut și speranţe pentru un viitor. l-am explicat cu grijă că 
aş dori să împărtăşesc ceea ce mi-a spus cu echipa medicală, pentru a ne face 

pe noi toți mai capabili să-l ajutăm, iar cu aprobarea sa am făcut asta la 
următoarea întâlnire a echipei. 


Toată lumea a fost vizibil emoţionată, în special Trevor, care s-a întrebat cu voce 
tare dacă exista vreo şansă ca mama să fie încă în viață. Dar dacă am fi putut 
cumva să o găsim? S-a uitat prin cameră căutând încurajări. Asistentul social a 
încuviințat din cap: puteau să verifice. Ştiam că, în cazul unor pacienţi proveniţi 
din alte țări, avuseseră succes în depistarea membrilor familiei, însă, cu toate 
acestea, am simţit că trebuie să le împărtășesc nesiguranța mea autentică cu 
privire la acest lucru. Am spus că l-ar putea ajuta pe Gabriel în recuperare, dar 
contactul reînnoit sau eșecul de a-și găsi familia ar putea fi, de asemenea, atât de 
dureros, încât să-i anuleze progresul şi să-i declanșeze psihoza. În cele din urmă, 
ar trebui să fie decizia lui Gabriel; nu era ceva ce puteam decide pentru el. Ca 
echipă, am decis ca Trevor și asistentul social să deschidă subiectul cu Gabriel. 


Trebuie să recunosc că am simţit o anumită anxietate atunci când am auzit că 


Gabriel fusese de acord. Roţile s-au pus în mișcare, scârțâind prin diverse 
procese și agenţii instituţionale, cu răspunsuri lente din Eritreea. În timp ce 
aşteptam noutăţi, Gabriel și cu mine ne întâlneam în continuare. Când nu am 
avut veşti, a început să se agite, spunându-mi că găsirea ei era probabil „im- 
posibilă“ — un cuvânt nou pentru el. l-am amintit de timpul în care auzisem 
împreună acel colind de Crăciun și de mândria pe care o simţise fiind numit după 
acel înger puternic. S-a uitat fix la mine de parcă nu-și amintea despre ce 
vorbeam, dar a părut să se calmeze puţin. 


Uneori, pur şi simplu stăteam împreună în tăcere sau purtam conversații la fel de 
banale ca în primele zile, vorbind despre meniul de la prânz sau despre vreme. 
Poate părea surprinzător faptul că, după o astfel de schimbare profundă într-o 
ședință, puteam regresa astfel, însă așa cum arată toate exemplele din această 
carte, adevărul procesului de terapie este că acesta oscilează, iar câştigurile sunt, 
de obicei, urmate de perioade de platou banale. În continuare am fost împiedicaţi 
şi de constrângerile lingvistice, dar în timp mi s-a părut că engleza lui Gabriel se 
îmbunătăţea, iar el era mai coerent decât înainte. Sunt sigur că acest lucru s-a 
datorat faptului că, pe măsură ce se simţea mai sigur, devenea mai puţin ostil și 
paranoid. 


M-am gândit că acum ar fi putut fi capabil să reflecteze asupra călătoriei sale în 
lumea violenţei şi l-am condus cu blândeţe către o conversaţie despre acest 
lucru, sugerându-i să aducă în întâlnirile noastre imagini cu lucrurile de care se 
temea, poate chiar fotografii rupte din reviste. Am lucrat cu niște minunaţi 
specialişti în terapia prin artă, care au folosit această tehnică și, deși nu eram 
formată în mod special în acest art-terapie, am crezut că ar putea fi o cale utilă pe 
care să o urmeze Gabriel, parţial pentru că trecea dincolo de bariera limbajului. 
A făcut-o bucuros, ceea ce ne-a permis să vorbim despre frica lui ca despre o 
imagine şi despre cum se simţea asta în corp. Am folosit idei vizuale pentru a 
explora diferitele moduri în care oamenii experimentează frica. El a desenat un 
fulger în dreptul capului sau un corp cu o mâzgălitură întunecată pe gât, stomac 
sau inimă. 


După aceea, am simţit că pot explora cu el antipatia lui față de asistenții africani 
din tura de noapte și i-am sugerat că era posibil ca aceştia, fără să vrea, să îi 
reamintească de soldaţii care îl terorizaseră în copilărie. Era, într-un fel, o trecere 
bruscă și nu eram sigură dacă Gabriel înțelesese pe deplin ideea acestui tip de 
proiecţie, dar echipa a raportat că plângerile lui la adresa celor doi asistenţi 
medicali din tura de noapte au fost mai puţin frecvente în săptămânile care au 


urmat discuţiei noastre, iar toată lumea spera că, dacă ar fi reușit să intre în 
contact cu mama sa în curând, vom vedea progrese substanţiale. 


Pe măsură ce iarna s-a transformat în primăvară, am devenit cu toţii entuziasmați 
când colegii noştri asistenţi sociali au anunţat că i-au găsit mama, după ce 
intraseră în legătură cu acelaşi grup creștin care l-a ajutat pe Gabriel să vină în 
Marea Britanie cu mult timp în urmă. A fost stabilit un apel telefonic de lungă 
distanţă între mamă şi fiu. Trevor și Dave urmau să stea cu el pentru a-i oferi 
sprijin şi feedback. 


Într-un film — poate versiunea Broadmoor la O viață minunată****** — acesta 
ar fi momentul în care secţiunea de corzi a orchestrei ar primi semnalul 
dirijorului și şi-ar ridica arcușurile, un cor de îngeri cântând în timp ce Gabriel și 
mama lui s-ar reuni în faţa unui copac cu ramurile vibrând. Broadmoor este însă 
antiteza Hollywood-ului și nu a mers deloc așa. Medicul lui Gabriel m-a sunat a 
doua zi pentru a-mi spune că pacientul nostru a fost profund tulburat de apelul 
telefonic. Conexiunea nu fusese grozavă, dar adevărata problemă era că nu-şi 
putea înțelege mama; era ca și cum și-ar fi pierdut capacitatea de a-i înțelege 
dialectul local. Am simţit compasiune pentru el, prins din punct de vedere 
lingvistic într-o ţară a nimănui, și inima mi s-a frânt. 


Se pare că mama lui Gabriel era teribil de întristată de faptul că el era bolnav, 
ceea ce reprezenta tot ce i se spusese înainte de apelul telefonic. Gabriel le-a 
indicat lui Dave și Trevor că nu-i putea spune mamei adevărul despre timpul 
petrecut în închisoare, despre ieșirile sale violente sau despre atacul asupra 
bărbatului din cafenea; de asemenea, nu voia să-i spună că era închis într-un 
spital psihiatric pentru măsuri de siguranță. Broadmoor este un loc destul de 
dificil de descris englezilor, deci cum ar fi putut să-și găsească cuvintele şi să 
învingă ruşinea pe care o simţea pentru a-i dezvălui adevărul situaţiei sale, ea 
aflându-se în îndepărtata Eritreea? I-a confirmat mamei doar că se afla într-un 
spital. Apoi aceasta l-a asaltat cu întrebări. Avea cancer? Îl durea? În scurt timp, 
Gabriel a încheiat conversaţia. 


În primele douăzeci şi patru de ore după aceea, Gabriel a redevenit paranoid şi 
ostil, acuzându-i pe cei doi asistenţi africani din tura de noapte că au întors-o pe 
mama împotriva lui, contactând-o înainte de apel și spunându-i minciuni despre 
el. A devenit psihotic, înjurând că „bătrâna aia“ cu vocea tremurătoare nu ar fi 
putut fi mama sa, care avea o voce „frumoasă ca un clopoțel“. A decis că 
asistenții pe care-i ura o vrăjiseră. În următoarele câteva zile, paranoia lui a lăsat 


loc lacrimilor, iar Gabriel a început să plângă și să bocească incoerent. 


Toată lumea a fost tulburată de această întorsătură a evenimentelor, atât 
specialiştii, cât şi ceilalți pacienţi. Cred că noi toți — inclusiv eu — ne-am simţit 
furaţi într-un mod dureros de iluzia că dragostea unei mame ar fi putut aduce o 
oarecare împăcare, dacă nu chiar să fie un leac magic. Toţi medicii — toţi 
specialiştii serioşi din orice domeniu — trebuie să suporte un anumit nivel de 
dezamăgire şi frustrare în timpul activităţii lor, iar Gabriel a fost unul dintre 
profesorii mei în acest sens. El a fost cel care m-a ajutat să înţeleg că trebuia să 
accept astfel de obstacole în drumul meu, acestea fiind la fel de trecătoare ca și 
succesele noastre. Asemeni eroului din poezia lui Kipling „Dacă“, trebuia să 
încerc să-i tratez la fel pe acești doi impostori: Triumful și Dezastrul. 


Următoarele noastre ședințe după acel apel dezamăgitor nu au fost ușor de dus. 
Gabriel petrecea întreaga ședință plângând încetișor, spunându-mi cât de dureros 
era faptul că mama lui părea o străină și cât de trist se simţea că tatăl său murise. 
Ce transformare din primele zile ale muncii noastre împreună, m-am gândit, 
când nici măcar nu putea articula ceea ce simţea despre viaţa de zi cu zi din 
spital! Aşa cum mi s-a întâmplat şi cu alţi pacienţi, am devenit o tovarășă de 
doliu. Durerea lui a intrat în minte şi mi-a adus lacrimi tăcute care mi-au udat 
obrajii. Am un coleg terapeut care foloseşte o expresie frumoasă — 
„autodezvăluire chibzuită““ —, vorbind despre valoarea care vine din alegerea de 
a împărtăşi răspunsul nostru emoţional uman cu un pacient. O astfel de 
conexiune reprezintă esența terapiei, dar ea trebuie să fie diferită de împărtăşirea 
pe care o va face specialistul cu prietenii și familia, deoarece reciprocitatea este 
diferită. Cu un pacient, terapeutul împărtășeşte ceva real despre el însuși, pentru 
a-l ajuta pe pacient să accepte ceva real. Acest lucru necesită un control atent, 
motiv pentru care cei mai mulţi terapeuţi petrec ei înşişi o perioadă îndelungată 
în terapie. Putem apoi să apreciem diferența dintre propria minte și mintea 
celuilalt, aşa cum se vede din perspectiva pacientului, precum și graniţa dintre 
dezvăluire şi autoexpunere. Atunci când mi-a observat pentru prima oară 
lacrimile, Gabriel a scuturat din cap cu furie, spunând: „Iu nu plânge, tu nu 
plânge, doamna doctor!“ Era îngrijorat că mă rănise într-un fel şi puteam vedea 
că era neliniștit că acest lucru ar fi fost similar cu momentul în care mă 
împinsese. I-am explicat că nu era cazul și că terapeuţii vor să îndepărteze 
durerea şi că se simt trişti atunci când nu pot face asta pentru cineva. „Înţelegi, 
Gabriel?“ Am putut vedea că înțelegea. 


In săptămânile care au urmat, suferinţa sa a devenit tot mai puţin acută, iar 


Gabriel a redevenit deschis cu mine. Putea să-mi vorbească despre cât de 
tulburătoare fusese discuţia cu mama lui și de ce. Pe măsură ce ideile sale despre 
personalul spitalului, otrăvurile şi vrăjitoriile lor s-au diminuat, a apărut ceva 
nou. Gabriel a vrut să mă întrebe dacă eu credeam că mama lui ar fi putut avea 
aceeași teamă ca şi el. Amintindu-și imaginile pe care le privisem împreună 

şi modul în care am vizualizat frica în corp, Gabriel considera că era posibil ca 
ea să-și fi simţit frica în gât. M-a întrebat dacă asta ar fi putut face ca vocea ei să 
sune diferit. I-am spus că nu știu, dar am sugerat că am putea încerca să aranjăm 
ca el să vorbească cu altcineva din comunitatea eritreeană — mă gândeam să 
contactăm organizaţiile nonprofit sau grupul acela de la biserică, deoarece știam 
că nu puteam primi ajutor din partea sistemului public de sănătate. Poate că 
exista cineva care putea să ne lămurească despre ceea ce trăise mama lui Gabriel 
de când acesta emigrase. Dacă am putea găsi interlocutorul potrivit, s-ar putea 
chiar ca acesta să-l ajute „data viitoare“ cu problema dialectului la telefon... 
Vocea mi s-a stins treptat, ştiind că nu ar fi fost pe placul colegilor mei ca eu să-i 
sugerez să vorbească la telefon cu mama lui în viitorul apropiat. M-am gândit că, 
într-o zi, când se va simţi pregătit, Gabriel ar putea să reflecteze din nou la 
această posibilitate. Perioada de doliu fusese dificilă pentru el, dar îl ancorase 
într-o realitate emoțională: durerea sa, spre deosebire de frică, era reală şi 
justificată. 


Am început să mă întreb dacă putea începe sau nu terapia EMDR, însă ceilalți 
membri ai echipei păreau a se îndoi când am sugerat asta, deoarece procesul 
presupunea păstrarea unor imagini înfricoşătoare în minte şi trecerea mentală 
repetată prin evenimentele pe care mi le descrisese. Deși dovedise că putea să 
vorbească despre aceste lucruri, EMDR putea încă să nu fie potrivită pentru el; 
era posibil să fie intervenţie prea stresantă. Oamenii erau încă afectaţi după 
dezamăgirea acelui contact între Gabriel și mama sa și erau supăraţi că o 
intervenţie pe care o susținuserăm cu toţii îi provocase pacientului un asemenea 
nivel de suferință. Am explicat cum experiența mea cu Gabriel în timpul 
„şedinţelor de jelanie“ îmi sugerase că mintea lui se schimbase la un nivel 
profund. În loc să fugă de traumele din trecut, retrăindu-şi amintirile în prezent și 
plasându-și teroarea în străini, el şi-a permis să sufere pentru tatăl său pierdut, 
pentru casa pierdută și pentru viaţa sa pierdută asemeni unui om obişnuit. 
Consideram că un proces lent şi blând de EMDR, cu sprijinul potrivit, i-ar putea 
da mai multă încredere în capacitatea sa de a fi sănătos, ceea ce ar fi fost un 
rezultat valoros. Contactul cu mama lui îl tulburase pe Gabriel, era adevărat, dar 
în ultimele luni nu atacase verbal sau fizic pe nimeni. Trevor și Dave, care au 
putut observa zilnic modul în care Gabriel a beneficiat de terapie, au oferit și ei 


un feedback pozitiv, spunând că cei doi asistenți medicali din tura de noapte, 
Michael şi Joseph, raportaseră la rândul lor o interacțiune mult mai bună. 


La următoarea întâlnire, i-am explicat lui Gabriel despre EMDR în termenii cei 
mai simpli pe care i-am putut găsi. I-am spus că toată lumea din echipă era 
conștientă că dăduse dovadă de un curaj imens și că observaserăm cu toţii o 
schimbare pozitivă la el. El ce credea? M-am gândit la pepenele despicat, la 
focul din cer și la tatăl său pierdut, stând lângă mama lui, în lumina soarelui, cu 
instrumentul său muzical. Putea oare Gabriel să privească în interiorul propriei 
sale minţi și să lucreze cu acele imagini? A întins mâna sub fes și s-a scărpinat în 
cap, apoi, spre uimirea mea totală, și-a scos căciula — căciula despre care nu 
aveam voie să întreb la început și de care efectiv uitasem în tot acest timp, fiind 
un subiect tabu. De-a lungul scalpului său maroniu şi prin părul negru îi trecea o 
mare cicatrice albă, înfășurată ca o frânghie peste urechea căreia îi lipsea vârful. 
La momentul respectiv e posibil să fi auzit deja aluzii la acest lucru de la membri 
ai personalului, însă am respectat mereu dorinţa lui Gabriel de a nu vorbi despre 
asta cu mine şi de a-şi purta fesul. Sunt sigură că am fost mereu curioasă în 
legătură cu asta, dar treptat am devenit capabilă să las lucrurile să se întâmple la 
vremea lor — şi chiar dacă aş fi ştiut că cicatricea există, nu era treaba mea să-l 
întreb despre ea. Eram mult mai interesată de ce şi când ar putea alege el să mi-o 
arate. 


În momentul în care a făcut-o, am înţeles că acoperea o lacună importantă din 
narațiunea sa personală, indicând un nou nivel de încredere: vecinii și tatăl său 
nu erau singurii care suferiseră din cauza soldaţilor. Supravieţuise însă. Această 
scenă era o confirmare a faptului că frica și trauma trebuie să fie transformate, 
altfel vor rămâne în minte asemeni unui cuțit nebăgat în teacă, ca o lamă reală și 
mortală care se mișcă într-un timp ireal, provocând durere altora. Pentru prima 
oară, a fost rândul meu să rămân fără cuvinte. Mi-am fixat privirea pe Gabriel, 
așteptând să aud ce avea să spună în continuare. Şi-a răsucit căciula în mâini, 
apoi mi-a spus că se simţea puternic, ca și numele său. Considera că poate face 
ceea ce-i sugerasem. „Așa cred și eu, Gabriel“, am spus zâmbind. Și chiar așa 
credeam. Era timpul. Trebuia însă să-l întreb încă un lucru: „Mă întreb cum a 
fost să-ți dai jos căciula pentru mine chiar acum? Este prima dată când faci asta“. 
Gabriel a ridicat din umeri. „Înainte îmi era frig.“ 


Il aştepta un drum lung în faţă, dar aveam încredere că EMDR ar fi putut să-i 
amelioreze simptomele, permițându-i chiar să progreseze către o unitate de 
siguranță medie, unde sunt tratate persoanele care nu prezintă un „pericol grav și 


imediat“ pentru cetăţeni. După cum s-a dovedit, a rămas în spital ani de zile și a 
devenit un fel de bătrân al locului, căutând să ajute persoanele nou internate, în 
special pe bărbaţii de culoare mai tineri. În timp ce EMDR e posibil să fi 
funcţionat pentru a-l elibera de durerea traumei din trecut, Gabriel părea să fie 
blocat la Broadmoor deoarece nu existau locuri libere în unităţile de securitate 
medie, care erau — și sunt încă — întotdeauna cu liste de aşteptare. Îl vedeam 
din când în când, chiar și la mult timp după terminarea terapiei noastre. Mă 
saluta întotdeauna făcându-mi cu mâna şi am observat că în cele mai multe zile 
renunțase să-și mai poarte căciula. 


Opere TRA a 4, Editura Univers, Bucureşti, 1985, în inara lui Dan 
Dutescu. (N.t.) 


x***** Is a Wonderful Life, film celebru din 1946, în regia lui Frank Capra, 
vorbeşte despre disperare, renuntarea la visele personale și sacrificiu, dar și 
despre puterea izbăvitoare a actelor de generozitate și a prieteniei. (N.t. 


Kezia 


Detest să întârzii la serviciu, mai ales atunci când mă aşteaptă o zi plină. Aveam 
mintea preocupată de un nou caz, în timp ce conduceam zadarnic prin jurul 
spitalului, căutând un loc de parcare. Lucram acum cu normă întreagă la 
Broadmoor, deoarece fusesem acreditată ca psihoterapeut judiciar cu câțiva ani 
înainte. Rolul meu în secția de reabilitare presupunea lucrul cu cincisprezece- 
douăzeci de pacienți bărbați, cu diverse nevoi de sănătate mentală, însă tocmai 
fusesem rugată să văd pe cineva din secția destinată femeilor, o tânără numită 
Kezia. La Broadmoor existau mult mai mulți bărbați decât femei, reflectând 
faptul că populația noastră penitenciară este copleşitor masculină și că mult mai 
mulți bărbaţi decât femei au manifestări violente. Nu eram chemată des să lucrez 
cu femeile de acolo. 


În perioada petrecută la clinica pentru terapia traumei, mă întrebasem dacă 
expunerea la traumă ar putea fi un factor de risc pentru iscarea violenţei în cazul 
femeilor care comiseseră infracțiuni. Publicasem una sau două lucrări pe această 
temă, iar cazul Keziei părea să rezoneze cu unele dintre ideile pe care le 
exploram. Din câte am putut înţelege, însă, situaţia ei era complicată, atât pentru 
personal, cât şi pentru pacientă. Oficial, supervizarea este obligatorie numai în 
timpul formării în terapie, dar am avut grijă să vorbesc în prealabil cu un coleg, 
stabilind astfel un punct de sprijin dacă era să o văd pe Kezia în mod regulat. 


Mi-am strecurat maşina într-un loc de parcare la cel puţin zece minute de mers 
pe jos de intrarea personalului, exact în momentul în care cerurile s-au deschis 
într-o aversă puternică. Mi-am dat seama că nu aveam umbrelă și că va trebui să 
o iau la fugă. Trecând prin filtrul de securitate, nu aveam o înfățișare prea 
elegantă sau uscată şi m-am simţit recunoscătoare când unul dintre angajaţi 

a fost drăguţ să-mi aducă un teanc de prosoape de hârtie. S-a străduit din 
răsputeri să nu râdă în timp ce-mi verifica identitatea şi m-a lăsat să trec, cu un 
vesel: „Ce zi minunată, doamna doctor!“ 


M-am îndreptat spre clădirea administrativă, tamponându-mi părul ud în timp ce 
jonglam cu geanta şi cheile necesare pentru a mă lupta cu seria de porți și uși 


care duceau la biroul meu. După ce mi-am verificat agenda şi mesajele, am prins 
ultima parte a şedinţei matinale a personalului, ședință în care suntem anunţaţi 
de orice eveniment semnificativ din noaptea precedentă și ni se comunică starea 
actuală în diferite zone ale spitalului. Am ajuns exact la timp pentru a prinde 
finalul unei discuţii despre „o lingură pierdută în camera de gardă“, lucru care ar 
putea suna amuzant, cu excepţia cazului în care știi că o lingură în mâinile 
nepotrivite, folosită de cineva cu o stare mentală nepotrivită, poate deveni o 
armă. Luând un caiet şi un pix, m-am îndreptat spre secțiile femeilor pentru a-mi 
vedea noua pacientă. 


În prezent, Broadmoor este o instituţie destinată exclusiv bărbaţilor, dar la acea 
vreme existau încă vreo sută de paciente. În întreaga ţară începuse o mișcare 
pentru desfiinţarea unora dintre serviciile cu măsuri speciale de siguranţă și crea- 
rea mai multor unităţi psihiatrice de securitate redusă şi medie, atât pentru 
bărbaţi, cât şi pentru femei, servicii care ar fi urmat să fie furnizate de NHS și de 
sectorul privat deopotrivă. Înainte de a veni la Broadmoor, am lucrat într-una 
dintre primele unități de acest tip, în sudul Londrei. Din cauza unei nevoi mai 
mari, valul iniţial de noi unităţi fusese pentru bărbaţi. Acum erau introduse și 
pentru femei unități cu securitate medie, iar planul era ca toate femeile deținute 
în Broadmoor, multe dintre ele aflate acolo pe termen lung, să fie transferate 
treptat, astfel încât, în câţiva ani, secția noastră destinată pacientelor să se 
închidă. Kezia trebuia să facă parte din primul grup care să fie mutat, dar exact 
în momentul în care a fost considerată pregătită, a apărut o preocupare cu privire 
la motivaţia sa iniţială pentru comiterea infracţiunii și la modul în care acest 
lucru ar fi putut crea anumite riscuri pe viitor. Echipa clinică a considerat că 
cineva din serviciul nostru de psihoterapie ar trebui să o evalueze pentru a vedea 
dacă i-ar putea fi de folos câteva ședințe de terapie. 


Am ajuns în secţia femeilor cu câteva minute mai devreme şi, ca de obicei, m- 
am dus să discut cu asistenta șefă de tură. M-am bucurat să văd că era de 
serviciu Mary; ne cunoșteam, iar ea mi-a făcut un semn prietenos cu mâna, în 
timp ce mă semnam pe diagrama de pe perete. Mary făcea parte din „vechiul 
Broadmoor“, o asistentă de psihiatrie ai cărei tată, mamă și familie extinsă 
lucraseră cu toții acolo şi care cunoștea locul așa cum un grădinar îşi cunoaște 
grădina. Avea un telefon înghesuit între umăr și ureche, încheind o convorbire 
telefonică în timp ce împingea un dosar spre mine — însemnările medicale 
despre Kezia, unde toată lumea din echipă se presupune că a scris câte ceva 
despre contactul cu ea. Informaţiile notate în dosar nu mi-au spus prea multe 
despre starea ei de spirit, oferindu-mi în principal ocazia de a întrezări lumescul 


Sec, 


vieţii din secție: „Kezia a mâncat o cină bună“; „Kezia a mers la educaţie în 


HE, 


această după-amiază“; „Kezia a fost compliantă în privinţa medicaţiei“. 


Am așteptat ca Mary să termine apelul telefonic, dorind să-i cer părerea despre 
noua mea pacientă; noi, cei care planăm în interiorul și în afara vieţii din secţie, 
depindem şi apreciem foarte mult perspectivele colegilor noștri „din tranșee“. 
Mary nu avea însă prea multe pentru mine, ridicând din umeri în timp ce 
recunoștea: „E cam greu de citit... o pacientă-model, știi“. M-am strâmbat și am 
râs amândouă de prescurtarea folosită în spital: pacientul-model este cel la care 
trebuie să fii cel mai atent. M-am gândit că s-ar putea şi să-mi reamintească să 
nu mă iau după aparenţe. „Eu nu aș fi crezut că ea are nevoie de terapie“, a spus 
Mary, pe un ton intenţionat insipid. „Dar nici nu este pacienta mea. Jean-Paul ar 
trebui să știe mai multe.“ Și-a aruncat privirea spre un coleg care stătea în prag, 
un tânăr înalt și slab pe care nu-l mai întâlnisem înainte, ocupat să discute cu 
două paciente mai în vârstă. Mi-am propus să discut cu el mai târziu. Acum era 
momentul să o întâlnesc pe Kezia. 


Mă aştepta pe coridor, iar eu am zâmbit şi i-am întins mâna, în timp ce mă 
îndreptam spre ea. Ea mi-a întors zâmbetul, privindu-mă imediat în ochi. M-am 
prezentat şi am condus-o în sala pe care o rezervasem. Scaunele nu erau 
incomode şi, deși camera era mică, fereastra dădea spre copaci, apoi spre 
dealurile din depărtare, iar tavanul era înalt, dând o senzaţie de spaţiu. Îi 
văzusem fotografia din dosarul de internare, făcută în perioada procesului, cu 
zece ani mai devreme, când Kezia avea vreo douăzeci de ani. Mie mi-a făcut 
impresia unei fotografii făcute unui elev aflat într-o continuă foială, forțat pe 
moment să stea locului, cu părul pieptănat îngrijit și bluză albă, închisă la nasturi 
până sus la guler. Acum, o încâlceală sălbatică de smocuri și bucle formau o 
aureolă neagră şi haotică în jurul capului Keziei, iar un unicorn vesel din desene 
animate îi decora tricoul decolorat. Colanţii fără formă erau plini de cute și 
pătaţi, iar în picioare purta papuci pufoși de un roz-strălucitor. Avea aspectul 
năuc al unei persoane care tocmai se dăduse jos din pat, dar mi s-a părut imediat 
interesant că venise la timp, pregătită și dispusă să participe la întâlnirea noastră. 
Ar fi putut însemna că era deschisă la ideea de a lucra cu cineva ca mine şi că 
înțelesese de ce venisem. 


Kezia fusese internată în spital în urmă cu zece ani, la scurt timp după arestarea 
sa, pentru o acuzaţie de crimă care implica moartea unui îngrijitor, Mark, ce 
lucra în unitatea de reabilitare a persoanelor cu tulburări mentale unde ajunsese 
Kezia la vremea aceea. Kezia avea un istoric de schizofrenie paranoidă, cu 


halucinaţii auditive şi vizuale extrem de vii. Atunci când a sosit poliţia, ea le-a 
spus că Mark era un demon care „încerca să-i posede creierul“, așa că fusese 
nevoită să-l omoare. În timp ce poliţiştii o arestau, Kezia insista că încă mai 
poate auzi vocea demonului batjocorind-o. S-a năpustit și a continuat să strige la 
o siluetă nevăzută, până ce poliţia a aranjat în grabă să fie evaluată de un 
psihiatru local, care a trimis-o la Broadmoor. Acolo a rămas în aşteptarea 
procesului și nu a mai plecat niciodată. 


La proces, psihiatrii care depuseseră mărturie fuseseră în unanimitate de acord 
că, în momentul comiterii crimei, Kezia avusese o tulburare mentală acută. 
Martorii oculari au vorbit despre starea ei mentală perturbată şi au fost 
prezentate dovezi ale unor episoade recurente de internare pentru terapie și 
medicație. A pledat vinovată şi a fost condamnată pentru omucidere involuntară, 
o infracţiune care în legislaţia engleză este diferențiată de omuciderea voluntară, 
unde există intenţia de a ucide. Intenţia Keziei de a ucide a fost considerată mult 
diminuată, impulsul ei fiind pus pe seama bolii sale mentale de la momentul 
comiterii faptei şi, astfel, ea a fost condamnată pentru o infracţiune considerată a 
fi mai puţin gravă. În legislaţia engleză, o astfel de apărare poate fi adusă numai 
în cazurile de omucidere, iar judecătorii au libertate absolută asupra sentinţei 
pronunțate. Mulţi oameni asemeni Keziei merg la închisoare și execută pedepse 
lungi acolo, dar pentru că au existat dovezi clare că era bolnavă mental în 
momentul comiterii infracţiunii, la recomandarea martorilor experţi, judecătorul 
a ales să o trimită la un spital psihiatric pentru măsuri de siguranţă. 


Explicaţia psihiatrică a cazului ei a fost destul de simplă. Violenţa fatală a Keziei 
a fost determinată de ideaţia delirantă paranoidă, un simptom recunoscut al 
tulburării mentale severe de care suferea. Decizia de a-l ucide pe Mark nu fusese 
luată într-o stare de luciditate; boala ei era de vină pentru omor, nu Kezia. 
Psihiatrii care au avut grijă de ea de-a lungul anilor au fost de acord cu această 
perspectivă. Ei au asigurat-o că nu era de vină și că, dacă va continua să-și ia 
medicaţia, tulburarea ei mentală nu va mai reapărea și ea nu va mai fi 
periculoasă pentru alții. Conform tuturor opiniilor, Kezia a fost compliantă, a 
acceptat această explicaţie şi nu a fost niciodată dificilă sau grosolană. În clipa în 
care a devenit disponibil un loc, echipa clinică a solicitat Ministerului de Interne 
permisiunea de a o transfera pe Kezia din spital într-una dintre noile unități de 
securitate medie. În timp, era posibil ca ea să facă mai mulţi paşi în procesul de 
reabilitare, chiar să revină la viața în comunitate. 


Apoi, Jean-Paul a tras un semnal de alarmă. Nu lucra de mult timp la spital, 


provenind din cadrul serviciilor de psihiatrie generală, dar stabilise rapid o 
relaţie bună cu Kezia și devenise asistentul ei medical principal. Asistentul 
medical principal este un susținător şi un apărător important al pacienţilor săi, iar 
Jean-Paul a fost iniţial de acord cu privire la transferul propus. Cu toate acestea, 
la o revizuire în echipă a cazului ei, el a subliniat că se temea de faptul că 
pacienta începuse să se atașeze prea mult de el. Avea impresia că se simțea 
geloasă dacă el petrecea timp cu celelalte paciente din secţie, iar acest lucru îl 
determinase să-i ceară mai multe informaţii despre relaţia ei cu Mark, victima ei, 
care fusese și el asistent medical. Nu toţi asistenții medicali ar face acest lucru, 
dar cu siguranţă nu este ceva interzis sau descurajat. Mi-am imaginat că Jean- 
Paul era curios şi dornic să o ajute. 


El a raportat echipei că pacienta îi spusese că fusese îndrăgostită de Mark și, 
probabil, geloasă şi pe el. Jean-Paul se simţea neliniștit gândindu-se că un impuls 
gelos ar putea fi activat din nou, în cazul în care Kezia s-ar ataşa la fel de mult și 
de el sau de oricare alt îngrijitor de sex masculin. Ce s-ar întâmpla dacă ea ar fi 
de fapt „rea, nu nebună“ (bad, not mad)? Împrumutată dintr-o descriere despre 
Lord Byron („nebun, rău și periculos*)*, aceasta este un fel de prescurtare 
clișeică a unei dezbateri academice majore în domeniul meu. Este genul 

de gândire dualistă pe care o găsim în raport cu alte întrebări filosofice 
complexe: de exemplu, chestiunea răsuflată „moştenit versus dobândit“ în ce 
priveşte problemele de sănătatea mentală sau discuţiile despre diferenţa dintre 
sex şi gen. Consider că astfel de argumente binare evită complexitatea și par a fi 
o încercare de a ne împiedica să ne gândim la ce avem nevoie pentru a trăi 
împreună într-un grup, în termenii culturii noastre, ai habitatului nostru, ai 
normelor noastre. Îmi amintesc de o observaţie înţeleaptă, adesea atribuită lui 
Carl G. Jung conform căreia „este greu să gândeşti, de aceea cei mai mulți emit 
judecăţi“**. Am cunoscut această ispită. Asemeni lui Jean-Paul, intrasem în 
profesie cu o mulțime de teorii învăţate și cu o siguranță tinerească, ceea ce a 
determinat un fel de judecată colţuroasă care a trebuit să fie șlefuită în timp. 
Lucrul cu Kezia a fost un reper important în această călătorie. 


Scrisoarea de trimitere pe care o citisem fusese clară cu privire la chestiunea pe 
care o ridicase raportul lui Jean-Paul în cadrul echipei: unii oameni erau înclinați 
să respingă anxietatea asistentului, dar alții erau preocupaţi de faptul că Kezia ar 
putea prezenta un risc care nu putea fi gestionat cu medicamente. Era posibil să 
fi fost trecut cu vederea ceva important în ultimul deceniu, iar acest lucru ar fi 
putut duce chiar la contestarea condamnării ei iniţiale și la un nou proces. 
Psihiatrul care îi coordona îngrijirea (medicul responsabil de caz — în engleză: 


responsible clinician, „RC“) mi-a spus că este sceptic față de această ipoteză, dar 
starea de nesiguranţă creată în jurul acestui caz a fost suficientă pentru a-l face 
să suspende transferului Keziei și să solicite evaluarea unui psihoterapeut. 


Eu aveam, la rându-mi, îndoielile mele, pe baza unora dintre cercetările pe care 
le realizam în acea perioadă. Mult mai mult decât în cazul bărbaţilor, părea 

a exista o nevoie a societăţii de a explica violenţa feminină ca fiind rezultatul 
traumei, deși cei mai mulţi dintre bărbaţii violenţi au, de asemenea, un istoric de 
traumă şi, în plus, cele mai multe dintre femeile traumatizate (și sunt foarte 
multe) nu sunt niciodată violente. Pe lângă asta, mă îndoiam că pacienta ar fi 
putut să-şi ascundă gelozia timp de atât de mulți ani, deşi medicul de caz îmi 
menționase că fusese nevoie de un timp semnificativ pentru a-i stabiliza starea 
mentală după internare şi era posibil ca ea să fi fost pur și simplu prea tulburată 
pentru ca cineva să reuşească să detecteze acest lucru mai devreme. În plus, era 
posibil ca ea să nu fi discutat niciodată înainte despre sentimentele ei pentru 
Mark — sau despre orice altceva —, deoarece nu i se oferise niciodată ocazia să 
facă asta. După cum am arătat, din cauza ideii prevalente la acea vreme, 

că trauma era motivul principal pentru violenţă în cazul femeilor, puţine 
infractoare erau vreodată invitate să înceapă terapia prin cuvânt, în special dacă 
erau instabile mental. Nu era o surpriză pentru mine să descopăr că, de când 
venise, Keziei nu i se oferise psihoterapie. Deși acest lucru ar putea fi atribuit și 
lipsei de resurse şi caracterului mai puţin frecvent al infracţiunii ei, începusem să 
cred că violenţa feminină era, în general, percepută drept un subiect care trebuie 
evitat, chiar şi într-un spital precum Broadmoor; acesta a fost unul dintre 
motivele pentru care am început să cercetez, la începutul carierei mele, legătura 
dintre violență și prejudecățile bazate pe gen (gender bias). Nu aflasem prea 
multe pe această temă în perioada formării, deși văzusem câteva femei care mă 
speriaseră. Într-o situaţie, o femeie internată într-o clinică comunitară a 
ameninţat un terapeut de sex masculin în timpul unei şedinţe. Când am auzit 
strigăte din biroul acestuia, am fugit pe coridor pentru a vedea ce se întâmplă. 
Am descoperit curând că terapeutul se baricadase în biroul său, în timp ce 
pacienta, pe care nu o pot descrie decât ca „mârâind“ de furie, scobea cu un 
obiect ascuţit bucăţi din uşa din lemn a acestuia. Cu o viteză alimentată de 
lașitate, am sărit într-un dulap din hol și m-am închis înăuntru. Având un umor 
negru, dacă ne uităm înapoi, situaţia s-a rezolvat atunci când pacienta a renunțat 
și a plecat, dispărând pe scări într-o rafală de înjurături, fără să fi făcut vreun rău 
şi fără să fi intervenit oamenii legii. Am rămas însă cu o curiozitate cu privire la 
furia şi cruzimea acestei femei; dacă ar fi fost bărbat, ar fi fost arestată și 
probabil închisă, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva capacitatea 


femeilor de a comite acte de cruzime și violenţă nu era ceva tabu în cultura 
noastră. Amintirea mi-a rămas întipărită în minte într-un mod diferit faţă de 
cazul în care aș fi văzut un pacient (un bărbat) dezlănţuit, deoarece violenţa 
masculină pare atât de familiară. Cealaltă întrebare interesantă este dacă eu aș fi 
intervenit dacă aș fi fost bărbat, în loc să mă arunc într-un dulap. Nu pot şti 
răspunsul la asta. 


Diagnosticul Keziei a fost, de asemenea, un alt factor care explica de ce nu i se 
oferise ocazia de a urma o terapie prin cuvânt. La începutul anilor *90, în 
adolescență, când a fost tratată pentru prima dată de schizofrenie paranoidă, 
tratamentul se concentra asupra medicaţiei, nu asupra terapiilor prin cuvânt. 
Printre altele, deoarece, în acele zile, exista o credinţă larg răspândită că 
persoanele cu psihoză nu puteau beneficia de pe urma psihoterapiei, aşa cum am 
menționat în trecere în cazul lui Gabriel. A încerca acest gen de terapie era 
văzut, în general, drept o risipă a unor resurse care şi așa erau insuficiente. Din 
păcate, discriminarea rasială a fost probabil și ea un factor; de-a lungul timpului, 
serviciile de sănătate mentală din Marea Britanie au oferit mult mai puțină 
terapie persoanelor de culoare decât persoanelor albe. Mă bucur să spun că în 
prezent situaţia este oarecum ameliorată, însă mai este încă un drum lung de 
parcurs. Aceasta este o problemă adânc înrădăcinată şi sistemică, parte 
integrantă a unui rasism instituțional mai larg. Persoanele de culoare continuă să 
fie subreprezentate ca pacienţi în terapie, în comunitate și în unităţile judiciare 
deopotrivă. 


Cazul acesta era complicat şi mai mult de dificultatea etică: mi se cerea să încerc 
să reduc anxietatea din minţile celor din echipa clinică, mai degrabă decât pe cea 
din mintea pacientei, o situaţie cu care nu eram familiarizată la acea vreme, deși 
urma să se întâmple de mai multe ori în viitor. Nu îmi era confortabil să încep un 
parcurs terapeutic care ar fi putut modifica modul în care era percepută Kezia și 
trebuia să gândesc cu grijă pe măsură ce urma să înaintez. Acesta a fost un motiv 
important pentru care aranjasem supervizarea. În timp ce dădeam ture prin 
parcare în acea dimineaţă, mi-a trecut prin minte gândul demn de Don Quijote că 
mi se cerea să mă joc de-a detectivul, un fel de melanj între terapeut şi Sherlock 
Holmes, uitându-mă cu îndrăzneală la mintea altcuiva ca printr-o lupă — ca și 
cum acest lucru ar fi fost posibil. 


„Am primit scrisoarea ta“, a spus ea. Vocea îi era blândă și joasă, cu accent sud- 
londonez şi un pic caraibian. A scos scrisoarea de programare pe care o 
trimisesem, care părea că fusese citită de mai multe ori, împachetată și 
reîmpachetată. Am început să comentez, când a deschis gura să spună iar ceva. 
„Scuze, scuze“, a spus. l-am zis că continue. „Nu, nimic — spune tu“, a mu- 
rmurat ea, mai mult timidă decât nepoliticoasă. M-am lansat în discursul meu 
obișnuit, mulțumindu-i că a fost de acord să mă întâlnească și am stabilit 
parametrii pentru munca noastră. Am simțit că este atentă, înclinându-și capul de 
parcă ar fi înţeles fiecare cuvânt, dar privirea ochilor ei căprui nu era concen- 
trată. A trebuit s-o întreb dacă știa de ce fusese trimisă la mine pentru terapie. Ea 
dădu din cap cu nerăbdare, elevul model care știe răspunsul corect. „Vor să 
vorbesc despre ceea ce am făcut... dar a fost cu atât de mult timp în urmă. 
Trebuie să las lucrurile astea în urmă și să merg mai departe.“ I-am reflectat 
cuvintele, pentru a-i transmite că o auzisem, dar şi pentru a mă asigura că le-am 
înţeles sensul. „Trebuie să le lași în urmă?“ „Să le las în urmă, să merg mai 
departe, da“, a spus ea. „Dar mai întâi vor să vorbesc despre asta. A fost acum 
zece ani, ştii. Zece pe muchie.“ Mi-am amintit data infracţiunii ei, deoarece 
tocmai ce-i citisem dosarul şi mi-am dat seama că, într-adevăr, „aniversarea“ 
acesteia era tocmai în săptămâna în curs. Şi-a ţinut ochii în pământ, iar eu i-am 
urmărit privirea. Mâinile îi erau în poală, strânse sub burtă, de parcă ar fi fost o 
pisică imensă, gest care semăna ca o formă de autoalinare. Am liniştit-o, 
spunându-i că nu trebuie să vorbim despre infracțiune în ziua aceea. Și-a ridicat 
capul, derutată. „Dar, doctore, cred că asta se vrea de la mine.“ Nerăbdarea ei de 
a face pe plac m-a făcut să mă gândesc din nou la enigmaticul comentariu al lui 
Mary, cum că era o pacientă-model. 


I-am sugerat să-mi spună despre ce vorbise cu ceilalți medici. A răspuns cam 

la fel ca înainte: „Eram bolnavă mental și asta m-a determinat să fac ceea ce am 
făcut şi au spus că nu sunt vinovată din cauza bolii mele, dar trebuie să-mi iau 
medicamentele și o să fiu mai bine, așa că o să pot lăsa totul în urmă și să merg 
mai departe“. S-a oprit, iar apoi a adăugat: „Este suficient? Cred că vor să 
vorbesc despre Mark, nu-i așa?“ Mi s-a părut interesant că l-a menţionat, dar 
pentru moment am evitat subiectul. M-am îndepărtat de subiect, deocamdată. În 
timpul formării în psihoterapie, învăţasem prin încercare și eroare — şi prin 
intermediul multor sesiuni de feedback din partea supervizorilor mei — că era 
contraproductiv să discut prea devreme despre infracțiunea unei persoane, chiar 
dacă ea era cea care deschidea subiectul. Era important să construim mai întâi o 


relaţie, așa că am invitat-o pe Kezia să-mi vorbească despre viaţa din spital și d- 
espre interesele ei din afara secţiei. 


Kezia mi-a povestit că mergea la cursuri în centrul educaţional al spitalului și la 
terapie ocupaţională și a vorbit despre câteva picturi pe care le înrămase pentru a 
le vinde în magazinul spitalului. De asemenea, îi plăcea să meargă la capelă în 
mod regulat, iar uneori se întâlnea cu capelanul, ceea ce mi-a reamintit că 
auzisem despre credinţa ei religioasă puternică și despre originea creştin- 
evanghelică a familiei sale. La începutul carierei, psihiatrii sunt instruiți să fie 
conștienți și sensibili față de diversitatea convingerilor existente în fiecare 
cultură, deoarece acesta este un aspect crucial în procesul prin care încercăm să 
aflăm dacă gândurile sau convingerile unei persoane sunt „normale“ sau sunt 
dovezi ale tulburării mentale. Convingerile religioase reprezintă un bun exemplu 
al tipului de experiență mentală pe care psihiatrii trebuie să o evalueze şi să o ia 
în considerare. Teoreticienii, filosofii şi învățații pot discuta despre validitatea 
lor, dar, în sens psihiatric, credinţele religioase nu sunt idei delirante deoarece se 
bazează pe rațiune şi pe o conştientizare a îndoielii, pe lângă faptul că sunt 
coerente din punct de vedere cultural, pe când ideile delirante sunt rigide și 
incompatibile cu respectiva cultură. 


I-am propus să începem cu începutul. „Începutul a ce? Al crimei mele?“ Nu, i- 
am spus, mă refeream la naşterea ei, la începutul vieţii ei. „Ohhh...“ S-a luminat 
la faţă, cu un zâmbet larg, mai mult decât fericită să vorbească despre copilăria 
ei din Jamaica. Născută în casa bunicii sale, într-un mic sat situat departe de 
capitală, a locuit acolo împreună cu mama ei şi cu doi frați mai mici până când 
mama i-a părăsit pentru a merge să-și găsească de lucru în Marea Britanie — pe 
atunci Kezia avea şase ani. Copiii au rămas în grija lui mamaie, pe care Kezia în 
mod limpede o adora. Ochii i-au strălucit în timp ce povestea despre jocurile pe 
care le jucau, cum alergau în soare fără pantofi și înotau în mare alături de 
broaște-ţestoase uriașe. Kezia a spus că cele mai plăcute amintiri ale sale erau 
cele în care mergea la biserică cu mamaie, unde se cânta minunat. Spre 
surprinderea mea, fără să o încurajez să facă asta, a închis ochii și pe jumătate a 
recitat, pe jumătate a cântat un fragment dintr-un imn preferat, din Psalmul 23: 
„EI [...] mă duce la ape de odihnă/ îmi înviorează sufletul“. 


Gândurile mele s-au îndreptat către ideile ei delirante despre posesia demonică şi 
m-am întrebat dacă fusese cumva expusă și altor tipuri de concepții religioase, în 
afară de cele creştine pe care le descrisese. Ştiam câte ceva despre ce ar putea 
include asta; întâlnisem pacienţi care vorbiseră despre convingerile lor în 


obeah*** şi voodoo, dar nu am vrut să fac vreo presupunere. Din nou, mă 
străduiam să-mi păstrez mintea deschisă, rămânând într-o stare nedeterminată, 
precum acea stare de tranziţie (bardo) dinspre moarte spre renaştere, despre care 
vorbesc budiștii tibetani. Keats descrie această receptivitate ca fiind o „capacitate 
negativă“, o liniște mentală ce rămâne suspendată în zona de incertitudine şi nu 
se mulțumește cu răspunsurile evidente. Aceasta era de fapt o provocare pentru 
întreaga mea viață profesională, era o abilitate care trebuia repetată şi reînvăţată 
în practica mea terapeutică, din nou şi din nou. În cazul de faţă era important să 
mă opresc și să mă gândesc la ceea ce demonii — despre care Kezia crezuse că îl 
posedaseră pe Mark — însemnau pentru ea, nu pentru mine. S-ar putea dovedi a 
fi importanţi din punct de vedere simbolic în viaţa ei. Până atunci văzusem și 
lucrasem cu o mulțime de pacienţi deliranţi, dar ideile de posesie, precum 
aceasta, nu erau prea frecvente. Mai adesea, oamenii sufereau de idei de 
grandoare sau de credinţe exagerate despre sine („Le pot ucide dintr-o singură 
lovitură“; „Sunt un spion de top de la MI5“; „Pot să-ţi citesc mintea, știu la ce te 
gândeşti“); sau ideile lor delirante erau paranoide şi credeau că alți oameni voiau 
să le facă rău sau că îi supravegheau. Aflasem că ideile delirante nu se iveau 
niciodată din senin, ci aveau tendinţa să apară din credinţe și experienţe 
individuale, așa cum am văzut cu Gabriel, ale cărui idei delirante paranoide 
reflectau temerile și amintirile sale traumatice neprocesate. 


Kezia era atât de însufleţită, încât am lăsat-o pur și simplu să continue, zâmbind 
şi dând din cap încurajator, fără a o întrerupe. Am așteptat să ajungă ea la ceea ce 
ştiam că este următorul capitol din viaţa ei, începând cu reîntoarcerea mamei ei 
pe insulă, atunci când Kezia avea zece ani, pentru a-i lua pe toţi cu ea să 
locuiască în Marea Britanie. În niciun moment nu a existat vreo menționare 

a unei figuri paterne, iar eu nu am presat-o, sperând că acele informaţii ar putea 
să se ivească în mod natural. Când a ajuns la momentul în care a sosit la Londra, 
Kezia s-a oprit, de parcă nu ar mai fi fost nimic de spus. A făcut o față 
posomorâtă. 


„i s-a părut foarte gri lumea de aici, în comparaţie cu Jamaica?“, am sugerat. 
Făcu semn către fereastra cu dâre de ploaie și cerul mohorât de dincolo de ea, ca 
şi cum ar fi spus: „Tu ce crezi?“ Nu simţise niciodată atât de mult frig sau atâta 
umezeală precum în acea primă iarnă. „Era cu totul o altă planetă!“ Am râs 
amândouă de tonalitatea ei, iar Kezia a continuat să-mi povestească despre 
şcoală, cât de dificile i se păreau studiile, dar cum spera să se pregătească ca 
asistentă medicală odată ce creştea. Familia mergea la biserică în noul lor cartier, 
unde mama ei și-a găsit un iubit. A fost unul dintre mai mulţi, a spus Kezia. 


Tabloul pe care l-a pictat era al unei vieți fără o prezență masculină constantă, 
doar o serie de bărbaţi neplăcuţi, dintre care unii erau violenți față de mama ei şi 
față de copii. Serviciile sociale au fost implicate de câteva ori, dar copiii nu au 
fost luaţi din casa familiei. 


La optsprezece ani, Kezia a aflat că bunica ei iubită murise. Spunându-mi asta, 
vocea i-a tremurat și i-am simţit durerea profundă ca pe o prezenţă distinctă în 
cameră, o răceală ce se aşternea peste noi. S-a străduit să continue. „Apoi mi-a 
venit boala. Am fost trimisă la medici, la asistenți medicali și la spital, iar apoi 
mi-au dat medicamente, dar le-am urât. Am ajuns atât de grasă! Voiam să fiu 
afară, să merg la facultate. I-am promis lui mamaie că voi merge la facultate.“ 
Vocea i s-a spart de disperare și de durere. Am putut doar să comentez că părea 
extrem de dureros. M-am gândit — dar nu am spus — că aceasta era o povară 
grea, într-un moment în care cei mai mulți tineri sunt plini de visuri despre ceea 
ce ar putea face în viaţă. În schimb, Kezia îşi pierduse nu numai bunica, ci şi 
contactul cu realitatea. 


Chiar atunci, am devenit conştientă că mă simţeam brusc somnolentă. Nu era 
experienţa mea obișnuită în şedinţe, dar poate că era ceva în ritmul și în timbrul 
vocii Keziei. M-am scuturat puţin, sperând că nu a observat, înghițindu-mi un 
căscat. Era aproape timpul ca ședința să se încheie şi am vrut să discut despre 
cum vom continua. l-am spus că ne puteam reîntâlni în următoarea săptămână, 
dacă dorea, iar ea a fost de acord, întrebându-mă direct dacă atunci vom începe 
să vorbim despre „crima ei“. Am asigurat-o că vom ajunge la asta, dar mai întâi 
aş fi vrut să aud mai multe despre viața ei de dinainte. Am putea decide 
împreună când va fi gata să meargă mai departe și i-am promis că nu-i voi cere 
asta pe nepusă masă. Şi-a frecat îngrijorată mâinile de coapse și s-a ridicat, de 
parcă am fi încheiat o afacere. „Vreau doar să las totul în urmă şi să merg mai 
departe.“ Ne întorseserăm de unde începuse. „Înţeleg asta, Kezia, chiar înțeleg.“ 


Înainte de următoarea noastră ședință, mi-am făcut timp să mă întâlnesc cu Jean- 
Paul. L-am întrebat dacă mă putea ajuta cu mai multe detalii despre ceea ce 
spusese Kezia, despre ce anume l-a făcut să creadă că fusese îndrăgostită de 
Mark, bărbatul pe care îl omorâse. Putea să-și amintească exact cuvintele pe care 
le folosise ea, verbatim? Jean-Paul mi-a răspuns ușor echivoc, spunând că era 
vorba mai degrabă de un sentiment pe care îl avea, pe baza comentariilor pe care 
ea le făcuse la adresa lui. De exemplu, îi menţionase un cântec despre care 
spunea că o făcea întotdeauna să se gândească la Mark, un cântec de dragoste. 
Jean-Paul a vorbit şi despre îngrijorarea lui că pacienta ar fi putut să dezvolte 


anumite sentimente față de el și mi-a descris o izbucnire furioasă pe care Kezia o 
avusese când îl găsise discutând cu o altă pacientă din cadrul secţiei. 


Mai târziu, am discutat împreună cu supervizorul meu despre importanţa 
geloziei ca motivaţie a omorului. Această emoție nu ne este străină; cei mai 
mulți oameni cunosc acest amestec tulburător de furie, frică şi durere, deși puţini 
vor ucide vreodată din gelozie sau nici măcar nu s-ar gândi să facă asta. Gelozia 
a fost mult timp un motiv favorit în poveștile tragice, atât reale, cât și fictive, iar 
Jean-Paul mergea pe urma acestei tradiţii. Treaba mea era să văd dacă această 
explicaţie era în vreun fel adevărată în cazul Keziei. 


Îmi amintesc că o dată, când eram în formare, discutam despre un caz similar cu 
un grup de psihiatri specializaţi în medicină legală — toţi erau bărbaţi, așa cum 
se întâmpla adeseori pe vremea aceea. Cineva a făcut referire la „sindromul 
Othello“ sau la „gelozia morbidă“ ca motivaţie a violenţei pacienţilor noștri de 
sex masculin. În Othello, Shakespeare arată cum un om bun este copleșit de un 
„monstru cu ochii verzi“, gelozia ca forță fantastică și potentă, care îi 
declanşează violenţa fatală. Am comentat că nu eram convinsă că gelozia 
constituia o explicaţie integrală pentru violenţa fatală a pacientului nostru față de 
soția sa, dat fiind faptul că există mulți bărbaţi geloși care nu se exprimă în acest 
fel. Spre surprinderea mea, unul dintre cei mai experimentați dintre bărbaţi a 
răspuns ţâfnos: „Doar o femeie ar nega gelozia unui bărbat“. Asta mi-a închis 
gura, aşa cum era și intenţia, însă mai târziu i-am scris, încercând să-i explic că 
obiecția mea se bazase pe argumente psihologice și medico-legale, nu pe 
apartenența mea la sexul feminin. Consider în continuare că este o opinie 
corectă, dar sunt şi perfect conștientă că ar putea exista ceva ce nu înțeleg pe 
deplin în privinţa masculinităţii, netrăind eu însămi acest lucru. 


Apărarea de tip Othello este invocată aproape întotdeauna de bărbaţi, dar, vă 
reamintesc, tot ei sunt şi cei ce comit cele mai multe omoruri. Din proporția 
redusă a femeilor care fac parte din populaţia totală a penitenciarelor din 

Marea Britanie (aproximativ 5%, deși această cifră este în creştere), majoritatea 
execută pedepse scurte pentru infracţiuni nonviolente. Numai 5% din totalul 
omuciderilor din Marea Britanie sunt comise de femei, cifră similară în întreaga 
lume, după cum demonstrează în mod constant ONU şi alte studii globale. 

Nu există un consens cu privire la motivul acestei mari diferențe între sexe, dar 
probabil că motivul este plurifactorial. Cromozomul Y al unui bărbat este posibil 
să crească riscul violenţei, dar acest lucru nu explică de ce majoritatea 
persoanelor cu cromozomi Y nu sunt niciodată violente. Unii teoreticieni au 


susținut (mai plauzibil în opinia mea) că aşteptările de rol fac mai uşor de 
acceptat folosirea violenţei în rândul bărbaţilor, astfel încât aceasta este 
„normalizată“ pentru bărbaţii adevăraţi. Un argument similar a fost adus în cazul 
femeilor: este nevoie de mult mai mult pentru ca o femeie să ucidă, deoarece, 

în termeni de stereotipuri feminine și norme sociale, gestul acesta este într-un fel 
nefiresc. Se sugerează, de asemenea, că funcția maternă și de îngrijire a femeilor 
în cultura noastră ar putea să le ţină departe de tentaţia violenţei, făcându-le pe 
femei mai prosociale, un termen care descrie comportamentele considerate de 
ajutor, inclusiv interdependenţa, cooperarea și alinarea celorlalți. 


A considera boala mentală un motiv suficient atunci când femeile comit un omor 
poate fi cel mai facil răspuns într-o societate care este ambivalentă cu privire la 
capacitatea femeilor de a fi violente și care doreşte să condamne și să scuze 
deopotrivă această violenţă, într-un mod care nu se întâmplă pentru bărbaţi. M-a 
surprins faptul că psihiatrii care au examinat-o pe Kezia după arestarea ei s-au 
concentrat probabil pe simptomele sale evidente de tulburare mentală și mai 
puţin pe experienţele ei psihice ca tânără femeie care a migrat dintr-o altă ţară și 
dintr-o altă cultură. E posibil să se fi concentrat asupra bolilor mentale și 
deoarece Kezia fusese violentă şi înainte de a se îmbolnăvi: am aflat că la vârsta 
de nouăsprezece ani, în timpul unui episod psihotic, îşi atacase fizic mama, ceea 
ce a determinat o internare de urgenţă într-o unitate psihiatrică locală. Mama ei 
nu fusese rănită, dar era înfricoșată și la externare a mărturisit echipei medicale 
că nu poate accepta ca fiica să revină acasă pentru a locui cu familia. Astfel, 
Kezia a ajuns să fie găzduită chiar în instituţia de reabilitare în care lucra şi 
Mark. Voiam să aflu mult mai multe despre toate acestea, dar știam că trebuia să 
parcurgem mai întâi etapele de bază. 


În următoarele şase luni ne-am întâlnit în mod regulat, trecând treptat înspre un 
mod conversaţional mai reflexiv, în care nu adresam întrebări, ci o lăsam să 
înceapă ședința noastră cu orice era important pentru ea în acea zi. Am vorbit 
mai multe despre trecutul ei, despre prieteniile și hobby-urile ei din perioada în 
care crescuse în Jamaica şi despre suișurile și coborâșşurile relaţiilor sale de 
familie. A comentat că nimeni nu dorise vreodată să afle ceva despre această 
latură a vieţii sale. Nu mă plictiseam niciodată, dar am observat că somnolența 
bruscă și ciudată care mă afectase în prima noastră şedinţă revenea uneori și 
trebuia să fiu mereu în gardă, gata să înăbuș un căscat sau să mă ciupesc. Mi-am 
dat seama că acest lucru se întâmpla ori de câte ori Kezia începea să vorbească 
despre durere sau pierdere și-și repeta litania familiară despre „a lăsa totul în 
urmă“ și despre cum trebuia să „se adune şi să meargă mai departe“. Ca şi cum 


aş fi fost hipnotizată de cuvintele ei, simţeam o oboseală profundă crescând în 
mine. O pot descrie doar ca pe o senzaţie de a fi „pusă la pământ“, cu care m-am 
luptat şi pe care am ascuns-o de Kezia pe cât de mult posibil. Trebuia să discut 
despre asta cu supervizorul meu. 


Am fost invitată să mă alătur ultimei revizii de caz pentru Kezia. Echipa dorea 
un feedback sau poate câteva răspunsuri. Aveam vreun răspuns acum? Înainte de 
a fi de acord să particip la acea reevaluare, am simţit nevoia să discut cu Kezia 
despre ce se întâmplase cu Mark. La următoarea noastră ședință, i-am reamintit 
că amândouă ştiam că Jean-Paul declanșase toate acele discuţii care ne aduseseră 
împreună și că el sugerase o nouă explicație pentru infracțiunea comisă de ea. I- 
am reamintit de prima noastră întâlnire și am întrebat-o dacă ne-am putea 
întoarce la legătura dintre tulburarea ei mentală și omor. „Cred că ţi-a fost dificil 
să vorbeşti despre asta atunci, nu-i așa? Ar fi în regulă să faci asta acum?“ Kezia 
a fost de acord, dar apoi a întrebat: „De unde încep?“ I-am sugerat că putea 
începe din momentul în care îl întâlnise pentru prima oară pe Mark. Pe măsură 
ce a început să vorbească, relatarea ei s-a contopit cu rapoartele şi afirmaţiile 
martorilor pe care le parcursesem, iar evenimentele au început să prindă viaţă în 
mintea mea. 


După ce o atacase pe mama ei și nu i se permisese să revină acasă de la spitalul 
local, Kezia a petrecut un an mizerabil „blocată acolo“, în timp ce i se căuta o 
variantă de plasament. În cele din urmă, când a fost disponibil un pat într-un 
cămin, Mark a vizitat-o la spital, trecând pe la ea cu câteva săptămâni înaintea 
transferului, pentru a se prezenta și a-i explica faptul că el va fi îngrijitorul ei 
principal (sau managerul de caz). Și el era de origine afro-caraibiană — tatăl său 
era jamaican. I-a răspuns la întrebări și i-a povestit despre viaţa în cămin, 
făcând-o să se simtă bine-venită. În ziua eliberării, a ajutat-o să-și strângă 
lucrurile şi a condus-o la noua ei casă. Au avut o relaţie bună încă de la început. 
Era un bărbat foarte religios şi i-a vorbit despre un Dumnezeu iertător, un 
concept străin experienţei pe care o avea Kezia, dar unul foarte reconfortant de 
auzit. „M-a făcut să mă simt în casă“, mi-a spus ea și m-am gândit că actul ei 
ratat ar putea fi important. În terapie, cuvintele contează, indiferent de cât de 
banale ar putea părea. Cu toții știm cum e să spui ceva ce nu intenționezi — sau, 
după cum zice o veche glumă: „Un act ratat este atunci când spui ceva și, de 
fapt, te referi la mama ta“.**** M-am gândit că era posibil ca Kezia să fi spus 
exact ce intenţiona. În acest act ratat se putea afla ce însemna „casa“ pentru ea: 
poate semnifica faptul că Mark reprezenta Jamaica; poate era fantasma unui tată 
sau un concept mai abstract de siguranţă și iubire. 


Era dificil să stabilim ce s-a întâmplat în continuare între Kezia și Mark sau dacă 
s-a schimbat ceva în săptămânile după mutarea ei. Ea nu a adăugat prea multe la 
ceea ce ştiam deja. Era bine când plecase din spital cu Mark, chiar dacă se 
simţea încă vinovată și rănită din cauza respingerii mamei sale. S-a alăturat 
activităţilor din cămin şi s-a instalat în noua ei cameră. Mi-a spus că își lua 
medicaţia în fiecare zi, chiar dacă, în urma arestării ei, unele persoane au susţinut 
că era posibil să nu fi fost chiar aşa. Am oftat uşor, aşa cum fac întotdeauna când 
aud acest clișeu familiar despre oamenii care „nu-și iau medicamentele“, de 
parcă asta ar explica imediat totul. Într-una dintre incursiunile mele de detectiv 
privat în arhiva spitalului, în căutare de mai multe informaţii, dădusem şi peste 
câteva fotocopii ale unor rapoarte ale poliţiei, care includeau printre ele notițele 
de mână ale lui Mark, care confirmau că pacienta colabora în privinţa medicaţiei. 
Mi s-a părut emoţionant să văd pe acea pagină scrisul de mână mare și rotund al 
acestui om blând, comentând că pacienta era „stabilă, dar puţin deprimată“ pe 
măsură ce se apropia weekendul şi el urma să iasă din tură. 


La sfârşitul unei ședințe anterioare, vorbisem cu Kezia despre cum oamenii tind 
să nu utilizeze termenul „rămas-bun“ (goodbye) atunci când se despart de 
ceilalți — „Nici dumneata nu spui așa, doamnă doctor Gwen“, a zis ea. 
„Oamenii vor spune «Ne vedem» sau «Pe data viitoare» sau uneori doar «Pe mai 
târziu» sau «Pa», când ar trebui să spună «Rămas-bun». Știai că Goodbye 
înseamnă «Dumnezeu să fie cu tine»*****2?“, m-a întrebat Kezia. Îmi rămăsese 
în minte această discuţie pentru că mi se păruse ceva atât de important pentru ea, 
iar acum, când ne apropiam tot mai mult de discuţia despre crima ei, i-am 
reamintit-o. Mi-a spus că-l văzuse pe Mark vineri după-amiaza înainte de 
omucidere, care a avut loc lunea următoare. „A fost ultima oară când i-ai vorbit 
înainte de a-l ucide?“ Kezia a tresărit la auzul acestui lucru, dar aveam încredere 
că mă cunoştea deja și ştia că intenţia mea nu era să o rănesc prin cuvintele mele. 
Folosirea unui astfel de limbaj direct la momentul potrivit îi poate ajuta pe 
oameni să vorbească deschis despre infracţiunea lor, deoarece le arată că sunt 
pregătită să aud despre asta. Mă gândeam la modelul antifurtului de bicicletă, 
privind la multiplii factori de risc ce conduc la violență; eram curioasă care a fost 
ultima „cifră“ ce a făcut clic pentru Kezia în ziua în care l-a ucis pe Mark. A fost 
ceva din ultimul lor rămas-bun? Se poate să fi fost o pârghie minusculă, care a 
dislocat o cascadă fatală. 


Ea stătea complet nemișcată, cu buzele strânse, capul aplecat, probabil 
adunându-și curajul. Am observat că aspectul ei se schimbase destul de mult de 
când începusem să lucrăm împreună. Era îmbrăcată într-un trening curat, iar 


părul îi era acum aranjat în codițe rasta îngrijite. I-am spus că știam că îi era 
dificil să se gândească la moartea lui Mark, dar a pune acest lucru în cuvinte s-ar 
putea să facă lucrurile mai ușor de înţeles. „Nu cred că vreau să înţeleg mai 
multe.“ A vorbit atât de încet, încât a trebuit să mă aplec să o aud. „Știu că s-a 
întâmplat pentru că sunt o persoană rea.“ Kezia nu mai exprimase niciodată acest 
sentiment și i-am reflectat cuvintele, considerându-le semnificative: „O persoană 
rea?“ Pe tot parcursul acestui timp, ea păruse să accepte evaluarea oficială că 
făcuse ceea ce făcuse din cauza bolii. Această idee de culpă sau responsabilitate 
părea un gând nou. 


Când nu şi-a dezvoltat comentariul, am revenit la întrebarea inițială și am 
întrebat-o dacă Mark şi-a luat rămas-bun de la ea. Folosise acel cuvânt specific? 
„Nu! — «Pe curând», a răspuns ea. «Pe curând». L-a repetat de două ori.“ Kezia 
mi-a spus că aceste două cuvinte („So long“) și modul în care suna vocea lui 
când le-a spus o făcuseră să se simtă disperat de înfricoșată. Şi-a dat seama brusc 
că exista un înțeles ascuns în acest rămas-bun de la el: era o referire la cât timp îi 
mai rămânea ei să trăiască******, Mark îi transmitea un mesaj codificat că era 
posedat de un demon care urma să o omoare, foarte curând. În timp ce vorbea 
despre teroarea acelui moment, chipul i s-a înroșit. „Am stat în camera mea tot 
weekendul acela şi i-am tot repetat cuvintele. Pe curând. Pe. Curând. Curând. 
Am tot umblat de colo până colo, până ce aproape am făcut cărare în covor, și nu 
am putut dormi. Mi se părea că-mi va sări inima din piept. În clipa în care Mark 
urma să intre înapoi în clădire, «curând» se va termina şi cu viața mea. Ştiam că 
urma să mor.“ 


S-a chinuit gândindu-se ce ar trebui să facă în legătură cu asta şi atunci i-a venit 
ideea să-l omoare. „Mi s-a părut că era lucrul corect de făcut“, mi-a spus ea. 
„Am simţit că nu am de ales.“ Am așteptat să spună mai multe, apoi am 
îndemnat-o cu blândeţe: „Și nu puteai spune nimănui?“ Propria întrebare mi-a 
sunat jalnic. Kezia a clătinat din cap şi a început să plângă, dar s-a adunat destul 
de rapid, ştergându-şi cu furie ochii. Era pregătită. A început să descrie ziua 
omuciderii. 


„A venit și luni dimineaţa, în sfârşit. Am auzit ușa trântindu-se și am auzit vocea 
lui Mark jos, strigând în timp ce intra. Aşa că am tras cu ochiul din camera mea 
pe palier. Mark trecea prin bucătărie și știam că îşi lua un cuţit. Urma să mă 
înjunghie fatal imediat ce aș fi intrat acolo. Trebuia să scap. M-am descălțat, aşa 
că nu am făcut zgomot pe scări. Puteam să văd ușa de la intrare, la doar câţiva 
metri de mine. Soarele intra prin geamurile de sticlă, în pătrate roz, verzi și 


galbene. M-am gândit că pot ieşi, să alerg pe scările din față şi să ajung în stradă, 
departe de pericol. Nu ar îndrăzni să mă omoare acolo. Apoi Mark m-a strigat pe 
nume, întrebându-mă dacă vreau o ceaşcă de ceai. Trebuia să-l înfrunt. Dar nu aş 
fi putut niciodată să fug mai repede decât un bărbat demon. Mi-am dat seama că 
singura modalitate de a face asta era să-l surprind, așa că am dat buzna în 
bucătărie şi am fugit spre el, apucând un cuţit de pe blat, apoi un altul. Am sărit 
la ochii și la gâtul demonului, iar apoi i-am înjunghiat inima malefică.“ Kezia s-a 
oprit acolo, gâfâind de parcă ar fi alergat în viteză mai bine de un kilometru și s- 
a prăbuşit în scaun, punându-și mâinile peste față. Am lăsat-o să stea așa atâta 
timp cât a avut nevoie. 


În acest caz, tragedia şocantă pentru mine era juxtapunerea acelor idei delirante 
bizare şi mesaje codificate cu reacţii umane atât de familiare, precum frica și 
gândirea exagerată. Sunt sigură că cei mai mulţi dintre noi ne amintim de situații 
în care anxietatea și nesiguranța bazate pe frică ne-au făcut să inventăm povești 
despre cineva la care ţineam — partenerul care primește un mesaj de la un 
număr ciudat şi, prin urmare, trebuie că are o aventură clandestină sau copilul 
care întârzie acasă și trebuie să fi fost răpit sau jefuit. Aceste instincte s-au 
combinat cu psihoza Keziei, rezultând un efect teribil. A fost o catastrofă, 
oricum ai lua-o: o întorsătură bruscă (sau o răsturnare) și un deznodământ 
îngrozitor. 


Ştiam ce a urmat, din declaraţiile martorilor la proces, inclusiv din mărturia 
poliţiei, care conţinea detalii vii. În jur de ora nouă, într-o dimineaţă rece de luni, 
poliţia și serviciile de ambulanţă au fost chemate la căminul unde locuia Kezia. 
Personalul împietrit şi rezidenții erau îngrămădiţi într-o mică ceată, afară, în frig, 
preferând să înfrunte natura mai degrabă decât să fie martori la ceea ce se afla 
înăuntru. Poliţia a intrat în casă cu precauţie, ocolind amprentele pătate de sânge 
ale celor care fugiseră departe de locul crimei. O tânără femeie şi-a scos capul 
dintr-unul dintre dormitoarele care se aliniau de-a lungul coridorului, legitimația 
cu numele identificând-o drept membru al personalului. A indicat înspre 
bucătărie: „Înăuntru“. În spatele ei, alte două feţe palide s-au ivit: două femei în 
vârstă și un bărbat de vârstă mijlocie, rezidenţi pe care angajata încerca să-i 
protejeze şi să-i consoleze. „Sânge peste tot!“, a croncănit bărbatul. 


Ușile duble ale bucătăriei erau întredeschise, iar când poliţiştii le-au împins, au 
fost întâmpinați de un tablou sumbru. Un bărbat masiv, în vârstă de aproximativ 
treizeci de ani, de culoare, îmbrăcat în blugi şi tricou, zăcea pe spate, în faţa 
aragazului, într-o pată de sânge care se tot extindea, cu ochii goi ridicaţi înspre în 


tavan. Îngenuncheată lângă el era Kezia, cu dâre de sânge, dar evident 
nevătămată. Se legăna înainte şi înapoi, cu o incantaţie: „Am făcut lucrul greșit, 
am făcut lucrul greșit“. Un cuţit de bucătărie, cu lama lungă roşie până la mâner, 
zăcea lângă ea, iar când un ofiţer de sex feminin a convins-o pe Kezia să se 
ridice, a fost găsit un cuţit mai mic ascuns pe jumătate sub corpul ei. Mark 
suferise mai mult de o duzină de plăgi de cuţit şi murise înainte de sosirea 
paramedicilor. Puteam să văd angoasa Keziei şi să mi-o imaginez ghemuită 
acolo, înconjurată de uniforme, pierdută undeva dincolo de rațiune. Cu adevărat 
o scenă de coşmar. 


Personalul căminului și rezidenții au relatat cum Kezia ţipa, în timp ce-l 
înjunghia din nou și din nou pe Mark. Era blocată într-o ceartă înverșunată cu un 
adversar invizibil, folosind fraze precum: „leşi afară, ieşi afară“ şi „În numele lui 
lisus“. Mark încercase să se ferească, iar ceilalți au încercat să intervină, dar 
Kezia era „asemeni unei persoane posedate“, așa cum a descris-o un rezident, era 
„de neoprit“. O descriere a ei atunci când se afla în arest, imediat după aceea, 
spunea: „Suspectul nu avea nicio logică — vorbind aiurea despre demoni, despre 
cum Dumnezeu o pedepseşte, cum va merge în iad etc.“. În mod ironic, acest 
lucru mi-a sugerat că, în propria ei realitate, ea devenise lucrul de care se temea 
cel mai mult: un monstru terifiant care ucide. 


Erau o mulțime de evaluări psihiatrice de citit: una făcută la sosirea la spital, 
precum și cele pregătite pentru proces și condamnare. Colegii care au văzut-o 
prima dată la sosirea ei la Broadmoor au comentat despre cât de severă era 
tulburarea ei, despre cum vorbea despre halucinaţii vizuale, despre ochii 
strălucitori ai demonului de pe faţa lui Mark şi despre credinţa ei că se afla într- 
un pericol îngrozitor dacă nu-l „scotea din el“. Mă îndoiam că își va putea aminti 
ceva din toate acestea, dar am întrebat: „Îţi aminteşti ce ai spus, ce ai simţit în 
legătură cu tine atunci când ai venit pentru prima oară aici?“ Kezia mi-a întâlnit 
privirea. „Am fost rea. O persoană rea. Ar fi trebuit să fiu pedepsită. Ar fi trebuit 
să mor.“ Nu am încercat să o liniștesc, dar am subliniat cu blândeţe că instanţa 
decisese că boala ei era cauza. l-am amintit din nou că asta a fost tot ce îmi 
spusese atunci când ne-am întâlnit prima oară. 


„Știu“, mi-a spus ea. „Dar nu pot — trebuie doar să las lucrurile în urmă și să 
merg mai departe...“ Avea brațele încrucişate, îmbrăţișându-se în timp ce se 
legăna înainte şi înapoi, repetând vorbele „să las în urmă, să merg mai 
departe...“ Asemeni unei mantre. Atunci am simţit revenirea somnolenței, 
copleşindu-mă de-a binelea acum, ca și cum conștiința mea ar fi fost învelită de 


o forță masivă, sufocantă. Am luptat și am pierdut și sunt sigură că am dormit 
cel puţin un minut. „Eşti bine, doamnă doctor Gwen?“ Kezia m-a bătut pe umăr. 
Se uita la mine îngrijorată. Era doar în imaginaţia mea sau expresia ei indica un 
soi de critică? Onestitatea este întotdeauna cea mai bună politică în astfel de 
momente incomode, deoarece demonstrează angajamentul de a lua în 
considerare orice lucru care se întâmplă în cabinet. I-am răspuns că nu știam 

ce mă apucase atunci, dar simţisem că mintea mi se oprise pentru un minut. 


„Mi-aş dori să o pot opri şi eu pe a mea“, a spus ea. „Nu-mi place să mă gândesc 
la ce i-am făcut lui Mark.“ „[i-e teamă să te gândeşti la asta?“, am întrebat-o, 
amintindu-mi de Macbeth și de replica lui obsedantă: „Când mi-amintesc ce 
faptă am făcut... “%*******. „Da“, a spus ea. „Dacă mă gândesc la asta, îmi voi 
da seama care e adevărul. Sunt o persoană rea. Nu boala mea a făcut răul, eu am 
fost.“ Ce înţelegea ea prin rău? A trebuit să o întreb. Părea puţin derutată. „Ei 
bine, Jean-Paul... s-a gândit că poate l-am ucis pe Mark pentru că aveam 
sentimente pentru el. Vreau să spun... sentimente ca pentru un iubit. Și dacă așa 
am făcut, atunci asta este rău, ăsta-i diavolul din mine cu siguranță. Nu-i aşa?“ 
Erau atât de multe lucruri interesante în acel gând, însă voiam să explorez mai 
întâi noţiunea de „sentimente ca pentru un iubit“. Am întrebat-o dacă ea credea 
că Jean-Paul avea dreptate. S-a încruntat. „Nu cred. Totuşi, nu am avut niciodată 
un iubit, așa că pur și simplu nu știu.“ 


Comentariul acela m-a uimit prin tristeţea sa simplă, deși cred că am reuşit să-mi 
păstrez expresia neutră. Acum eram extrem de trează, conştientă de faptul că în 
mintea Keziei se forma un gând nou, ceva la care trebuia să fiu atentă şi să-l 
descifrez cu ea. A continuat, uşor şovăitoare, dar hotărâtă. „M-am gândit dacă 
Mark... Adică, mama nu-mi vorbea niciodată despre tatăl meu, așa că mă 
gândeam că poate... tata s-ar putea să fi semănat cu Mark. Sau dacă Mark ar fi 
avut chiar acelaşi tată, în Jamaica, și eram înrudiţi?“ Un ataşament familial, mai 
degrabă decât unul romantic. Am insistat. „Crezi că ai fost geloasă pe Mark?“ S- 
a gândit la asta şi apoi a spus simplu: „Am fost tristă când a plecat“. „A plecat?“, 
i-am reluat ca un ecou cuvintele, crezând că se referă la moartea lui. „În w- 
eekend... Pleca acasă în weekend și nu mai era nimeni cu care să vorbesc.“ 


Începea să apară un alt sens posibil pentru ataşamentul ei faţă de Mark. Percepția 
unei respingeri din partea lui Mark, când acesta pleca acasă la familia sa în 
fiecare weekend, a stimulat amintirea mai veche a faptului de a fi fost părăsită 
când era copilă, odată cu plecarea mamei în Marea Britanie; acesteia i s-au 
alăturat şi alte „părăsiri“ dureroase — pierderea pământului natal câţiva ani mai 


târziu, pierderea bunicii și pierderea dureroasă a unei figuri paterne pe care nu o 
cunoscuse niciodată, dar pe care voia să și-o imagineze ca pe un bărbat jamaican 
blând, precum Mark. Durerea psihică a separării, a migraţiei și a doliului poate fi 
chinuitoare, însă e posibil ca aceste aspecte din viaţa ei să fi fost trecute cu 
vederea sau cel puţin subestimate atunci când Kezia s-a îmbolnăvit mental prima 
oară. Pierderea periodică a contactului cu realitatea, din cauza bolii ei, a adăugat 
o încărcătură psihologică suplimentară: pentru ea, a pleca și a fi părăsită a 
însemnat atât retragerea iubirii, cât şi haosul mental. 


La un moment dat, frica ei interioară de a fi abandonată a devenit o frică externă 
de a fi atacată. Se lupta cu teroarea asta de cine știe cât timp. Ce povară 
copleşitoare trebuie să fi fost! În ultimele câteva minute ale acelei ședințe am stat 
împreună fără să vorbim, lucru care poate fi la fel de important ca orice dialog. A 
fost o tăcere ca între prietene, de parcă am fi îndurat şi am fi supravieţuit unui 
eveniment împreună, ceea ce presupun că se și întâmplase. Când am părăsit-o în 
ziua aceea, am spus amândouă „rămas-bun“ (Goodbye), fiind formale și atente 
cu aceste vorbe, de parcă am fi schimbat nişte cadouri. 


La supervizare am avut multe de discutat, începând cu derutanta mea pierdere a 
stării de veghe. Colegul meu nu trecuse niciodată prin așa ceva și pot spune că, 
în cei treizeci de ani care s-au scurs de atunci, mi s-a mai întâmplat doar cu un 
alt pacient, un bărbat despre care știam că are antecedente de depresie și ideaţie 
suicidară. Este neobişnuit ca terapeuţii să devină somnoroși în ședințe; 

în general, nu este o muncă plictisitoare sau soporifică. Dacă se întâmplă însă, 
suntem instruiți să nu ignorăm acest lucru, asemeni oricărei alte senzaţii care ar 
putea apărea. Am fost sfătuită să-mi explorez trăirea, așa cum aş face cu orice 
altă emoție care a apărut în ședințe. 


În săptămânile care au urmat morţii lui Mark, Kezia își exprimase în mai multe 
ocazii dorinţa de a muri, iar acest lucru ne-a determinat pe supervizorul meu și 
pe mine să ne întrebăm dacă nu cumva gândurile suicidare din mintea ei ar putea 
fi prea îngrozitoare pentru ca „pacientul-model“ să le permită în conștiința ei. 
Am început să formulăm ideea că proiectase acele trăiri în mine. Atunci când 
terapeuţii oglindesc şi se identifică astfel cu experienţa pacientului lor, vorbim d- 
espre „identificare proiectivă“, ceea ce înseamnă că mintea terapeutului 
rezonează cu trăirile deplasate ale pacientului. La un nivel superficial, este ceva 
similar cu conceptul unei dispoziţii care ne contaminează. Atunci când încercăm 
să ne conectăm empatic cu pacienţii noştri, unele dintre aspectele mai atipice ale 
experienţelor lor mentale pot fi transferate. În conversaţia cu supervizorul meu 


m-am trezit spunând că simţeam că mă „înecam“ în timp ce mă străduiam să 
înţeleg mintea Keziei. După ce am discutat despre această senzaţie, am 
recunoscut amândoi că acest lucru putea fi un răspuns la tendinţele suicidare ale 
pacientei mele. Mintea conştientă a Keziei putea încerca să înece viaţa din ea, iar 
odată cu ea și durerea, asemeni unui „mare somn“, pentru a folosi eufemismul 
frapant al lui Raymond Chandler pentru moarte. 


În următoarea noastră ședință am încercat să-i explic Keziei o parte dintre aceste 
lucruri, dar atunci când nu am reușit să-mi transmit ideile am întrebat-o direct 
dacă a simţit vreodată că are tendinţele suicidare, ceea ce ea a negat imediat. 
Eram conștientă de mediul ei creștin-evanghelic: era posibil să fi fost învățată să 
vadă sinuciderea ca pe un păcat teribil, discuţia despre aceasta devenind, astfel, 
de două ori mai dificilă. Acum însă, că adusesem la lumină subiectul, am 
observat că atmosfera din cameră s-a modificat, de parcă aş fi ieşit la un aer mai 
proaspăt. În şedinţele ulterioare tot urma să mai adorm din când în când, iar 
Kezia mă trezea. Mă întreba mereu la ce credeam că nu voia să se gândească în 
acea zi. Nu doar că înţelesese ideea de identificare proiectivă, ci îi plăcea destul 
de mult. În cele din urmă, am revenit la tema sinuciderii şi am reuşit să vorbim 
mai multe despre asta. Scurtele mele episoade de inconștienţă au dispărut și am 
explorat împreună metafora „căderii“, ca și cum s-ar fi produs o cădere de pe o 
stâncă a conştiinţei, și am discutat dacă atât ea, cât și eu ne aflam acum într-un 
pericol mai redus de prăbuşire. Am fost de acord că dacă ideea sinuciderii era 
exprimată deschis, precum ceva la care ne-am putea gândi amândouă, atunci 
poate eu aș reuși să rămân trează, iar ea ar reuşi să rămână în viaţă. A fost o 
lecţie extrem de valoroasă pentru mine despre modurile subtile și surprinzătoare 
în care ființele umane pot proiecta și împărtăși emoții puternice, în special cele 
dureroase, de suferință sau pierdere. 


Atunci când s-a apropiat cea de-a unsprezecea „aniversare“ a infracţiunii sale, 
Kezia și cu mine am reflectat împreună asupra importanţei emoţionale a 
evenimentului. A avut lacrimi în ochi în acele ședințe, la fel întâmplându-mi-se 
şi mie, dar nu am considerat că ar fi fost o proiecţie din partea mea, ci doar un 
mod uman și firesc de a rezona cu tragedia prin care trecuse în viața ei. Munca 
pe care o fac mă întristează adeseori. Nu cred că am lucrat cu mulți pacienţi cu 
care să nu experimentez niciun fel de durere, mai ales când am ajuns să ne 
cunoaştem de-a lungul timpului, în terapia pe termen lung. Nu există reguli 
pentru terapeuţi cu privire la modul în care să gestioneze acest aspect, în afară de 
a veni cu o precizare clară pentru pacient și de a ţine cont de faptul că trebuie 
stabilită încrederea, înainte ca anumite tipuri de comunicare să fie posibile. La 


vremea la care lucram cu Kezia aveam suficientă experiență pentru a şti că 
uneori, în tratament, împărtășirea durerii poate fi utilă; însă a găsi momentul 
exact în care să faci asta ţine de arta muncii terapeutice, care este ceva nou în 
fiecare zi. 


În esenţă, tot ce fac în terapie este în slujba pacientului și a travaliului nostru; nu 
este ceva reciproc sau ceva despre mine. Asta înseamnă că uneori este important 
pentru pacient să îmi las durerea să fie văzută; mai mult decât empatia, este o 
formă de a fi martor şi de a le respecta jalea și experienţele. Aş mai putea 
preciza, aşa cum i-am spus şi Keziei în acea zi, că eu sunt conștientă de cât de 
tristă mă simt ascultându-mi pacienţii. Cu Kezia am adăugat: „Pot să înţeleg de 
ce te simţi tulburată“, ceea ce ne-a condus la o discuţie mai profundă despre 
sensul emoțiilor. Am întrebat-o despre demonul pe care şi-l imaginase că-l 
poseda pe Mark şi că-i ameninţa viaţa și cum se simţea acum în legătură cu asta. 
Mi-a spus că se gândea că era probabil localizat înlăuntrul ei, nu al lui Mark, 
asemeni unui „demon normal“. „Un demon normal?“, am întrebat. „Da, ca... 
durerea sau furia sau tristeţea...“, a oftat ea. „Ştii, genul de demon pe care îl 
avem cu toții.“ 


M-am simțit pregătită să dau răspunsul meu echipei clinice. Munca noastră 
împreună mă convinsese că semnificația acordată iniţial infracţiunii Keziei era 
întemeiată: nu se simţea bine mental atunci când l-a ucis pe Mark, iar acţiunile ei 
au fost motivate mai degrabă de idei delirante, decât de gelozie. Am subliniat că 
era, de asemenea, important să ne dăm seama că violenţa Keziei fusese 
influenţată de sentimentele ei nerezolvate de pierdere. În viitor, va fi important 
ca cei care lucrează cu ea să reflecteze într-un mod atent şi nuanţat la nevoia ei 
de relaţii apropiate şi la modul în care acestea aveau legătură cu supraviețuirea 
ei. Kezia era atât de sensibilă la pierdere, încât orice sentiment de respingere sau 
de abandon ar putea determina revenirea trăirilor suicidare, chiar dacă ea a reuşit 
să le mascheze sub exteriorul ei placid, de „pacientă-model“. Era ceva ce ar 
putea să o facă periculoasă pentru sine şi pentru ceilalți. 


Consideram că toate acestea sunt perfect logice, însă am putut observa că unele 
persoane dintre cei prezenţi la şedinţa de analiză a cazului păreau nedumerite. 
Am avut impresia că li se părea că intram prea mult în detalii, chiar dacă nu mi- 
au reproşat asta. Cineva m-a întrebat dacă consideram că putea fi continuat 
demersul de mutare în unitatea de securitate medie. Da, am spus, dar era 
important ca profesioniştii care lucrau acolo cu ea să fie încurajați să privească 
dincolo de etichetele de „schizofrenie“, „psihoză“ sau „omucidere“, pentru a-i 


vedea durerea, şi că ar putea încă avea nevoie de ajutor psihologic pentru a se 
gândi la suferinţa ei și a o perlabora. Am fost surprinsă de lipsa lui Jean-Paul 
la această întâlnire, ca asistent principal al Keziei, dar Mary mi-a spus că 
plecase. Decisese că „Broadmoor nu era genul lui de loc“, a spus ea. 


„Prea stresant.“ A pufnit dispreţuitoare față de lipsa de perseverenţă a colegului 
ei, de parcă acesta ar fi eşuat la un test de loialitate. Nu am fost prea surprinsă; 
până acum știam că acest tip de fluctuaţie a personalului nu era ceva neobișnuit 
pentru lucrătorii din domeniul sănătăţii mentale, al căror nivel de burnout este de 
multă vreme mai mare decât cel al personalului medical din oricare alt sector al 
sistemului public de sănătate — ca să nu mai spun că personalul medical, în 
genere, prezintă rate semnificativ mai mari de epuizare psihică decât în orice altă 
profesie din domeniile administrative. Acest lucru se reflecta cândva în salariul 
mai bun al medicilor, dar tăierile de austeritate au pus capăt acestui lucru. 


Acela nu a fost chiar finalul. Procesul de transfer al Keziei urma să dureze 
aproape încă un an, aşa că m-am oferit să o văd în continuare, nu în ultimul rând 
pentru că eram îngrijorată că faptul de a pleca de la Broadmoor ar fi putut fi o 
altă mare pierdere pentru ea, după atâţia ani petrecuţi acolo. Într-un sens, fusese 
casa ei cea mai sigură sau „stânca ei protectoare“, ca să folosim expresia 
victoriană pentru azil. Am continuat să vorbim despre efectele pe termen lung 
ale pierderii şi durerii asupra minţii unei persoane şi despre cum uneori trebuie 
să jelim ceea ce am făcut și ceea ce am pierdut, pentru a putea să o luăm de la 
capăt. La ultima noastră şedinţă, Kezia mi-a dat o felicitare pe care o făcuse 
pentru mine și a plâns când ne-am luat rămas-bun. De data aceasta am făcut un 
efort pentru a-mi stăpâni lacrimile şi i-am împărtășit respectul pentru travaliul ei 
dificil şi speranţa mea pentru viitorul ei. 


A trecut aproape un an până când am avut motive să revin în secţia de femei 
pentru a vedea o altă pacientă. Planurile de închidere a serviciului pentru femei 
erau înaintate la acea vreme și am întrebat-o pe Mary, care era încă o prezenţă 
permanentă în biroul secţiei, dacă ştia cum se descurcau unele dintre femeile 
care se mutaseră deja în noua lor casă, inclusiv Kezia. „M-am dus la una dintre 


revizuirile ei de caz, în noua unitate. Se descurcă bine. Destul de bine. De fapt, a 
întrebat de tine. Mi-a spus că uneori adormeai în ședințele cu ea... este 
adevărat?“ Am recunoscut cu un aer resemnat. „Nu prea ești terapeutul-model, 
nu-i așa?“, m-a tachinat ea. „Ai dreptate“, i-am spus, dar poate că a fost mai bine 
aşa. Să fii model, indiferent de situaţie, este cam anost. 


Marcus 


Bărbatul care stătea în fața mea s-a aplecat către mine şi a spintecat aerul dintre 
noi cu degetul arătător. „Cu prima ocazie pe care o am, mă voi sinucide. Ai 
înțeles?“ M-am întrebat ce răspuns dorea — să-l rog să nu o facă sau să insist să 
reconsidere situaţia? „Vorbesc serios. Prima ocazie pe care o am și gata!“ Din 
nou, nu puteam să-mi dau seama ce credea el că ar trebui să spun sau să fac cu 
aceste informații și nici eu nu eram sigură cum ar fi mai bine să reacţionez. Așa 
că m-am dus în direcţia aceasta: „Poţi să spui de ce?“ Ochii i s-au mărit și a 
pufnit neîncrezător, de parcă n-ar fi auzit niciodată o întrebare mai stupidă. 

„De ce? Serios, femeie. Voi ajunge la șaizeci când voi ieși. Dacă trăiesc atât de 
mult. Voi fi un bătrân. Ugh.“ S-a scuturat teatral doar la ideea acestui fapt. 


Aceasta a fost exact prima mea întâlnire cu Marcus și, deși pacienţii noi mi se 
adresează în general cu „doamnă doctor“, am observat că el mă numise 
„femeie“. Era aproape un epitet, care ar fi putut spune ceva despre ideea lui 
despre mine sau despre ceea ce însemnau toate femeile pentru el. Eram şi mai 
curioasă de ce perspectiva bătrâneţii era atât de cumplită pentru el. Făcea să pară 
de parcă ar fi fost o soartă mai rea decât anii pe care-i avea de ispășit în 
închisoare sau chiar decât moartea. Am lăsat să se așeze un pic oroarea legată de 
acest sine al său mai bătrân. Nu m-a mirat faptul că liniștea a durat o vreme — în 
terapie, mulți oameni sunt reduși la tăcere după ridicarea unui subiect deranjant 
sau generator de teamă. Avea un nou gând. „Şi chiar îmi pare rău de ceea ce am 
făcut, să ştii. Mă refer la Julia.“ 


Ne aflam într-una dintre cele mai frumoase camere din secţia de triaj, cu faţa 
înspre grădinile bine îngrijite. Prin fereastra din spatele lui puteam vedea gardul 
împrejmuitor înalt, zărindu-se de după copaci. Era pe la jumătatea dimineţii, 
când majoritatea pacienţilor se află în afara secției, având terapie ocupaţională 
sau făcând mișcare. Alesesem un moment în care puteam obține o cameră 
liniștită în care să nu fim deranjaţi sau distrași, deşi întotdeauna se auzea 
zgomotul de fundal al televizorului din zona comună din apropiere. Marcus 
fusese recent transferat din penitenciar în îngrijirea noastră, la Spitalul 
Broadmoor, din cauza îngrijorărilor privind riscul său suicidar. Nu îl întâlneam 


în rolul de terapeut. La acea vreme, pe la mijlocul anilor 2000, mă ocupam de 
o secție, fiind unul dintre psihiatrii seniori din personalul spitalului, 
supraveghind o echipă de oameni, inclusiv asistenți medicali și terapeuți. 
Continuam să văd câţiva dintre pacienții mei în terapie individuală, însă în cea 
mai mare parte a timpului sprijineam personalul, acţionând ca supervizor şi 
persoană cu drept de veto, o funcţie importantă și ceva ce continui să fac şi azi. 
Rolul meu în cazul lui Marcus a fost cel de medic de caz; din punct de vedere 
judiciar, asta însemna că urma să fiu coordonatorul tratamentului său în timp ce 
Marcus era internat fără acordul lui în spital. Eu purtam discuţii individuale cu 
el, dar alți membri ai echipei urmau să lucreze cu el de zi cu zi și să ofere 
feedback în cadrul discuţiilor de caz obișnuite. 


La internarea sa la Broadmoor, Marcus tocmai împlinise patruzeci de ani și 
petrecuse un an din pedeapsa pe viață pentru uciderea Juliei, o tânără care fusese 
recepționeră la locul său de muncă. El era căsătorit, ea era singură; avuseseră o 
scurtă aventură care se încheiase amiabil și rămăseseră în termeni prietenoși. În 
ultima seară din viaţa ei, Julia l-a invitat pe Marcus în apartamentul ei pentru a 
bea ceva după serviciu. Conform spuselor acestuia, după ce au băut împreună 
niște vin și au ronţăit nişte chipsuri, au discutat o vreme. Ea i-a dezvăluit că 
începuse să iasă la întâlniri cu bărbaţi găsiţi online. Drept răspuns, el a strangu- 
lat-o cu cravata, până ce Julia a murit. După aceea, Marcus a condus acasă, la 
nevasta care nu bănuia nimic, apoi, a doua zi dimineață a mers la secţia de 
poliție, unde a mărturisit infracțiunea, spunându-le că Julia îl „făcuse gelos“. 
După cum am discutat în legătură cu Kezia, gelozia a fost mult timp acceptată în 
societatea noastră ca motiv pentru „crimele din pasiune“ şi este remarcabil cât de 
des este oferită voluntar ca justificare atunci când oamenii sunt arestaţi pentru 
violență. Este, de asemenea, bine-cunoscut faptul că omuciderea partenerului 
intim (OPI) este cel mai frecvent tip de crimă comisă în cazurile în care victima 
și făptașul se cunosc în prealabil. Numeroase studii au arătat că, în cazul OPI, 
femeile sunt principalele victime, deşi agresorii lor nu fac parte dintr-un grup 
omogen. OPI prezintă, de asemenea, cel mai mare risc de suicid ulterior, aşa că 
Marcus nu era atipic nici în această privinţă. Consideram însă că erau mult mai 
multe de descoperit de către echipa noastră în privința motivelor pentru care 
Marcus simţise că Julia trebuia să moară și pentru care acum el își exprima 
dorința de a se sinucide. 


In acel moment al carierei mele, începusem să citesc şi să scriu foarte mult 
despre atașamentele din prima copilărie și lucram la o carte despre acest subiect 
cu un coleg german. Teoria atașamentului este un model psihologic care se 


bazează pe ideile lui Freud despre importanţa copilăriei timpurii și care a fost 
dezvoltat de John Bowlby, un psihiatru britanic care a lucrat în anii 1950 cu copii 
perturbaţi emoţional. Bowlby a sugerat că oamenii, asemenea altor primate, sunt 
motivaţi să se atașeze de ceilalți de-a lungul vieţii lor, iar dezvoltarea unei 
legături de ataşament securizant în copilărie este importantă pentru sănătatea 
mentală de mai apoi. Studiile ulterioare, care au utilizat această teorie, au arătat 
că nesiguranța în atașamentul timpuriu este un factor de risc pentru o serie de 
probleme psihologice, printre care reglarea dispoziţiei, tulburări psihosomatice și 
dificultăţi în stabilirea unor relaţii strânse cu familia, cu partenerii și chiar cu 
specialiştii din domeniul medical și psihologic. 


Abia în anii '90, când eram în perioada de formare, au început cu adevărat să se 
dezvolte cercetările empirice pe acest subiect. Tema nu făcuse parte din 
programă când eram studentă, dar acum ideile bazate pe teoria atașamentului 
făceau mai des obiectul discuţiilor colegilor mei. Am făcut din acesta un punct 
central al cercetărilor mele după ce mi-am încheiat studiile formale, fiind 
interesată de legăturile dintre traumele copilăriei, ataşamentul nesecurizant și 
sănătatea mentală precară din viaţa de adult. De asemenea, mi-a devenit din ce în 
ce mai evident că există o legătură explicită între experienţa ataşamentului şi 
abilitatea lingvistică de a spune o poveste adevărată despre tine însuţi. Mai 
văzusem exemple de acest gen, dar Marcus urma să-mi ofere o nouă înţelegere 
profundă — cu atât mai mult cu cât lui nu părea iniţial să-i fie dificil să 
vorbească despre sine. 


Cam în perioada în care l-am cunoscut pe Marcus, devenisem și mamă, ceea ce 
m-a făcut să văd o altă dimensiune, una „trăită“, a legăturii de atașament dintre 
părinţi şi copii. La fel ca în arte, lucrul în domeniul meu necesită o implicare a 
inimii și a minţii care înseamnă că planul personal și cel profesional nu sunt 
niciodată separate, iar acest lucru poate fi o dificultate şi un avantaj în egală 
măsură. Diagramele Venn ale lui „Gwen“ (mama, soţia, fiica, prietena) şi ale 
„doamnei doctor Adshead“ au întotdeauna unele zone de intersecţie, deși, 
asemenea minţii, se transformă şi se remodelează întotdeauna. 


În prima noastră şedinţă de caz, echipa mea de colegi subliniase că situaţia lui 
Marcus era în mod deosebit derutantă, deoarece nu avea niciun antecedent de 
violenţă înainte de a-i fi luat viaţa Juliei. Uciderea unei alte persoane prin 
strangulare presupune a apropiere între victimă şi făptaş, indiferent dacă implică 
înfășurarea strânsă a unei bucăţi de pânză în jurul gâtului sau strângerea tare cu 
mâinile, ambele necesitând o forță și o hotărâre considerabile. Bărbatul din faţa 


mea părea să le aibă pe amândouă și mi-a trecut prin minte că asta ar putea 
însemna, de asemenea, că era capabil și avea şanse mari să-și ia viaţa. l-am 
înregistrat postura: umerii traşi înapoi, coloana dreaptă, palmele pe genunchi, 
picioarele așezate pe podea, părând atât bine împământate, cât și gata de mișcare. 
Era postura unui bărbat care îşi revendica spaţiul şi își afirma masculinitatea. Cu 
părul des și închis la culoare, ochii albaștri şi aspectul tânăr, am putut vedea de 
ce femeile îl puteau considera atrăgător. 


Așa cum fac de obicei la o primă întâlnire, l-am întrebat unde a început povestea 
lui și cum de am ajuns să ne întâlnim. Abordarea fiecăruia față de această 
întrebare de deschidere aparent ternă este diferită, iar alegerea pe care o face 
fiecare cu privire la punctul din care să înceapă naraţiunea este revelatoare. Am 
observat că Marcus părea încântat să fie întrebat și m-am gândit că poate era 

o distragere bine-venită de la discuţia despre sinucidere. Limbajul corpului său s- 
a modificat. Nu se mai uita la mine, privea înspre tavan, împreunându-şi mâinile 
în spatele capului şi relaxându-se pe scaun. „De unde să încep?“, a spus el. Era 
în mod limpede o întrebare retorică. „Lucrez în domeniul serviciilor financiare“, 
a început el, „pensii, fonduri de investiţii, obligaţiuni. Știi la ce mă refer, nu?“ 
Am încuviințat scurt, simțind că nu-l interesează cu adevărat dacă ştiam sau nu. 
Era clar că nu avea să înceapă cu nașterea sa ori cu copilăria timpurie. 
Narațiunea care a urmat conținea multe clișee ale unei persoane speciale, care a 
reușit prin forțele proprii: el a fost „primul din familie care a mers la 
universitate“, „un fel de diamant brut“, „omul aparte“. Susţinea că înființase o 
afacere înfloritoare până la vârsta de treizeci de ani. 


În tot acest timp, Marcus a vorbit spontan și uşor, menţinând contactul vizual și 
folosindu-se ocazional de gesturi elocvente, ca atunci când descria magnitudinea 
unei tranzacţii sau scala creşterii rapide a diferitelor sale afaceri. A subliniat de 
mai multe ori succesul fenomenal pe care-l avusese, spunându-mi cum a fost 
descris în presă și cum a fost invitat la o sesiune de prelegeri alături de alţi 
vorbitori, personalități de frunte în domeniul său, de două ori mai în vârstă decât 
el. Dacă toate acestea erau adevărate, ar fi fost un infractor neobișnuit, deoarece 
pentru a avea succes în afaceri, ai nevoie, de obicei, de aspecte prosociale la 
nivelul personalităţii, de trăsături precum empatie şi conștiinciozitate. Mi-am 
promis să compar detaliile relatării sale cu orice documente aş fi putut accesa 
despre el. Chiar și micile discrepanțe pot fi revelatoare, iar naraţiunile false 
despre sine cresc riscul pentru noi înşine, dar și pentru ceilalți. 


Pe măsură ce continua, asemeni unui cântăreţ care-și enumeră cele mai mari 


hituri, îmi amintesc că mă gândeam că cei mai de succes oameni nu fac asta; nu 
au nevoie. Era aproape ca și cum Marcus încerca să se convingă pe sine însuşi că 
toate acestea erau adevărate. Deodată, a schimbat subiectul. A stat o clipă, 
privindu-mă prin ochii ușor îngustaţi, ca și când ar fi măsurat ce credeam despre 
el până în acel moment, iar apoi a comentat: „Apropo, aud că ești un medic 
foarte bun“. Nu m-am gândit nicio clipă că a auzit aşa ceva şi nu am răspuns 
linguşirii, dar mi s-a părut interesant că a vrut să spună asta. În contextul 
narațiunii axate pe propria-i grandoare profesională, ar fi putut simţi că trebuia 
să-l ceară pe „cel mai bun“ specialist pentru sine; era ceva legat de sentimentul 
său de îndreptăţire. 


Spusese destul de multe de când începuse şedinţa noastră. Sperasem să se 
întoarcă mai departe în timp, la anii de școală, dacă nu chiar în copilăria 
timpurie, dar s-a mutat în prezent și voia să se plângă în legătură cu acesta. Mi-a 
enumerat tot ce pierduse şi ce-i lipsea din vechea sa viaţă, în special imperiul său 
de afaceri, dar şi soţia, libertatea, bunurile sale... A menționat mai multe mașini 
pe care le deţinea, zâmbind cu afecţiune în timp ce vorbea despre preferata sa, o 
oarecare mașină sport care era „o adevărată frumuseţe“. 


Începusem deja să-mi pun semne de întrebare. Spre deosebire de ceea ce 
înţelesesem din trimiterea care îl adusese în grija noastră, Marcus nu părea în 
niciun caz deprimat sau suicidar. Era posibil să construiască un „perete de 
cuvinte“ în jurul său, așa cum fac uneori oamenii pentru a-şi găsi un sprijin 
împotriva unui distres profund, astfel încât să nu fie copleșiți. La urma urmei, se 
afla abia la începutul unei sentinţe pe viaţă, iar acceptarea acestui lucru este 
asemenea primirii unui diagnostic de cancer terminal. Pierzi timpul pe care 
credeai că-l aveai pentru a-ţi trăi viaţa și este nevoie de un efort real pentru a găsi 
un nou drum înainte, ca și cum ai orbecăi într-o cameră întunecată, pierdut, fără 


vreo lumină. 


„Cum ai ajuns să te afli aici, în spital?“, l-am întrebat atunci când, în cele din 
urmă, s-a oprit. Și-a dat ochii peste cap. „Ştii toate astea, probabil că te-au 
informat.“ I-am spus că aş vrea să aud de la el. Era ceva în privirea lui 
încăpățânată, o pâlpâire de furie pe care o simțeam, în timp ce-și reînnoia prima 
declaraţie a zilei. „Pentru că am încercat să mă sinucid în închisoare și încă o voi 
face, cu prima ocazie pe care o să o am.“ Am dat din cap calm. „Și ce te-a 
împiedicat să faci asta înainte?“ Nu cred că se aștepta la această întrebare și a 
trebuit să se gândească la un răspuns timp de un minut. „Adevărul este că“ — 
mă întrebam ce urmează, considerând că adevărul lui Marcus ar putea fi diferit 


de cel al altor persoane — „singurul motiv pentru care nu am făcut-o până acum 
este că gardienii închisorii mă urmăreau zi şi noapte.“ Nu exista niciun indiciu 
de suferință sau de paranoia în vocea lui; părea mândru, asemenea unui actor 
care dominase un public fidel. „Aşa că o voi face aici, în schimb. Cu prima 
ocazie pe care o voi avea. O voi face.“ I-am dat un răspuns de tipul „Înţeleg“, 
care cu siguranţă nu a fost ceea ce-și dorea. Părea dezumflat, de parcă ar fi avut 
nevoie de mai mult de la mine. Era ceva vulnerabil în felul lui de a fi, un fel de 
fragilitate, m-am gândit, în ciuda aparenţei sale de mascul alfa. 


Vorbisem cu colegii mei din penitenciar care solicitaseră mutarea lui Marcus la 
spital, iar aceştia au recunoscut că, deşi zădărniciseră tentativele de sinucidere 
ale lui Marcus, luau în serios ameninţarea lui. Mi-au descris un incident în care 
Marcus a reuşit să pună mâna pe un CD rupt şi i-a provocat să-l oprească din a-şi 
tăia gâtul cu marginea ascuţită. Nu era ceva surprinzător că-l trimiseseră la noi; 
trebuie să-i fi pus serios la încercare şi știam că avuseseră deja trei sinucideri în 
acea închisoare în ultimele douăsprezece luni. Am putut înțelege prea bine de ce 
nu-l voiau acolo. Riscul său suicidar era acum responsabilitatea spitalului. 


Am folosit restul ședinței pentru a-i explica lui Marcus configuraţia echipei 
noastre. Scopul era să lucrăm împreună pentru a-l trata de depresie, urmărind să 
reducem riscul de suicid şi să facilităm întoarcerea sa în penitenciar pentru a-și 
continua pedeapsa. Marcus a luat în derâdere ideea că va pleca vreodată din 
spital în viaţă și a afirmat că orice eforturi pentru a-l împiedica să-și ia viaţa erau 
menite eșecului. Înainte de a pleca, m-a întrebat câte persoane făceau parte din 
„Echipa Marcus“ şi am simţit satisfacția lui că un întreg grup de profesionişti 
foarte bine pregătiți — nu doar eu, o femeie singură — urma să se concentreze 
asupra nevoilor sale. Ştiam că, deși nu puteam vedea imediat semne ale 
depresiei, era posibil ca el să le disimuleze. Prin lege, el trebuia să întrunească 
acordul a doi psihiatri pentru a se califica pentru transferul la spital şi nu aveam 
niciun motiv să cred că aceştia ar fi fost indușşi în eroare. Este mult mai dificil 
decât cred oamenii să înșeli specialiştii în sănătate mentală. 


După acea şedinţă iniţială, i-am prescris lui Marcus un tratament cu 
antidepresive şi ședințe regulate de terapie, care să-i exploreze personalitatea și 
relaţiile și care ar fi putut să ne ajute să înţelegem ce însemnau pentru el 
planurile sale de suicid. I-am transmis echipei că era necesar să-l ținem sub 
supraveghere constantă — și când era treaz, şi când dormea. Încă îmi amintesc 
chipurile a doi bărbaţi care au reușit să se sinucidă și detaliile cazurilor lor. 

Îi evaluasem ca tânără stagiară și îmi fac griji chiar şi astăzi că am dat greş 


cumva față de ei. La vremea aceea, colegii mei se adunaseră în jurul meu şi îmi 
oferiseră sprijin. Supervizorul meu mă asigurase că într-un caz nu ar fi existat 
nicio modalitate prin care cineva să fi putut suspecta ceva — bărbatul li se 
păruse bine tuturor celor care-l întâlniseră; iar în celălalt caz, furia pacientului 
mascase o profundă disperare. Toată lumea din profesia mea se teme de această 
eventualitate și nu am vrut să se întâmple din nou; nu puteam risca o eroare 
umană care i-ar fi permis lui Marcus să-și atingă scopul. 


„Nu-mi prea pare c-ar vrea să se sinucidă“, a spus morocănos unul dintre 
asistenții medicali cu experienţă din cadrul secţiei, câteva săptămâni mai târziu. 
Desigur, există adesea o întrerupere a legăturii între corp și creier, dar dacă 
cineva nu răspunde la antidepresive sau la orice alt tip de intervenţie medicală în 
acest sens, aceasta nu însemna neapărat că nu are nevoie de ele. Marcus nu 
făcuse decât să se plângă cu vehemenţă de efectele secundare. În plus, fusese 
total necooperant cu toată lumea, de la terapeutul său până la asistenții medicali, 
la fel cum fusese şi în penitenciar. Echipa avea dubii dacă era într-adevăr 
deprimat sau dacă avea, într-adevăr, vreo suferinţă. „Vrea doar să ne facă să fim 
îngrijoraţi tot timpul“, a spus un asistent începător, cu simțul observaţiei. M-am 
gândit că avea dreptate. Aparent, Marcus nu era interesat să-și înțeleagă 
tendinţele suicidare, dar era încă dornic să amenințe și să se dea mare în legătură 
cu asta, în cazul în care nu recepționam mesajul. A existat o ocazie memorabilă 
când, în timpul prânzului comun, a încercat să-şi îndese mâncarea şi șerveţelele 
de hârtie pe gât, sub privirea celorlalți pacienţi, care au fost foarte perturbaţi de 
acest spectacol. Altădată, a încercat să se sugrume în fața unui membru al 
personalului folosind o șuviţă răsucită dintr-o rolă de hârtie igienică, într-o 
parodie tulburătoare a modului în care o ucisese pe Julia. 


Actele sale demonstrative îi îndepărtau treptat pe toți cei din personalul din 
secție, deși ei făceau tot posibilul pentru a-și gestiona răspunsurile. Pregătirea 
noastră, sprijinul colegilor și supervizarea sunt utile atunci când ne confruntăm 
cu cineva atât de dificil precum Marcus, dar oamenii din prima linie sunt şi ei 
doar oameni, iar lucrurile sunt deosebit de dificile pentru personalul mai tânăr. 
Au existat multe schimburi încordate și momente dificile. A avea pe cineva sub 


supraveghere constantă pentru suicid timp de zile întregi poate perturba buna 
funcţionare a unei secţii, deoarece mai mulți angajaţi sunt ocupați cu îngrijirea sa 
continuă. Acest lucru îi face mai puţin disponibili pentru alți pacienţi şi pentru 
alte activități și nu este ceva neobișnuit ca persoana supravegheată să atragă 
resentimente din partea altor pacienţi. Aspectul acesta a fost exacerbat de 
negativismul constant al lui Marcus; se plângea de asistenții medicali, de 
mâncare, de alți pacienţi şi de faptul că nu reuşim să-l ajutăm. Un coleg mi-a 
spus că apăruse într-o dimineaţă la biroul secţiei într-o criză îngrozitoare de furie 
şi a cerut să-l vadă pe „manager“. Dorea să raporteze că asistentul de pe tura de 
noapte, însărcinat să-l supravegheze în seara de dinainte, aţipise pentru un 
moment. „Trebuia să fie sancţionat“, a spus el, „pentru incompetenţa sa totală.“ 
„Puteam să mor în timp ce el dormea!“ 


Eu însămi asistasem la modul în care Marcus mărșăluia prin spital, cu escorta sa 
suprasolicitată, proclamând oricui se afla în preajmă şi-l putea auzi că el nu era 
obișnuit să stea la grămadă cu astfel de oameni needucați şi inculți. Se plângea 
că nu avea nimic în comun cu niciunul dintre ceilalți pacienţi, fără a sesiza, în 
mod clar, ironia faptului că singurul motiv pentru care se afla acolo era pentru 
că, la fel ca ei, fusese extrem de violent față de alţii. Era provocator în diverse 
alte moduri, intervenind în conversații private pentru a cere atenţie; de mai multe 
ori, acest lucru a dus la ameninţări și încercări de atac din partea celorlalți 
pacienţi înfuriați. 


Mi se părea că aveam grijă cu toţii de un mare bebeluş malign, cu zero 
conştientizare a nevoilor sau sentimentelor celorlalţi. În cadrul echipei clinice, 
am început să ne întrebăm dacă nu cumva Marcus era mai narcisic decât 
crezusem. În psihiatrie, conceptul de narcisism este unul complex, referindu-se 
nu la o boală ca atare, ci la un tip de personalitate în care oamenii se prezintă ca 
îndreptăţiți, exploatatori şi grandomani. Conceptul se bazează pe mitul lui 
Narcis, un tânăr frumos care și-a respins admiratoarele şi s-a îndrăgostit de 
propria imagine când a văzut-o oglindită pe suprafaţa unui lac. Tragedia lui 
Narcis este că, în timp ce încerca să se apropie de persoana dorită, nu a reușit să 
se recunoască pe sine şi a căzut în apă și s-a înecat. În viaţa reală, oamenii cu 
personalități narcisice au dificultăţi în relaţii şi tind să moară devreme. Ocazional 
vor căuta tratament, însă tratamentul este arareori o reușită, deoarece terapia 
necesită a avea încredere şi a te putea arăta vulnerabil, iar o persoană narcisică 
foloseşte grandoarea și îndreptăţirea pentru a reprima trăirile de vulnerabilitate. 
Controlarea şi umilirea celorlalți le aduce o ușurare superficială, chiar dacă asta 
înseamnă înstrăinarea oamenilor care ar putea să-i ajute. Imaginea lui Marcus se 


încadra foarte bine în acest tablou. 


Tulburarea de personalitate narcisică este un diagnostic popular în prezent, în 
special pentru bărbaţii cu roluri de putere. Aș sugera că acest lucru este parțial o 
consecinţă a faptului că relatările despre narcisismul patologic par a fi teribil de 
asemănătoare cu noțiunea noastră culturală actuală despre o masculinitate 
sănătoasă. Specialiștii din domeniul meu se întreabă dacă narcisismul este o 
trăsătură inerent negativă şi, dacă nu este așa, unde am putea trasa graniţa între 
formele normale și anormale sau posibil maligne de narcisism. De exemplu, este 
limpede că toți adolescenţii trec printr-o fază narcisică; îmi amintesc de acea 
perioadă din propria mea viaţă, când se manifesta sub forma unor poezii 
îngrozitoare despre dezolarea, dar şi despre frumuseţea lumii, pe care nimeni în 
afară de mine nu le putea înțelege. Din fericire, cei mai mulţi dintre noi ieşim 
nevătămaţi de cealaltă parte a acestui proces (cu poeziile proaste nepublicate). 
Acele persoane cărora le rămâne o urmă persistentă de narcisism la vârsta adultă 
pot fi dinamice și charismatice, iar acest lucru îi poate ajuta în motivarea și 
inspirarea echipelor. Am observat această calitate la Marcus în timpul întâlnirilor 
comunitare ale pacienţilor din secţie, unde începuse să conducă discuţii despre 
solicitări pentru condiţii mai bune; acesta era un alt forum unde putea ieși în 
evidenţă. Spre surprinderea mea, câţiva specialiști care ne vizitau din alte secţii 
şi care nu știau detaliile cazului său ne-au spus că l-au considerat fermecător şi 
credeau că suntem puţin cam duri cu el. Am observat că niciunul dintre aceşti 
oameni nu era de sex masculin, fapt care a avut mai multă relevanță mai târziu, 
când am aflat mai multe despre adevăratul său istoric. 


Marcus a continuat să se opună încercărilor noastre de a-l ajuta, plângându-se şi 
interferând cu viaţa secţiei de triaj, până în punctul în care personalul a devenit 
tot mai îngrijorat de riscul ca el să fie agresat de ceilalți pacienţi. Am decis să îl 
mutăm într-o secţie de reabilitare, unde ceilalți pacienţi aveau probleme de 
sănătate mentală mai puţin acute şi făceau progrese în recuperarea lor. Aceasta 
însemna că pacienţii se aflau în afara secţiei pentru cea mai mare parte din timp, 
participând la terapie ocupaţională şi la alte activităţi. Era posibil să-l găsească 
pe Marcus iritant atunci când ar fi fost nevoiţi să-i stea prin preajmă, dar cel 
puţin ar fi fost mai puţin probabil să-l lovească. Terapeutul său a continuat să 
încerce răbdător să-l implice într-o reflecţie asupra sentimentelor sale, iar eu mi- 
am petrecut timpul căutându-i pe colegii din penitenciar care-l trimiseseră la noi, 
precum și contactându-i avocaţii, în speranţa de a afla dacă ştiau ceva mai multe 
despre trecutul său care ne-ar fi putut ajuta să dobândim o mai bună înţelegere 
asupra situaţiei sale. 


A devenit limpede că Marcus nu era un narator de încredere al propriei sale vieți. 
Fusese la universitate, dar nu absolvise, abandonând după un an. Condusese 
afaceri, da, dar niciuna nu avusese succes și era îngropat în datorii și litigii. Nu 
avea condamnări pentru violenţă, dar anterior executase două pedepse scurte 
pentru înşelăciune. Am aflat, în plus, că avea o condamnare veche pentru 
hărțuire (care presupunea un comportament pe care legea l-ar defini acum ca 
urmărire obsesivă — stalking) referitor la o fată cu care avusese o scurtă relaţie 
în jurul vârstei de douăzeci de ani. 


Înşelăciunile sale s-au extins la viaţa de familie. Pe lângă soţia sa şi Julia, 
Marcus fusese implicat simultan în cel puţin alte două relații romantice de lungă 
durată. Prima oară când cea care îi era soţie de zece ani a aflat totul a fost atunci 
când poliţia a ajuns la ușa ei pentru a o informa că soţul fusese arestat pentru 
crimă. Ea le-a întâlnit pe acele femei atunci când acestea s-au prezentat la proces 
pentru a depune mărturie despre Marcus și au fost și ele, la rândul lor, la fel de 
şocate și de tulburate. Ambele aceste „alte femei“ au mărturisit în instanță că nu 
ştiuseră niciodată că Marcus era căsătorit și nici nu erau conştiente de realitatea 
situaţiei sale financiare sau profesionale. Fiecare îl crezuse pe Marcus când 
acesta le explicase că absenţele sale frecvente se datorau unor afaceri importante 
în străinătate — un omagiu adus abilităţilor sale de negare și control. 


Și totuşi, din discuţiile cu colegii mei de la penitenciar, ştiam că, după 
condamnare, soția continuase să-l sune în mod regulat și să-l viziteze în 
închisoare, rămânând alături de el când celelalte nu o făcuseră. Marcus le-a spus 
terapeuțţilor din echipa noastră că loialitatea ei era o dovadă a faptului că el era 
un soţ excelent, în ciuda colecţiei sale de femei — să nu mai vorbim de aventura 
lui cu Julia și de uciderea acesteia. Mi-a amintit într-un mod foarte viu de 
naratorul din poezia lui Browning* „Ultima-mi ducesă“. Naratorul, ducele, este 
pe cale să dobândească o nouă mireasă, pe care o descrie ca pe „obiectul meu“. 
În plus, el descrie cu calm cum a ucis-o pe regretata sa soţie pentru că ea le 
zâmbise și le mulțumise şi altor bărbaţi în același mod în care îi zâmbise și îi 
mulțumise și lui; deci nu l-a tratat ca fiind „special“. Mi-l puteam imagina cu 
ușurință pe Marcus folosind același limbaj. 


Până acum nu spusese prea multe despre uciderea Juliei. Citisem mai multe 
despre circumstanţele morţii ei în documentele instanţei, ţinând cont că singurul 
martor în viaţă era însuşi Marcus. Datele din computerul ei susțineau varianta 
lui, potrivit căreia ea avusese întâlniri cu persoane cunoscute online. În noaptea 
crimei îi arătase lui Marcus profilul ei, fapt ce l-a determinat să se considere 


ridiculizat. Am încercat să-mi imaginez ce motive ar fi avut ea pentru a face asta, 
dacă ceea ce spunea el era adevărat. A fost ca să-l rănească? Ca să se laude? Sau 
pentru a demonstra că sunt doar prieteni? Atunci când lucrez cu oameni care i-au 
rănit sau i-au ucis pe alţii, trebuie să mă gândesc la victime şi la viziunea lor 
asupra lucrurilor, aproape la fel de mult cum procedez și în cazul făptașului. Este 
important pentru mine să iau în calcul modul în care victimele au văzut sau auzit 
persoana cu care lucrez acum și încerc să rămân conştientă că şi ele au avut o 
poveste de spus, deși vocea lor a fost redusă la tăcere. 


Faptul de a mă gândi la victime îmi aminteşte, de asemenea, de riscul pe care 
persoana îl prezenta atunci pentru ele și pe care ar putea să-l prezinte şi acum. 
Nu am considerat niciodată că Marcus ar putea fi violent față de mine în timp ce 
era pacient; riscul părea legat de ataşamentele sale față de femeile pe care le 
atrăgea. Acest lucru nu mă includea, dar, gândindu-mă la colegele care vizitaseră 
secţia şi comentaseră cât de simpatic era, mi-am dat seama că, teoretic, se putea 
aplica celorlalți din jurul lui. Este important să înțelegem că cele mai multe 
crime se bazează pe relaţia specifică a făptașului cu victima, iar în afara acelei 
relaţii, pericolul este minim. Contrar informaţiilor iresponsabile din mass-media, 
persoanele care au ucis nu sunt în general sau nediferenţiat periculoase pentru 
toată lumea. În acest caz, însă, rămânea riscul ca Marcus să încerce să convingă 
orice femeie pe care o întâlnea să-l placă, dacă o vedea drept o potenţială 
adăugire la colecţia sa de admiratoare. 


M-am gândit la cum e posibil să-şi fi dezarmat victima, pe Julia, pe care, dintr- 
un motiv oarecare, mi-o imaginam subțire și cu părul închis la culoare, deşi nu 
văzusem niciodată o fotografie cu ea. M-am întrebat despre ultima ei seară cu 
Marcus. Trebuie să fi existat un moment în care și-a dat seama că ceva era 
diferit. Oare i se schimbase expresia? Vocea? Atunci când i-a simţit pentru prima 
dată cravata alunecându-i în jurul gâtului, a crezut că glumește? Rapoartele 
poliției menţionau că laptopul a fost găsit pe podea, cu ecranul crăpat, de parcă şi 
acesta ar fi fost agresat. ÎI lovise cu pumnul sau îl aruncase de pe masă cu un 
gest al mâinii? 


În terapie, Marcus s-a apropiat cel mai mult de acel incident atunci când şi-a 
exprimat indignarea în ceea ce privea faptul că Julia îi arătase site-ul de întâlniri. 
„Nu s-a gândit la mine nici măcar o clipă!“, îi spusese el unuia dintre colegii mei 
într-o ședință de terapie. „Cum ar fi trebuit să mă simt când a făcut asta?“ Părea 
sincer nedumerit când i s-a evidenţiat că, având în vedere căsătoria sa și alte 
iubite de la acea vreme, se pare că avea o regulă pentru Julia și alta pentru el 
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însuși. „Ea m-a invitat în apartamentul ei! M-a făcut să mă simt mic!“, a zbierat 
el. Atunci când a fost întrebat dacă el considera că asta îi scuza reacția, a fost, 
pentru prima dată, incapabil să încropească un răspuns dezinvolt. Avea un minim 
contact cu realitatea, încât să nu răspundă afirmativ, chiar dacă nu era capabil să 
articuleze un „nu“. În schimb, a revenit la o plângere mai veche. „Discuţia 
despre acest lucru este total lipsită de sens“, a spus el. „Voi nu faceţi nimic 
pentru a mă ajuta și aş putea la fel de bine să mă sinucid.“ Când a fost însă 
întrebat ce fel de ajutor își dorea, nu a putut răspunde. 


Următoarea dată când m-am întâlnit cu el, am încercat să-l întreb ceva mai multe 
despre noaptea aceea cu Julia. Vorbiserăm despre toate planurile pe care și le 
făcuse pentru viaţa sa, încă de la o vârstă fragedă, în timpul uneia dintre litaniile 
sale obișnuite despre cât de mult pierduse și sacrificase şi despre cum erau 
irosite toate acele planuri. Am comentat că părea că planificarea era importantă 
pentru el, iar Marcus a fost de acord, spunând că este esențială în domeniul său. 
Îi plăcea să planifice, dar ce rost avea acum, când viaţa i se întindea atât de goală 
înainte? Avea cu adevărat nevoie să termine cu totul... Înainte de a-și putea relua 
placa, l-am întrerupt, întrebându-l dacă își planificase să o omoare pe Julia în 
noaptea aceea, când aranjaseră să meargă la apartamentul ei. M-am întrebat dacă 
întrebarea l-ar putea mânia sau dacă era prea dificilă, dar a părut uimit, aproape 
şocat de idee. A insistat asupra faptului că omuciderea nu fusese premeditată, că 
nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă ea nu l-ar fi provocat în felul acela. Acesta 
este un raționament teribil de familiar în cazurile de violență domestică. Vina 
este plasată direct asupra victimei, în general o femeie. Dacă nu ar fi făcut asta 
sau cealaltă, totul ar fi fost roz. Marcus a recunoscut că, de fapt, spera că Julia se 
va culca cu el în acea noapte, de dragul vremurilor vechi, şi îi spusese soţiei sale 
să nu-l aştepte, căci se va întoarce foarte târziu. 


Cum se simţise când Julia îşi deschisese laptopul pentru a-i arăta profilul de 
întâlniri? A spus că fusese supărat şi interpretase totul drept o laudă în legătură 
cu întâlnirile cu alți bărbaţi, pentru „a-i face în ciudă“. Modul în care a încadrat 
lucrurile m-a făcut să mă întreb dacă ea fusese cea care încheiase scurta lor 
poveste de dragoste și, prin urmare, în percepţia lui Marcus, punea sare pe rană. 
Marcus și-a amintit-o cum stătea la masă, derulând pagina de pretendenți online, 
întrebându-l ce părere are despre unul sau altul, și a avut senzaţia că ea râdea de 
el cumva, umilindu-l. Era ceva interesant, dar nu am vrut să-l întrerup, pentru că 
acum se afla în poveste, cuvintele venindu-i cu rapiditate. „A trebuit s-o fac să 
înceteze“, mi-a spus el. „A trebuit să o opresc din vorbit.“ Modul de a o ucide a 


căpătat atunci sens pentru mine: sugrumând-o, el îi oprise literalmente vocea și 


râsetul. Mi-am amintit, de asemenea, câte dintre propriile sale încercări eșuate de 
sinucidere implicaseră gâtul, gura sau sufocarea. Dacă noi ne săturaserăm să-i 
auzim nesfârşitele plângeri, poate că şi o parte din el simţea la fel; sinuciderea ar 
fi putut fi singura modalitate prin care îşi putea reduce la tăcere propria voce. 
Marcus s-a mișcat pe scaun, astfel încât ajunsese pe jumătate cu spatele la mine 
şi se uita pe fereastră. I-am urmărit privirea, dar nu era nimic de văzut, doar un 
şir de copaci desfrunziţi dincolo de gard, dezolanţi şi negri pe fundalul cerului 
şters de iarnă. Încet, mi-a povestit cum „privise cum se stingea lumina în ochii 
ei“, în timp ce el îi răsucea cravata în jurul gâtului. Pe un ton neutru, mi-a spus 
cum asta i-a amintit de vremea când era băiat, iar câinele lui prinsese un fazan, 
aducându-i-l în chinurile morţii. A fost destul de surprins, a comentat el, de 
asemănarea dintre cele două experienţe, de acea stingere a vieţii și a luminii. 


Credeam că Julia nu anticipase acest deznodământ și acum mă gândeam că nici 
Marcus nu o făcuse; mă gândeam că s-ar putea să fi fost sincer atunci când 
spusese că nu plănuise să o omoare, ci fusese mânat fără voie de furia sa. Am 
auzit de mai multe ori despre cum această deraiere de la realitate, această 
prăbușire într-o violenţă fatală poate începe cu ceea ce ar putea suna ca o acţiune 
atât de banală, ca un clic al cifrei finale din combinaţia mentală a „antifurtului de 
bicicletă“. Aici părea că totul ar fi putut fi declanșat de ceva întâmplător, ca o 
mișcare a mâinii Juliei sau un râset scurt perceput ca o tachinare sau ca semn de 
dispreţ. Am văzut din nou şi din nou în activitatea mea cum ceea ce pare a fi 
nimic este, de fapt, ceva imens, iar un moment minuscul are un teribil efect de 
fluture care declanşează dezastrul. 


Acest tip de disociere de realitate poate contribui la explicarea motivului pentru 
care terapia persoanelor care au comis infracţiuni violente progresează mai lent 
decât cea a persoanelor care nu au comis astfel de infracțiuni. Pentru a ajunge la 
acel moment revelator alături de Marcus, echipa mea și cu mine a trebuit să 
suportăm multe luni îndelungate de plângeri, crize de furie și acele nesfârșite 
ameninţări cu suicidul, pe care nu le puteam ignora. La scurt timp după ce mi-a 
spus despre omucidere, a avut o altă tentativă de suicid, de data aceasta folosind 
haine pentru a încerca să construiască un laţ cu care să se spânzure în camera lui. 
Era timpul pentru o nouă abordare. Atunci când ne-am întâlnit următoarea dată, 
l-am invitat să se gândească dacă are sens să mai continue spitalizarea. Nu 
blufam; dacă nu se implica în terapie, revenirea în penitenciar devenea o opțiune 
reală pentru el. La urma urmei, nu răspunsese tratamentului medicamentos și, 
aşa cum ne spusese de atâtea ori, noi nu-l ajutam să scape de ideile suicidare. 


Am adăugat că mă îngrijora că îi îndepărta pe toți cei din jurul său, ceea ce 
complica pentru noi menţinerea unei relații terapeutice. Abia în acea dimineaţă 
una dintre asistentele medicale mai tinere din secție, Amanda, venise să 
vorbească cu mine despre el, zdruncinată și tulburată de comportamentul său. 
Era parte din rolul meu de coordonator de caz să fiu acolo pentru angajaţii care 
aveau nevoie de ajutor pentru a rămâne plini de compasiune, lucru pe care îl pot 
face doar dacă vorbesc despre gândurile lor critice şi își asumă aceste gânduri. 
O ştiam pe Amanda ca fiind o tânără amabilă și greu de scos din fire şi am 
ascultat cu atenţie când mi-a explicat că nu-i permisese „nenorocitului ăluia“ să 
iasă din sala de mese pentru programarea la terapie ocupaţională pentru că nu-şi 
curățase farfuria de la micul dejun, așa cum era practica obișnuită pentru toți 
pacienţii. Răspunsul lui Marcus fusese incredibil de nepoliticos. A jignit-o şi i-a 
spus că era necalificată şi incultă și se va asigura că va fi pedepsită, dacă nu 
chiar concediată, pentru comportamentul ei. Nu a spus la propriu „Știi cine mi-s 
eu?“, dar la fel de bine ar fi putut să o facă. 


Am reasigurat-o că făcuse ceea ce trebuia și că nu se punea problema să fie 
concediată. M-am asigurat că nu-i zisese în faţă „nenorocit“, ceea ce ar fi fost o 
încălcare a limitelor, pe care ar fi trebuit să o raportez. Văzusem și auzisem altele 
mai rele; nu este ceva obișnuit, dar se întâmplă, iar a ajuta personalul să se 
descurce mai bine face parte din treaba mea. Am stat și am vorbit o vreme 
despre îngrijorarea ei și despre modul în care aceste tipuri de sentimente 
negative față de pacienţi nu trebuie luate ca niște „fapte“ definitorii pentru noi 
sau pacienţi. Ele ne spun ceva despre mintea pacienţilor, precum şi despre 
mintea noastră, şi devin o problemă numai dacă acţionăm în funcţie de ele. 
Întotdeauna trebuie să ne gândim la ce ar putea însemna comunicarea pentru 
cealaltă persoană. Uneori, oamenii sunt antipatici pentru că nu se plac pe ei 
înşişi, un truism care depăşeşte cu mult zidurile sistemului medico-legal. 


Am fost mulțumită că am avut această conversaţie cu Amanda. Când am analizat 
mai târziu incidentul împreună cu Marcus, am aflat că fusese nepoliticos cu ea, 
exact aşa cum îmi descrisese Amanda, şi am simţit un val de dispreț faţă de 
egoismul său şi față de nepăsarea lui, în special în raport cu ceea ce știam despre 
sârguinţa şi compasiunea Amandei. În următoarea noastră întâlnire în echipă i- 
am spus terapeutului său cum aș fi dorit să-i spun tăios lui Marcus ceva de genul: 
„Cum îndrăznești? Nu ai dreptul să critici pe nimeni după ce ai făcut!“ M- 

am simţit superioară și îndreptăţită să-l atac, să-l fac să se simtă mic, la fel cum 
probabil a făcut el cu Amanda — şi cu Julia. M-am întrebat cu voce tare în faţa 
colegilor dacă nu cumva se simţea la fel de neputincios ca ele. Urma să învăţ de 


multe ori pe parcursul carierei mele că un act de compasiune este întotdeauna 
mai mare atunci când empatizezi cu cineva de care nu-ţi place. A devenit 

limpede că sentimentul meu de dispreţ ar putea fi în rezonanţă cu disprețul lui 
Marcus față de propria sa vulnerabilitate şi disperare în faţa sentinţei pe viaţă. 


Aflată în cameră cu el, am comentat pur și simplu că era interesant că părea să 
vrea să umilească şi să pedepsească o tânără femeie și l-am întrebat dacă este 
posibil ca acest conflict cu Amanda să aibă o legătură cu infracţiunea lui. La 
aceasta, şi-a lăsat capul în jos și şi-a frământat mâinile, arătând învins — o nouă 
postură pentru el. „De ce o ţii mereu cu asta?“ Vocea lui era atât de joasă, încât a 
trebuit să mă apropii ca să-l aud. I-am reamintit unde ne aflam și că mărturisise 
şi fusese condamnat pentru uciderea Juliei. A ridicat din umeri, de parcă nu ar fi 
contat asta. Am continuat. „Se pare însă că îţi este greu să priveşti acest adevăr, 
de parcă ţi-ar fi mai ușor să fii dur cu cei care încearcă să te ajute să faci asta.“ 
La aceste cuvinte și-a ridicat capul, cu vocea furioasă şi amară: „Lor — vouă — 
nu vă pasă dacă mă sinucid. Nimănui nu-i pasă“. Am lăsat vorbele să i se aşeze 
un moment, iar apoi am observat că plângea. Colegii îmi spuseseră că mai 
plânsese înainte în fața lor, într-un fel zgomotos şi demonstrativ, dar acesta era 
un plâns tăcut, cu umerii tremurându-i, cu obrajii umezi. Nu am încercat să-l 
opresc oferindu-i cuvinte de alinare sau şerveţele. 


Au trecut zece minute lungi până când s-a oprit. S-a uitat la mine și mi-a spus: 
„Cred că aveam nevoie de asta“. I-am întâlnit privirea și i-am spus: „Uneori este 
atât de important să obţii ceea ce ai nevoie, atunci când ai nevoie“. A zâmbit 
auzind asta, dar era un zâmbet autentic, lipsit de condescendenţa batjocoritoare 
pe care o văzusem la el în trecut. Apoi a spus un lucru destul de neaşteptat: „Tot 
ce îmi doream era să fiu frumos“. Am fost atât de uimită de afirmaţia lui, încât 
nu mai știam ce să spun. Odată am avut o pacientă care mi-a spus, fără vreo 
legătură cu ceva, că ea „se gândise că lumea arată ca un grepfrut“. Uneori trebuie 
doar să permitem incongruenţa unui cuvânt sau a unei idei și să așteptăm ca 
acesta să aibă sens — sau nu. 


Marcus încerca să-mi spună mai multe, dar se străduia să-și găsească cuvintele; 
toată elocinţa lui de dinainte pierise. „Știu... Trebuie să mă întorc la 
închisoare... să-mi ispășesc pedeapsa... Pur și simplu nu ştiu... Nu-mi pot 
imagina viaţa când voi ieşi, știi, voi fi chel, voi fi gras, nu voi fi în formă, nimeni 
nu se va uita la mine. Nu e drept...“ S-a oprit. „Nu e drept?“, am reluat cuvintele 
lui. „Nu m-am gândit niciodată... că un lucru, așa ceva, mi s-ar putea întâmpla 
mie. Vreau să spun... Știu că am greşit, dar nu sunt o persoană rea... și acum nu 


o să pot să îndrept niciodată chestia asta.“ Eram conştientă că vorbeam de 
aproape o oră, una costisitoare din punct de vedere emoţional pentru Marcus. 
Probabil că avea nevoie de o pauză, iar eu trebuia să mă gândesc la ceea ce 
spusese şi să vorbesc cu personalul și cu terapeutul său. Pentru prima dată, mi-a 
mulțumit în timp ce pleca și, când a ajuns la ușă, s-a întors, oferindu-mi ceea ce 
este cunoscut printre colegii mei drept „momentul mâinii pe clanță“ — un gând 
final care are potenţialul de a fi foarte revelator. Mi-a spus că tocmai reflectase la 
lucrătorii din echipa de suport, la cei personal, precum Amanda. „Nu sunt chiar 
atât de răi. Doar că sunt tineri și au vieţile lor, nu-i aşa?“ Mi-am reprimat uimirea 
că ar putea observa experienţa unei alte persoane și mi-am exprimat acordul că 
probabil avea dreptate. 


După aceea, am lăsat deoparte, deocamdată, ideea de a-l trimite înapoi la 
închisoare. Trebuia să explorez în continuare ce voia să spună prin acel 
comentariu izbitor despre dorinţa lui de a fi frumos. Era un comentariu care 
ridica întrebări despre atașamentele sale timpurii din copilărie, dar ştiam că ne 
lipseau informaţiile despre acea parte din istoricul său personal. 


În timp, după multe apeluri nefructuoase și drumuri fără ieșire, echipa noastră a 
reuşit să-i obțină primele dosare medicale, pe care le-am analizat cu interes. Am 
aflat că fusese diagnosticat cu depresie la o vârstă fragedă, suficient pentru a nu 
lipsi des de la şcoală. El şi familia sa au fost trimişi la ceea ce se numea atunci 
„orientare pentru copii“ și este acum cunoscut sub numele de Serviciul de 
sănătate mentală pentru copii și adolescenţi. Câteva notițe de terapie din puţinele 
şedinţe pe care le-a avut pe atunci indicau o dinamică familială caracterizată prin 
ariditate emoţională. Avea un tată tăcut care părea absent şi o mamă preocupată 
de trei frați mai mici. Mi s-a părut interesant să văd că fusese adoptat la vârsta de 
un an; apoi, câțiva ani mai târziu, mama sa adoptivă reușise să conceapă cu 
ajutorul unui tratament pentru fertilitate și a dat naștere copiilor ei biologici, doi 
băieți gemeni și o fiică. 


Separarea timpurie de părinţi sau pierderea acestora este o cauză comună a 
atașamentului nesecurizant, iar adopţia poate conduce la același lucru. Este ceva 
destul de frecvent: cel puţin o treime din populaţie a trăit o versiune a 
atașamentului nesecurizant cu părinţii sau persoanele de îngrijire în copilăria 
timpurie. Nu aveam detalii despre adopţia lui Marcus, dar a trebuit să iau în 
considerare posibilitatea ca el să fi fost luat de lângă părinţii naturali din cauza 
abuzului și neglijenţei. Dacă aşa era, după cum știam din cercetarea mea pe tema 
ataşamentului, asta ar fi avut un impact semnificativ asupra dezvoltării, mai ales 


dacă nici părinţii adoptivi nu ar fi reuşit să-i acorde îngrijirea părintească de care 
avea nevoie. Este posibil să nu fi fost oameni răi; s-ar putea să fi fost 
suprasolicitați de cerinţele familiei lor extinse sau Marcus să fi fost la fel de 
dificil la vârsta copilăriei mici precum era la vârsta adultă. Însemnările provenite 
de la clinica pentru orientarea copiilor sugerau că părinţii lui refuzaseră să 
participe la terapia familială după un timp destul de scurt. După câteva ședințe, 
se pare că mama sa spusese că nu avea suficient timp pentru a continua cu 
terapia, iar tatăl fusese necooperant și chiar dispreţuitor pe tot parcursul 
procesului. Marcus rămăsese abandonat emoțional. 


De asemenea, am observat că, de la o vârstă fragedă, beneficiase de o mulțime 
de tratamente și consultaţii pentru probleme medicale minore. Se pare că mama 
lui îi acorda atenţie atunci când era bolnav fizic. În timpul primului său episod 
depresiv consemnat, mama l-a dus în mod repetat pe Marcus la medicul 
generalist, după ce el se plânsese de dureri de spate, stomac şi gât. Fenomenul 
acesta al durerii corporale inexplicabile apare frecvent la persoanele care au 
dificultăți în exprimarea emoțiilor și este în concordanţă cu teoria că toate 
emoţiile încep în corp. Am văzut cum își manifestă sentimentele dureroase la 
nivelul corpului acele persoane ce prezintă factori de risc pentru violenţă, însă 
ele pot, de asemenea, să recurgă la a provoca suferință altora, deoarece nu sunt în 
măsură să o exprime pe a lor. Doar prin acţiune se pot exprima pe ei înșiși. 


Nu am conchis că adopţia lui Marcus şi problemele sale cu părinţii ar fi provocat 
violenţa sa ulterioară; aceștia cu siguranţă nu sunt factori de risc pentru a 
declanşa sistemul „antifurtului de bicicletă“, deoarece știm că, dintre milioanele 
de oameni cu experienţe similare din copilărie, puţini vor face rău cuiva și cu 
siguranţă nu vor ucide. Probabil a existat însă ceva în viaţa sa timpurie care ne-ar 
fi putut oferi o înțelegere profundă asupra semnificației violenței pentru Marcus 
şi noi toți ne simţeam frustraţi de toate acele spaţii goale. Din nou, nu există un 
sistem central de înregistrare care să integreze dosarele poliţiei și pe cele 
medicale, istoricul serviciilor sociale şi aşa mai departe. În ciuda tuturor 
demersurilor „detectivistice“ pe care le-aș fi putea face, știam că, spre deosebire 
de un detectiv dintr-o operă de ficţiune, nu aveam să obțin toate informaţiile de 
care aveam nevoie. Mai presus de toate, mi-aș fi dorit să aflu în ce context 
înţelesese Marcus pentru prima dată ideea de frumuseţe, și care erau legăturile 
acesteia cu dragostea și dorința. Mă îndoiam că voi afla vreodată asta. 


Am discutat în echipă dacă uciderea Juliei ar fi putut fi legată de furia 
nerezolvată provocată de respingerea dublă din partea primelor femei din viaţa 


sa, cele două mame ale lui Marcus. Au existat cercetări ample privind 
respingerea şi relaţia ei cu ostilitatea şi modul în care aceasta se poate extinde de 
la copilărie până la viaţa adultă. Furia lui Marcus fusese ca proverbialul vulcan 
latent, până când a erupt cu Julia. Probabil că nu ea era ţinta lui, ci doar femeia 
nepotrivită, la momentul nepotrivit. Actul ei de a-i arăta „ceilalți bărbaţi“ ai ei, 
din mediul online, ar fi putut fi perceput de Marcus ca o ridiculizare și totodată o 
respingere a lui din partea Juliei. Acest lucru nu dezvăluia însă ce dorise să 
spună prin acea idee melancolică, anume că tot ce îşi dorise fusese „să fie 
frumos“. 


Zece ani mai târziu, îmi voi fi amintit de Marcus și de dorinţa aceea de a fi 
frumos în momentul în care va fi apărut o știre de impact, care va arunca o nouă 
lumină asupra cazului său. În 2014, peste Atlantic, a existat o nouă serie de 
omucideri, la fel de şocantă şi stupefiantă pentru mine precum toate celelalte de 
dinainte. În somnorosul oraş universitar Isla Vista, din sudul Californiei, Elliot 
Rodger, un student de douăzeci de ani cu antecedente de depresie, și-a ucis 
colegii de apartament, apoi a sărit în mașină şi a condus pe străzile însorite cu un 
mic arsenal de arme pe care le achiziționase, trăgând fără discriminare de la 
geamul mașinii, ucigând și rănind străini la întâmplare. Rodger s-a filmat de la 
început şi până la sfârşit, relatând audienței masacrul comis. Când poliţia s-a 
apropiat, Rodger a postat videoclipul pe internet, iar apoi a întors arma către 
sine. Mai târziu, pe internet a fost găsită şi o lungă tiradă autobiografică, precum 
şi multe alte videoclipuri pe care Rodger le publicase înainte de moartea pe care 
o planificase pentru alții şi pentru sine. Atât manifestul, cât şi videoclipurile sale 
aveau o temă centrală: era îndreptăţit să se răzbune pe o lume în care femeilor li 
se permitea să-i respingă dorinţa de intimitate și de sex. Foarte asemănător 
modului în care Marcus nu și-a asumat nicio responsabilitate pentru uciderea 
Juliei, deoarece ea îi provocase gelozia, Rodger nu și-a asumat nicio 
responsabilitate pentru acţiunile sale şi a declarat că „ele“ îl forțaseră la un 
celibat involuntar și la violenţă. 


Arareori cineva are ocazia să citească opiniile unui făptaș de omucideri multiple, 
scrise cu propriile cuvinte, aşa că mi-am făcut timp să parcurg manifestul de o 


sută și cincizeci de pagini al lui Rodger. A fost îngrozitor de citit, lipsit de 
speranţă şi monoton cu detaliile și repetițiile sale plictisitoare, dar mi-a amintit 
puternic de nesfârşitele nemulțumiri ale lui Marcus. Acestea pătrunseseră în 
spaţiul dintre el și îngrijitorii săi, făcând imposibil ajutorul nostru, în timp ce el 
era măcinat de resentimente. Pentru acești doi bărbaţi, femeile nu erau oameni 
reali per se, ci actori secundari într-o dramă anostă. Am găsit în scrierile lui 
Rodger (și în numeroasele sale videoclipuri, care prezentau o varietate de 
înfățișări diferite, inclusiv modificări ale culorii părului), o aspirație arzătoare şi 
repetitivă de a fi atractiv. Mi-a trecut prin minte că acesta repeta ca un ecou 
dorinţa lui Marcus „de a fi frumos“. 


După ce a apărut această revelație din partea lui Marcus, lucrurile au început să 
se schimbe treptat. A devenit mai puţin arogant cu personalul şi cu ceilalți 
pacienţi și mai puţin cusurgiu; amenințările cu sinuciderea au scăzut ca 
frecvenţă. În timp, a reuşit să revină la comentariul său despre „frumos“ şi să-l 
exploreze în terapie. A povestit despre cum, după începerea școlii, ajunsese să 
fie supraponderal și fusese tachinat din cauza asta de frați lui şi de colegii săi de 
şcoală. A devenit tot mai deprimat în legătură cu înfăţişarea sa, simțindu-se 
nedorit și neiubit, și i-a trecut prin minte că mama sa naturală trebuie să-l fi dat 
spre adopţie pentru că nu-l plăcuse ca bebeluș și nu dorise să-l vadă cum crește. 
Vorbele lui sunau pe cât de irațional, pe atât de sfâșşietor — și am putut să-i spun 
doar că am înțeles cum sentimentul acela trebuie să fi fost tare dureros pentru el. 
Pe măsură ce a ajuns la maturitate, Marcus a spus că și-a modificat înfățișarea, 
antrenându-se şi schimbându-și dieta, până când a simţit că devenise plăcut 
femeilor. A conceput o strategie de a le minţi legat de cine era cu adevărat; era 
important să aibă un șir de femei la dispoziţie, a spus el: în cazul în care una 
dintre ele și-ar fi pierdut afecțiunea pentru el, ar fi rămas cu o alta. Acesta era 
modul lui de a simţi că deţine controlul, astfel încât să nu poată fi niciodată 
abandonat. 


În mod ironic, pe măsură ce Marcus a început să accepte și să vorbească despre 
realitatea trecutului său, pentru prima dată de când se afla în îngrijirea noastră, a 
dezvoltat simptome evidente ale depresiei clinice, inclusiv plâns, dispoziție 
deprimată, insomnie și scădere în greutate. S-a retras din activităţi și abia vorbea 
cu ceilalți, răspunzând doar că este „bine“, când era întrebat. Nu era în mod 
manifest sinucigaș, aşa cum fusese odinioară, dar mi-am amintit de bărbatul 
sinucigaș întâlnit cu mult timp în urmă, când eram în formare, care susținuse, de 
asemenea, că era „bine“ — până în punctul în care şi-a luat viaţa. Am considerat 
că tăcerea lui Marcus era de mai rău augur decât orice ameninţări ostentative, 


ceea ce a reaprins îngrijorarea cu privire la riscul său de suicid. A mai fost 
nevoie de șase luni, de ajutorul medicaţiei și de ore de terapie înainte ca el să 
iasă treptat din depresie. 


Noi îi dăduserăm șansa să-și rezolve conflictul interior, îngrijindu-l, permiţându- 
i să vorbească despre nevoile sale şi despre mânia față de oamenii care-l 
dezamăgiseră la începutul vieţii, precum și încurajându-l să crească suficient 
pentru a înțelege nu numai realitatea experienţei sale, ci şi a gândurilor și 
sentimentelor altora. Acest lucru i-a permis să-și asume responsabilitatea pentru 
alegerile sale şi să recunoască faptul că era sarcina lui să rămână în viaţă și să-și 
ispășească pedeapsa sau, așa cum a spus el, să-și „plătească datoriile“ pentru că-i 
luase viaţa Juliei. În cele din urmă, mi-a spus că acum simţea că avea șansa de a 
aborda viaţa într-un nou mod şi am discutat despre cum uneori este necesar să fii 
redus la esență pentru a te putea reconstrui. I s-a găsit un loc într-un penitenciar 
nu departe de unde locuia soţia sa. Mi s-a spus că aceasta decisese să divorțeze 
de el, dar dorea să-l sprijine în continuare și să-l viziteze în mod regulat. Această 
generozitate a avut un efect puternic asupra lui Marcus. El a reușit să ajungă la o 
apreciere reală a loialității ei, acceptând-o ca pe un dar, și nu ca pe un lucru care 
i se cuvenea. S-a reîntors la închisoare și, din câte știu, nu a mai fost trimis în 
vreo unitate psihiatrică securizată. Sper ca familia Juliei să aibă un fel de alinare, 
ştiind că Marcus își asumă și își execută pedeapsa, așa cum ar trebui. 


Un coleg înțelept de-ai mei, profesorul Shadd Maruna, a descris procesul creativ 
de schimbare după evenimente tragice drept „a duce lucrurile până la capăt“. 
Recunosc că poate fi dificil pentru oameni ca Marcus să ceară sau chiar să 
acceseze acest tip de ajutor psihologic până când nu este prea târziu, dar mi-aş fi 
dorit ca gândurile adolescentului supraponderal, stresat şi izolat, despre nevoia 
lui de a fi frumos să fi fost auzite mult mai devreme de cineva. Îmi amintesc că 
am citit că Elliot Rodger avusese mai mulţi terapeuţi și beneficiase de mai multe 
intervenţii terapeutice în adolescenţă, dar, cu toate acestea, actul său de violență 
fatală nu putuse fi preîntâmpinat; nu există răspunsuri ușoare sau soluţii perfecte 
atunci când avem de-a face cu o minte tulburată. Este posibil ca, în tinereţe, 
Marcus să fi fost incapabil să-și manifeste curiozitatea în legătură cu propria 
minte sau să aibă încredere în alții și să nu fi acceptat terapia sau să nu fi fost 
ajutat de aceasta. M-am bucurat că am avut ocazia să lucrez cu el ca adult, să 
asist la felul în care a devenit dispus să-și deschidă mintea pentru a începe 
vindecarea rănilor din trecut. Toată lumea are această opţiune, atât în interiorul, 
cât şi în afara contextelor judiciare, deşi mulţi nu o vor folosi. Este adevărat că 
Marcus mi-a testat limitele toleranţei și chiar m-a provocat suficient încât să-i 


oglindesc ostilitatea, şi că toți membrii echipei noastre obosiseră, în timp ce el ne 
ținea ostatici într-un spectacol grandios și repetitiv al disperării. L-am străbătut, 
însă, pentru a ajunge la ceva mai bun și am văzut, nu pentru prima și nici pentru 
ultima dată, că putem înainta doar printr-o credință fermă în posibilităţile fiecărei 
inimi umane, chiar dacă ne poticnim, iar uneori ne şi împotmolim. 


* Robert Browning (1812-— 1889), poet și dramaturg englez din perioada 
€ si 


Charlotte 


Toate închisorile sunt zgomotoase, însă atunci când mă duc să lucrez într-un 
penitenciar pentru femei sunt întâmpinată de o acustică mai bogată decât 
zăngănitul obişnuit al porților percutante şi cheile zornăitoare care învârt 
încuietori nesfârşite, amestecat cu acel zumzet de bas jos al mișcării umane 
constante pe scările de metal și pardoselile din ciment. Atmosfera este un 
amestec între o școală de fete şi o volieră plină de păsări tropicale gălăgioase 
care se strigă reciproc în timp ce hoinăresc de unele singure şi în grupuri în 
zonele comune ale clădirilor cu celule geometrice, unele dintre ele ciripind 
„Doamnă! Doamnă!“ către mine, atunci când trec pe lângă ele. 


Un nou guvern a ajuns la putere în Marea Britanie în 2010, ca urmare a crizei 
economice de la nivel global, şi au avut loc schimbări dramatice în sistemul 
public de sănătate (NHS), inclusiv reduceri masive ale fondurilor pentru 
serviciile de îngrijire a sănătăţii mentale. La Broadmoor începuse un proces 
dureros de audit extern care urma să ducă în cele din urmă la o schimbare de 
direcție pentru mine. Am continuat să lucrez în serviciile judiciare din cadrul 
NHS, dar am părăsit spitalul şi am început să desfășor activitatea în comunitate 
în cadrul serviciului de probaţiune, precum şi în penitenciare. La închisoarea 
pentru femei, m-am alăturat unei echipe interne de îngrijire. Activitatea noastră 
includea evaluarea deţinutelor pentru a ne asigura că cele cu tulburări mentale și 
care aveau nevoie de tratament sunt identificate timpuriu, iar cele aflate în distres 
primesc ajutorul de care au nevoie. La vremea la care am cunoscut-o pe C- 
harlotte, făceam parte dintr-un proiect ce-și propusese să le sprijine pe acele 
femei ale căror probleme de sănătate mentală au determinat şederi prelungite în 
închisoare. 


La acea vreme, numărul femeilor aflate în penitenciarele din Anglia și Țara 
Galilor era de 4 320, dintr-o populaţie penitenciară totală de aproximativ optzeci 
şi patru de mii. Până în 2019, conform unui raport al Prison Reform Trust, acest 
număr urma să se dubleze la aproape opt mii de femei (bărbaţii rămânând la un 
număr de aproximativ optzeci de mii) — un raport de gen foarte inegal și care 
este, în general, similar în întreaga lume. Populaţiile penitenciarelor pentru femei 


sunt de ordinul sutelor, nu al miilor, cu peste 80% din deţinute executând 
pedepse mai scurte de douăsprezece luni pentru infracţiuni nonviolente, 

în principal pentru furt. Faptul că sunt evaluate ca fiind mai puţin periculoase 
înseamnă că penitenciarele din Marea Britanie destinate femeilor nu sunt la fel 
de restrictive ca acelea pentru bărbaţi. Spre deosebire de clădirile 
supraaglomerate destinate bărbaților, dominate de mai mulţi monoliți construiți 
în stil victorian, cu unităţi vechi, penitenciarele pentru femei în care am lucrat 
sunt construcții moderne, cu unele facilităţi care ar putea fi surprinzătoare. Când 
mă îndreptam spre prima mea programare a zilei, am auzit zăngănit şi clinchet 
de cești în timp ce treceam pe lângă cafeneaua personalului, amestecându-se cu 
tonurile variate ale conversaţiilor pline de viaţă purtate între deținutele care 
lucrau acolo. Mai departe pe coridor, am surprins râsetele şi discuţiile în contra- 
dictoriu însoţind zumzetul uscătoarelor de păr din salonul de înfrumusețare al 
deținutelor. Mereu m-am minunat de coafurile elaborate şi de manichiura făcute 
acolo și mă simţeam destul de neîngrijită comparativ cu ele. 


Am străbătut complexul, verificându-mi notițele pentru a identifica corect aripa 
şi numărul celulei şi, ocazional, strigând la cineva din faţa mea: „Ţine poarta!“ 
sau „Așteptaţi-mă!“, pentru a economisi o parte din timpul necesar încuiatului şi 
descuiatului laborios care punctează toate mișcările printr-o închisoare. Prefer să 
nu-i întâlnesc pe oameni în celulele lor, dacă am această opțiune, dar în acea zi 
nu existau săli de ședințe disponibile, aşa că, după ce am întrebat personalul dacă 
voi fi în siguranţă astfel, am decis că este mai bine să ne vedem în celulă decât să 
nu ne întâlnim deloc. Era dimineaţă, iar majoritatea celulelor din acea zonă erau 
descuiate, multe dintre ele fiind goale deoarece deţinutele plecaseră să mănânce, 
să lucreze sau să facă mişcare. Uşa celulei de care m-am apropiat era ferm 
închisă. Am ciocănit și am aşteptat, verificându-mi ceasul pentru a mă asigura că 
nu ajunsesem prea devreme, dar eram punctuală pentru întâlnirea noastră şi am 
sperat că ea mă aștepta. 


Femeia care mi-a deschis ușa era un portret în gri. S-a încruntat, întâmpinându- 
mă cu un direct: „Cine ești tu?“ Părul ei, care e posibil să fi fost cândva de un 
castaniu-roşcat vibrant, era decolorat, încreţit şi presărat cu şuviţe albe. Ochii îi 
erau de un albastru-apos, iar pielea pământie. Chipul părea să nu-i fi fost atins de 
soare sau vânt, sugerând o viaţă petrecută în interior. Pantalonii largi și 
hanoracul erau la fel de șterse și am simţit că, prin contrast, hainele mele erau 
strălucitoare ca niște bijuterii. La serviciu încerc să mă îmbrac astfel încât să nu 
mă remarc prin nimic și, astfel, să par inofensivă, dar bănuiesc că nu îmi iese 
întotdeauna, nu în ultimul rând pentru că nu pot ști prin ce filtru m-ar putea privi 


alții. „Charlie?“ Mi se spusese că acesta era numele ei preferat. „Sunt 
doctoriţa Adshead. 'Ți-am trimis un mesaj pentru a-ţi spune că vin.“ 


„Ce vrei?“, a spus ea, cu vocea la fel de plată și incoloră precum înfățișarea ei. I- 
am explicat că lucrez cu femei care se aflau în penitenciar dincolo de data 
recomandată pentru eliberare și am sperat că am putea avea o discuţie. La vârsta 
de nouăsprezece ani, Charlie fusese condamnată pe viaţă pentru crimă, cu o 
pedeapsă minimă de zece ani; astăzi, cu judecători care impun pedepse minime 
din ce în ce mai înalte, pedeapsa ar fi putut fi de cincisprezece ani. La momentul 
la care am cunoscut-o, ea petrecuse însă treizeci de ani înăuntru. Ideea de a sta în 
închisoare mai mult decât e necesar poate părea ciudată, dar, așa cum am mai 
sugerat, o condamnare pe viaţă nu trebuie să însemne să rămâi închis pe viaţă. 
Oamenii pot solicita eliberarea după ce au îndeplinit pragul minim impus de 
judecător, cu condiţia să nu mai fie percepuți ca un risc pentru societate, deși pot 
fi rechemaţi în penitenciar în orice moment, dacă este necesar. Aşa i se 
întâmplase lui Charlie, al cărei comportament antisocial în comunitate în 
perioada eliberării condiţionate o făcuse să fie trimisă înapoi de trei ori. Este 
costisitor să ţii oamenii încarceraţi, iar în ultimul deceniu s-au depus eforturi 
sporite pentru a depăși acest blocaj, inclusiv au fost alocate resurse suplimentare 
pentru finanţarea echipelor de sănătate mentală, precum cea în care lucram la 
acea vreme. 


Habar n-aveam ce va spune. Am fost întâmpinată cu o mulțime de răspunsuri 
ostile la propunerea de terapie în penitenciar, de la: „Nu vreau să vorbesc cu un 
nenorocit de psihiatru“ până la: „Deci, ce vei face pentru a mă repara?“ Puteam 
interacționa cu acest tip de răspunsuri; cel mai rău era să fii întâmpinat cu tăcere. 
Am întrebat-o dacă puteam vorbi puţin. A ridicat din umeri și s-a întors, lăsând 
ușa întredeschisă. Deşi nu era o primire călduroasă, am acceptat-o. Am pășit î- 
năuntru. Asemeni celor mai multe celule de închisoare, era mică, poate de 
aproximativ doi metri pătraţi și jumătate, cu un pat fixat pe un perete și un raft 
care servea drept birou, vizavi de pat. Exista o fereastră prin care se putea zări un 
petec de cer înnorat şi o zonă de toaletă semi-protejată — „grupul sanitar în 
celulă“ reprezintă norma în penitenciarele mai noi și în unităţile destinate 
femeilor. Am observat că spaţiul arăta îngrijit — nu era acea dezordine creată de 
fotografiile și obiectele care indicau personalitatea ocupantului celulei, legăturile 
de familie sau alte interese. Pe birou se afla un teanc de cărți şi am mijit ochii în 
încercarea de a le distinge titlurile, dar fără succes. Multe femei nu au nimic în 
camera lor, nici măcar o singură carte, așa că eram curioasă să văd ce citea. 


Charlie s-a aşezat cocoșată pe marginea patului, fără să spună nimic, 
permițându-mi să mă desfășor în jurul singurului scaun din încăpere, recurgând 
la acel monolog vesel pe care specialiștii tind să-l folosească pentru a umple 
tăcerea. „Bine, ia să vedem, unde să mă așez... oare aici? E în regulă pentru 
tine? lată-ne, gata...“ Puteam observa că Charlie părea deconectată, aproape 
absentă, și am încercat să stabilesc contactul vizual în timp ce mă lansam într-o 
explicaţie despre proiectul nostru şi scopul său de a ajuta femeile ca ea să iasă 
din ceea ce părea a fi un tipar de reîntoarcere la închisoare. „Deci“, am spus, 
începând cu una dintre întrebările mele preferate, care exclud un răspuns de tip 
da sau nu, „ce părere ai despre ideea asta?“ 


„Despre ce?“ Părea obosită şi plictisită, iar eu m-am simţit iritată. În acelaşi 
timp, mi-am dat seama că reacția mea reflecta probabil propria ei iritare față de 
faptul că mă aflam acolo, neinvitată. Eram amândouă de vârstă mijlocie, însă 
pentru o clipă, privind-o, mi-a amintit de mine însămi la vârsta de aproximativ 
paisprezece ani, stând exact în acea postură, cocârjată pe pat, cu braţele 
încrucişate şi cu capul în jos, plictisită și negativistă când mi se cerea să fac ceva 
ce nu voiam. Și băieţii fac asta, însă există un tip special de dispreţ care a fost 
rafinat de fetele adolescente. Cum stăteam acolo, într-o tăcere cu atât mai 
stânjenitoare cu eram foarte aproape una de cealaltă, am observat că una dintre 
şosetele ei desperecheate avea o gaură la degetul mare. Mi s-a părut un gest 
mărunt, dar insolent, un refuz de a repara. 


Aș fi putut să o rog să-mi spună mai multe despre ea în acea zi, dar am decis să 
nu fac asta. Experienţa îmi arătase că cel mai bine era să stabilesc mai întâi o 
relaţie, mai ales atunci când cineva nu fusese încă de acord să lucreze cu mine. 
În trimiterea de la unitatea de sănătate mentală a închisorii mi se oferise un 
rezumat al infracţiunii sale inițiale: Charlie luase parte la o crimă comisă de o 
bandă la finalul anilor 1980, crimă care părea să fi fost oribilă. Am discutat 
despre cât de neobişnuit este omorul în societatea noastră, iar „omuciderea 
realizată în complicitate“, când mai multe persoane colaborează pentru a ucide 
pe cineva, este deosebit de rară, mai ales atunci când victima este străină de cei 
implicaţi. Faptul că acest grup era atât de tânăr — toţi aveau sub vârsta de 
douăzeci de ani — și includea și femei reprezenta o și mai mare anomalie. 


Eddie era o persoană fără adăpost, în vârstă de șaizeci şi ceva de ani, care își 
ducea zilele pe străzile din cartierul lui Charlie. Cerşea mereu mâncare şi ţigări, 
aflat în stare de ebrietate. Uneori, poliţia îl lua de acolo, dar, asemeni unei pisici 
pierdute, își găsea întotdeauna drumul înapoi la locul său preferat din parcul 


public local. Sunt sigură că am văzut cu toţii mulţi astfel de Eddie, bombănind 
sau chicotind pe o bancă, mirosind a urină şi bere. Nu fac rău nimănui, dar 
mamele își feresc copiii din calea acestor bărbaţi, iar oamenii se feresc de 
privirea lor, în timp ce trec rapid pe lângă ei. Într-o zi de vară, grupul lui Charlie 
era în parc, întinşi pe iarbă la soare, chiulind de la școală sau de la muncă, bând 
alcool şi consumând droguri. Când s-a înserat, au plecat să-și ia de mâncare şi l- 
au întâlnit pe Eddie la marginea parcului, uşurându-se într-un loc adăpostit, care 
nu se vedea de la drumul principal. În timp ce se apropiau, câţiva dintre băieți şi 
fete au început să-l batjocorească și să-l hărțuiască, jignindu-l și aruncând cu 
cutii de bere înspre el. Eddie a încercat să fugă, dar s-a împiedicat şi a căzut. În 
acel moment, grupul s-a dezlănţuit. În timp ce citeam rapoartele poliţiei despre 
bătaie, despre pietrele și sticlele sparte folosite pentru a-l răni, alături de pumni 
şi picioare, mi-am imaginat o Hidra dezlănțuită, terifiantă prin forța multiplelor 
ei capete și prin energia haină. Eddie nu era Hercule și nu a opus prea multă 
rezistenţă. 


Mai târziu, Charlie a fost identificată drept cea care blocase evadarea lui Eddie, 
în timp ce el reușise să se ridice în picioare, cu capul sângerând şi cerșind 
îndurare, după spusele unui alergător aflat în trecere, care a depus mărturie la 
proces. Ea și o altă fată îl împinseseră pe bătrân la pământ, iar capul acestuia 
lovise asfaltul cu o pârâitură urâtă. Conform autopsiei, cauza morţii au 
reprezentat-o „leziunile interne, însoţite de contuzii multiple la cap și abdomen şi 
o hemoragie în lobul frontal“. Gașca s-a împrăștiat în noapte, spun relatările, 
râzând și răcnind în timp ce alergau, dar în curând au fost înconjurați de poliţişti. 
Depoziţiile martorilor oculari și probele criminalistice au făcut ca procesul penal 
să fie simplu. 


După condamnarea lor pentru crimă în complicitate, mulţi dintre pârâţi au fost 
trimiși în diferite penitenciare pentru minori, întrucât unii aveau doar 
cincisprezece ani. La vârsta de optsprezece ani, au fost mutaţi în penitenciarul 
pentru adulți. Toți au primit condamnări pe viață, cu o medie a pedepsei minime 
de zece până la cincisprezece ani. Fusesem informată că ceilalți fuseseră eliberaţi 
de multă vreme și doar Charlie mai era închisă. M-am gândit să încep de acolo, 
întrebând-o dacă ştia acest lucru și de ce se întâmplase așa. Ea doar a ridicat ușor 
din umeri în stilul „puţin îmi pasă“. Urma să încerc altceva. „Charlie, știu cât de 
neobișnuit este să ucizi un străin. Am mai lucrat cu alți oameni care au făcut 
asta.“ Asta i-a atras atenţia și a tras cu ochiul către mine din spatele bretonului ei 
cârlionţat. „De ce e neobișnuit?“ Bun, acum discutăm, m-am gândit, este un 
început. 


„Oricine pune capăt vieţii altcuiva îşi schimbă propria viață pentru totdeauna“, 
am spus. Auzisem mulți oameni spunând în terapie că nu se gândiseră niciodată 
la ei înşişi ca la cineva care ar putea să ucidă sau chiar ar ucide pe cineva și cum 
acest lucru te poate transforma într-un străin față de tine însuți. Am adăugat că 
am văzut cum oamenii care uciseseră aveau nevoie de ajutor pentru a începe să 
se gândească la ceea ce era inimaginabil şi la cât de important ar putea fi pentru 
ei să exprime acele trăiri. Spre deosebire de multe alte evenimente majore din 
viaţă, nu există niciun manual despre cum să trăieşti după un omor, nu există 
surse de informaţii sau îndrumări de urmat. Prin urmare, nu era deloc 
surprinzător că unor persoane le-a fost incredibil de greu să-şi dea seama ce e de 
făcut, cum să realizeze progrese sau cum să gestioneze o nouă identitate, una 
străină, de criminal condamnat. Terapia le-a oferit câteva instrumente pentru a 
face asta. 


Charlie a ascultat fiecare cuvânt pe care l-am spus, dar când am terminat, a 
izbucnit: „Nu vreau să trec din nou prin tot rahatul ăla. Mă supără, să ştii“. Și-a 
schimbat poziţia pe pat, astfel încât spatele să i se sprijine de peretele gri al 
celulei, cu picioarele atârnându-i și cu găurile șosetelor murdare înspre mine. 
Mi-a trecut rapid prin minte că în unele culturi a-i arăta cuiva tălpile picioarelor 
este considerat extrem de ofensator. Am bănuit însă că în acest caz ea doar avea 
nevoie să pună mai mult spaţiu între noi. „Nu mă aşteaptă nimic bun afară, să 
ştii“, mormăi ea. „Şi am luat o viaţă, aşa că de ce ar trebui să am una?“ 


Acesta era un comentariu neobişnuit şi interesant, implicând metafora vieţii ca 
obiect de valoare. Nu eu generasem ideea, de la ea venise, așa că m-am simţit 
încurajată de faptul că o exprimase. Era un semn potenţial că avea cuvinte pentru 
experiența ei — primul pas în dansul verbal al terapiei. În ciuda semnelor ei 
exterioare de reticenţă, s-ar putea ca Charlie să dorească să se implice. Înainte să 
plec, mi-a confirmat că se va întâlni din nou cu mine și chiar a zâmbit scurt când 
am răspuns cu un hiperentuziast „Excelent!“, de parcă am fi făcut ceva extrem 
de important împreună. Am presupus că se gândea la mine ca la o idioată 
suficient de simpatică și că terapia era de preferat față de alte modalități mai 
proaste de a face timpul să treacă. M-am oprit la uşa celulei, arătând către 
colecţia ei de cărți. „Văd că eşti o cititoare.“ Am arătat spre una dintre cărţi, o 
ediție groasă şi cartonată, întrebând ce este. S-a răsucit pentru a o vedea. „A 
suitable boy* — de un tip indian.“ „Ah“, am spus eu, intrigată de alegerea ei și, 
aruncând o privire înapoi din cadrul ușii, am văzut-o cum răsfoiește paginile, de 
parcă ar fi fost curioasă să afle de ce îmi stârnise interesul acel volum. 


Nu făcusem nicio presupunere specială cu privire la acea carte, dar totul are sens 
şi obiectele pe care alegem să le avem în spaţiile noastre personale reprezintă 
întotdeauna un fel de comunicare; nu se numesc „interioare“ degeaba. 
Romancierii tind să folosească metafora, care este o formă literară de „transfer“, 
aşa cum îi plăcea mentorului meu, Murray Cox, să ne reamintească atunci când 
eram în formare; este întotdeauna semnificativ atunci când un pacient foloseşte o 
metaforă în discursul terapeutic. Și, aşa cum a spus autorul de cărți pentru copii 
E.B. White**, lectura este un semn al unei minţi alerte, aspect crucial pentru 

o terapie eficace. 


M-am îndreptat spre unitatea de probaţiune a închisorii, care adăpostea dosarele 
infractorilor, pentru a solicita dosarul lui Charlie, inclusiv rapoartele procesului. 
Simţeam o curiozitate crescândă în legătură cu această femeie şi voiam să 
descopăr mai multe. Dar, în timp ce citeam documentaţia, mi s-a strâns inima. 
Povestea ei de viaţă, deprimant de familiară, m-a făcut să mă simt neajutorată și 
furioasă. Charlie fusese luată în îngrijire, cu intermitențe, de autoritățile locale; 
la vârsta de şapte ani a fost ridicată pentru prima dată din casa mamei sale 
dependente de droguri de către serviciile sociale, din cauza abuzului fizic și a 
neglijenţei. Nu i-a mers bine în plasament și a fost abuzată verbal de un părinte 
social, apoi respinsă de următorul. 


Probabil pentru că nimeni altcineva nu a vrut-o, a fost readusă în grija mamei 
sale la vârsta de zece ani, unde s-a confruntat cu un nou tată vitreg și cu doi frați 
vitregi mai mari. Noua situație de acasă nu a însemnat deloc o îmbunătăţire a 
vieţii ei. Adulții se certau, atacându-se unii pe alţii și lovindu-i și pe copii, iar 
fraţii îşi agresau și își hărţuiau surioara mai slabă. Pe măsură ce Charlie s-a 
apropiat de pubertate, abuzul lor a căpătat o componentă sexuală. O însemnare a 
asistentului social menţiona cum Charlie se plânsese că fraţii ei „pun mâna pe ea 
tot timpul“, atingându-i sânii şi organele genitale. 


E posibil că şcoala să i se fi părut un paradis comparativ cu toate acestea. Deși 
uneori putea fi gălăgioasă și agresivă, atât la cursuri, cât şi în programele 
extracurriculare, Charlie se descurca bine la engleză și artă. I-a spus unui 
profesor că spera să lucreze cu copii cu dizabilități atunci când va creşte. 
Ajungând la adolescenţă, a început să aibă dificultăţi cu examenele și cu temele 
și să intre în conflicte fizice cu alți elevi. În cele din urmă, a fost exmatriculată 
temporar și a fugit de acasă la vârsta de cincisprezece ani, trăind pe străzi 
împreună cu alți copii ca ea. Nu erau oficial o „bandă“ în sensul criminal, ci mai 
degrabă un organism unificat care se deplasa în aceeași direcție — în general, 


undeva departe de autorităţi. Un terapeut de la acea vreme observa cât de mult 
părea să-i placă lui Charlie combinaţia paradoxală dintre identitatea și 
apartenenţa ei la acel grup, pe de o parte, și anonimatul deplasării în gașcă, pe de 
altă parte. Terapeutul a scris: „Spune că se simte mai curajoasă ca parte dintr-un 


grup“. 
Dacă nu ai avut parte de el acasă, sentimentul de apartenență este un lucru 
prețios, iar presiunea uneori abuzivă a unei benzi de a rămâne loial și a te alătura 
activității infracționale reprezintă un preț mic de plătit. Problema este că la o 
vârstă atât de fragedă, când oamenii încă își formează un sentiment al sinelui 
independent, graniţele se pot estompa între identitatea lor şi cea a grupului. Dacă 
nu ești sigur unde te sfârșeşti tu și încep ceilalţi, poate fi greu să știi exact şi unde 
se află limitele realității. În viaţa de mai târziu sau chiar în penitenciar, această 
lipsă a identităţii de sine și a gândirii individuale poate avea consecinţe cumplite. 
Drogurile și alcoolul generatoare de dezinhibiție exagerează aceste trăiri, la fel 
ca şi adrenalina implicată în unele comportamente în bandă. Am observat că 
Charlie îi spusese terapeutei sale anterioare că „simţea adrenalina“ când ieșea cu 
gaşca şi furau cu succes din magazine sau furau o mașină pentru a da o tură. 


Charlie discutase la un moment dat cu asistenții sociali despre cât de protectoare 
se simțea față de fetele mai tinere care se alăturau grupului, purtându-se ca o 
soră mai mare și dându-le sfaturi despre cum să evite agresiunile sexuale pe 
stradă. Din nefericire, ea nu reușise să se protejeze pe ea însăşi. La scurt timp 
după ce a împlinit şaisprezece ani, a mers în numele grupului să facă rost de 
nişte droguri de la un dealer local, iar bărbatul — care era de două ori mai în 
vârstă decât ea — a supus-o şi a violat-o. Charlie s-a înfuriat atât de mult, încât a 
făcut un pas neobișnuit: a mers la secția de poliţie locală și l-a raportat. Din 
păcate, violul este de multă vreme una dintre cele mai puţin raportate infracţiuni, 
iar reacţia lui Charlie a fost cu atât mai surprinzătoare în acest caz, deoarece ea 
încălca legea în mod regulat. 


Plângerea lui Charlie nu a avut vreun rezultat. Violul fusese comis în urmă cu 
aproximativ treizeci de ani și cred că, datorită reformelor privind investigarea şi 
urmărirea penală a cazurilor de viol, trecerea cu vederea a unei astfel de plângeri 
ar fi mai puţin probabilă acum. Singurul rezultat a fost că Charlie a fost dusă 
înapoi într-o unitate rezidenţială, unde a rămas până la optsprezece ani. Charlie 
s-a acomodat bine acolo și a reușit să prezinte unele atitudini pozitive, discutând 
cu personalul de sprijin despre aspiraţia ei de a lucra cu persoane cu dizabilități 
sau poate de a face ceva pentru a ajuta animalele. De asemenea, însă, a fost 


amendată de poliție de mai multe ori în această perioadă pentru infracțiuni 
minore, printre care vandalizare şi furturi mărunte; în fine, ea consuma în mod 
regulat droguri și abuza de alcool. 


Ar fi uşor să-i vedem viaţa ca pe o perioadă lungă de mici progrese împiedicate 
de dezamăgiri și obstrucţii repetate, un fel de joc de tip Piticot pe care-l pierdea 
mereu. La împlinirea vârstei de optsprezece ani și-a pierdut locul în unitatea 
rezidențială, ceea însemna că a părăsit un mediu securizant fiind încă vulnerabilă 
și nepregătită pentru lumea adulţilor. Deşi Charlie știa că acel moment urma să 
vină, în ziua în care a trebuit să plece a refuzat să-și ia rămas-bun de la cineva şi 
în drumul spre ieşire a spart în întregime geamul ușii de intrare de la cel mai 
stabil cămin în care locuise vreodată. 


Aceea nu a fost prima sau ultima ei izbucnire distructivă. Acestea au continuat 
de-a lungul timpului petrecut în penitenciar și au fost văzute ca nişte dovezi 
suplimentare ale „eşecului ei de a progresa“. Înainte de următoarea noastră 
întâlnire, am auzit că iarăși călcase pe bec. De data aceasta își distrusese celula, 
generând cât mai multe ravagii în spaţiul acela mic şi sterp. Într-o criză bruscă de 
furie, îşi aruncase puţinele bunuri prin cameră, smulgând pagini din cărți şi 
spărgând lucruri, iar când angajaţii penitenciarului s-au repezit să o împiedice, 
a ţipat şi s-a luptat, spunând că își dorea să fie moartă. Toate acestea au fost, 
aparent, declanșate de ceva minor, o frustrare care ar fi trebuit să-i fie familiară 
şi pe care o tolerase fără probleme înainte și în mod repetat: un membru al 
personalului îi spusese că va trebui să aștepte aprobarea unei cereri pentru a 
vizita biblioteca închisorii. 


Am stat să mă gândesc dacă întâlnirea iniţială cu mine stârnise ceva în mintea lui 
Charlie care să fi provocat acest episod. Fusese suficient de liniştită când am 
plecat în acea zi, dar ştiam că poate dura mult timp până când semnificația 
emoțională a oricărei comunicări umane să se facă simțită. Acest lucru este 
valabil pentru noi toţi, dar poate fi intensificat în mintea unor oameni precum 
Charlie, care au petrecut perioade îndelungate negându-și sau evitându-și 
emoțiile. Mintea are atât de multe straturi de funcţionare, încât este imposibil să 
ştim când un anumit comentariu va declanșa bomba atomică; poate că o anumită 
idee paranoidă fusese adusă la suprafață de comentariul meu fugar referitor la 
cărțile ei ori s-ar putea să fi fost tulburată de faptul că discutasem despre 
infracțiunea ei fără o suficientă pregătire. De asemenea, m-am întrebat și dacă 
faptul de a trebui să aştepte satisfacerea dorinţei (mersul la bibliotecă) a 
contribuit la violenţa ei. L-am sunat pe managerul ei de caz pentru a solicita mai 


multe informaţii despre ultima ei eliberare condiționată nereușită și am 
descoperit că era o repetare aproape exactă a situaţiei actuale; se pare că 
rechemarea ei în închisoare fusese precipitată de un scandal cu un membru al 
personalului din centrul de reabilitare în care locuia — respectiva persoană nu o 
lăsase să iasă afară fără permisiunea scrisă corespunzătoare. Se părea că aveam 
un tipar. 


Am auzit că Charlie nu fusese mutată într-o celulă nouă după criza ei de furie, 
aşa cum era practica obişnuită. Îi implorase să rămână acolo unde se afla şi, 
deoarece nu provocase mari pagube, i se permisese acest lucru. "Totuși, i s-a 
aplicat un avertisment şi, din cauza amenințărilor sale cu sinuciderea, a trebuit să 
fie înscrisă în registrul ACCT — acronim al protocolului de evaluare, îngrijire, 
custodie şi tratament (assessment, care, custody and treatment). Asta însemna să 
care cu ea tot timpul un dosar de un portocaliu-intens ce conține notițele sale, ca 
semn vizibil pentru personal și pentru alţi prizonieri, că încercase să-și ia viața 
sau că ameninţase cu suicidul. Sunt sigură că asta fusese o idee bună dintr- 
anumit punct de vedere, ca parte a abordării de tip „să suflăm și în iaurt“ 
concepută de birocraţia penitenciarului, pentru a-i menţine pe oameni în 
siguranță. Dar eram convinsă că Charlie trebuie să fi detestat situația. Nu numai 
că „a fi în registru“ însemna batjocoriri şi hărțuire, dar farul acela portocaliu o 
evidenția ca fiind diferită şi îmi era limpede că Charlie nu-şi dorea nimic mai 
mult decât să se estompeze în fundal, rămânând gri şi anonimă. 


Am avut dreptate. Charlie era înfuriată de dosarul ACCT, lăsându-l „accidental“, 
de mai multe ori, în urma sa în sala de mese și în alte locuri de prin penitenciar și 
solicitând în mod repetat să fie „scoasă din registru“. A susținut că nu avusese 
niciodată intenţii suicidare în trecut şi că doar la nervi vorbise despre dorinţa ei 
de a se omori. 


Penitenciarele și serviciile de sănătate mentală iau întotdeauna tragedia 
suicidului în serios și nu pot ignora amenințările suicidare, după cum am descris 
în cazul lui Marcus. În cazul lui Charlie, personalul era deosebit de sensibil 
deoarece, doar cu o lună mai înainte, un deţinut dintr-un penitenciar din 
apropiere care făcuse o ameninţare similară, dar nu fusese trecut în registru, se 
spânzurase, generând o furtună de reportaje şi emisiuni pline de ostilitate din 
partea mass-mediei. În unele servicii de sănătate mentală, suicidul a fost 
desemnat drept „eveniment de tipul niciodată“, însemnând că nu trebuie să se 
întâmple nicicând aşa ceva. Acest dictat implică faptul că specialiștii vor fi trași 


la răspundere dacă un pacient sau un deţinut își pune capăt vieţii. Dar să cer așa 


ceva este nerealist. Deși îngrijitorii pot fi criticaţi pe bună dreptate pentru erori, 
există și unele eşecuri din contextul de îngrijire care sunt sistemice, 

nu individuale; de exemplu, un medic poate să nu aibă echipamentul sau 
pregătirea potrivită pentru a gestiona o situaţie. Cruzimea direcţionată către sine 
şi disperarea care conduc la sinucidere sunt la fel de riscante precum un cheag de 
sânge sau un muşchi al inimii aflat pe moarte; când acestea sunt prea avansate, 
nu se poate spera ca specialiștii din domeniul medical să evite moartea. Se 
înțelege că un chirurg cardiolog nu poate reuşi să păstreze viaţa în toate cazurile 
de intervenţii chirurgicale cardiace; în acelaşi fel, e imposibil ca psihiatrii să 
salveze viaţa tuturor posibililor sinucigași. 


Acesta este încă un exemplu al diferențelor fundamentale existente în societatea 
noastră în ceea ce privește percepțiile referitoare la serviciile de sănătate 
mentală, respectiv percepțiile privind sănătatea somatică. Este ironic faptul că 
singura modalitate de a menţine un serviciu de sănătate mentală (de tip 
comunitar sau judiciar, deopotrivă) care să anuleze complet riscul de suicid ar fi 
cea în care am înceta să mai oferim ajutor persoanelor cu depresie și aflate în 
situaţie de risc. Unele instituţii aparținând NHS au decis să facă exact asta, p- 
entru a evita suportarea consecinţelor legale şi sociale dificile presupuse de 
existența unor cazuri de sinucidere în registrele lor. Acest lucru înseamnă că, 
atunci când cineva are cea mai mare nevoie de tratament sau de o persoană care 
să asculte, este posibil să nu aibă acces la acestea. Iar rezultatul este dureros de 
previzibil. 


Câteva săptămâni mai târziu, Charlie și cu mine urma să avem prima noastră 
şedinţă propriu-zisă, într-un mic birou în aripa penitenciarului folosită în mod 
normal de „Ascultători“ — deţinuţii voluntari care funcţionează în mod similar 
grupului de „Samariteni“***, pentru a oferi sprijin colegilor aflați în dificultate. 
Nu era un spaţiu deosebit de ospitalier sau plăcut, fiind prăfuit și înghesuit, fără 
ferestre. Un mic panou de sticlă din ușă lăsa să intre puţină lumină şi le permitea 
celorlalți să privească înăuntru în timp ce treceau pe acolo. Camera avea o formă 
ciudată, un fel de pentagon îngust, așa că era dificil să stăm așa cum mi-ar fi 
plăcut mie, cu un spaţiu generos între cele două scaune opuse. La fel ca în celula 


ei, ne-am așezat una în faţa celeilalte, înghesuite în mod stânjenitor. Imediat ce s- 
a aşezat, Charlie a împins detestatul dosar portocaliu pe podeaua de sub scaunul 
ei, ceea ce mi s-a părut un gest care dezvăluia cât de greu i-ar fi fost să vorbească 
despre vulnerabilitatea ei. Mi-am propus să nu o las să uite dosarul la plecare. 


De data aceasta, Charlie purta un trening care nu-i venea bine, iar logoul de pe 
piciorul stâng, ce sugera mișcarea dinamică, părea o ironie crudă pentru o femeie 
care nu fusese activă de ani de zile, corpul ei devenind greoi și slăbit de 
mâncarea de cantină și de puţina mişcare făcută. Aproape că dispăruse complet 
fata subțire din fotografia pe care o văzusem când am căutat mai multe 
informaţii despre ea, după prima noastră întâlnire. Ceva din acea imagine — 
ochii ei mari şi bărbia ridicată semnalând un amestec de sfidare şi 

vulnerabilitate — mi-a adus în minte fotografia de profil de la arestarea Myrei 
Hindley, o criminală notorie din Marea Britanie a anilor 1960, care fusese 
implicată într-o serie oribilă de crime ale căror victime au fost copii. O imagine 
izbitoare a tinerei Hindley, ursuză, cu un smoc de păr blond decolorat și machiaj 
strident la ochi, privind cu reţinere la cameră, a fost prezentată pe scară largă în 
reportajul realizat de presă la momentul arestării sale. Nu am cunoscut-o 
niciodată, dar am văzut fotografii de mai târziu cu ea, ca femeie mai în vârstă 
aflată în penitenciar. Asemeni lui Charlie, la acea vreme părea o persoană ştearsă 
şi comună, din toate punctele de vedere, dar identitatea ei publică fusese legată 
de poza din adolescenţă, fixată în chihlimbar. 


Am înţeles rapid că Charlie nu era binedispusă. Părea că aproape nu-și dădea 
seama de prezența mea, lansându-se într-o tiradă vehementă împotriva dosarului 
portocaliu, care era „al dracului de ridicol“. Apoi a vorbit ca o moară stricată, 
vrând să-mi spună totul despre gardianul cu care se certase, atitudinea şi 
tonalitatea ei sugerând că şi eu aș fi avut aceleași reacţii dacă aş fi fost în locul 
ei. „Să mă oprească să citesc! O idee genială, nu? Omul ăsta-i un rahat, nu-i așa, 
trebuie să-i controleze pe toţi, să se simtă el Șef — lua-l-ar dracu” să-l ia?“ 


Mi-am păstrat expresia neutră, exact așa cum mă simţeam. În ciuda unor portrete 
stereotipe concepute de mass-media și a realităţii că instituţiile de detenţie pot 
atrage şi oameni cărora le place să-i intimideze pe ceilalţi, din experiența mea, 
majoritatea gardienilor de închisoare sunt indivizi umani, care vor să facă o 
treabă bună și care se simt frustraţi atunci când nu reușesc. Ca în toate situațiile 
în care orice grup mic controlează unul mai mare, penitenciarul poate fi uneori 
un mediu înspăimântător pentru ei, iar activitatea lor este dificilă. Munca le-a 
fost îngreunată și mai mult de reducerile recente de personal din cadrul 


serviciului, estimate la 30% în ultimul deceniu, în ciuda creșterii populaţiei 
penitenciare. Numai în ultimii cinci ani, atacurile asupra personalului din 
închisori s-au triplat. Cele mai multe închisori sunt construite din clădiri cu mai 
multe cu aripi, care sunt apoi împărţite în mai multe culoare, fiecare adăpostind 
până la douăzeci şi cinci de prizonieri, de obicei cu un singur gardian pe culoar. 
Aceştia trebuie să-i gestioneze pe cei cu tulburări psihice, pe cei răi, pe cei 
necinstiţi, pe cei îngroziţi, pe cei care suferă și pe cei care se autodistrug — 
uneori aflați toţi într-o singură persoană. Consider că acest lucru necesită o 
anumită tenacitate şi încredere în umanitate. Am fost emoţionată când un gardian 
pe care l-am întâlnit recent și-a exprimat părerea că „în interiorul fiecărui 
prizonier violent există un om bun care abia aşteaptă să iasă la suprafaţă“. 


De-a lungul anilor a trebuit să lucrez îndeaproape alături de mulți gardieni, atât 
în închisori de femei, cât și de bărbaţi, și am observat că aceştia reprezintă 
amestecul obișnuit de oameni buni şi de idioţi ce poate fi găsit în orice ierarhie 
instituțională sau chiar în orice domeniu al vieții. Adeseori, ei sunt doar indivizi 
care aveau nevoie să-și găsească de lucru, mulți dintre ei fiind tineri și lipsiţi de 
pregătire. Deţinuţii mi-au descris diferitele lor relații cu gardienii, variind de la o 
dinamică toxică de tip părinte-copil până la respect reciproc și cooperare. 
Păstrarea personalului este o problemă, un sondaj recent raportând că o treime 
dintre gardienii din penitenciar au mai puţin de doi ani de experiență. Am 
întrebat-o pe Charlie dacă nu cumva gardianul cu care se certase ar fi putut să 
considere că el pur şi simplu respecta regulile închisorii — era aceasta o 
posibilitate? Acesta era un efort din partea mea de a vedea dacă putea mentaliza, 
dacă avea acea capacitate de a recunoaşte ceea ce s-ar putea întâmpla în mintea 
altei persoane, precum și în a ei, altfel spus dacă se putea „gândi la gândire“. 
Majoritatea dintre noi consideră această abilitate de la sine înţeleasă, dar unor 
persoane le vine greu acest lucru, ceea ce dă naștere unui comportament 
problematic. 


Mă aşteptam ca spusele mele despre gardian să provoace un răspuns agresiv; în 
schimb, Charlie m-a surprins. „Știu“, a oftat și s-a relaxat lăsându-se pe spate. A 
fost încurajator; faptul că eu apărasem perspectiva unei alte persoane îi conținuse 
furia, iar în încăpere se putea observa o diminuare notabilă a tensiunii. „Mi-am 
pierdut cumpătul cu el. Nu știu ce m-a apucat“, a spus Charlie. O frază familiară 
și, ori de câte ori o aud de la cineva, cred același lucru: orice ar fi fost, nu era 
ceva nou; probabil că era deja acolo. Dar urma să analizăm aceste lucruri mai 
târziu, pe parcursul muncii noastre împreună, speram eu. 


Plângerile ei au continuat în cea mai mare parte a ședinței, trecând de la tema 
„nenorocitului“ de gardian la „selecţia de rahat“ a cărţilor de la bibliotecă, în 
timp ce eu încuviințam din cap. Abia aproape de final am comentat că până 
acum se simţea de parcă am fi vorbit doar despre lucruri care îi erau exterioare, 
mai degrabă decât despre ceea ce se întâmpla în mintea ei, în lumea ei interioară. 
A fost surprinsă și a trebuit să se gândească la asta un minut, dar apoi a fost de 
acord, spunându-mi că ştia că trebuie să înveţe să-și gestioneze gândurile 
furioase. „Cum se simte furia pentru tine?“, am întrebat. Fără ezitare, a spus: 
„Fierbinte — atunci când apare se simte ca respiraţia unui dragon“. Era o 
expresie atât de evocatoare. Era clar că va ajunge în notițele mele şi că mă voi 
gândi la ea, cu atenţie, mai târziu. Cine erau dragonii ei? Erau în interior sau în 
afară? 


În săptămâna următoare, Charlie a sosit la timp pentru întâlnirea noastră, dar se 
închisese din nou în sine însăși și era deprimată și retrasă, cu privirea aţintită la 
picioarele sale încălțate cu papuci. După ce s-a aşezat, a urmat o tăcere lungă, pe 
care am spart-o în cele din urmă, presupunând că de data aceasta nu vorbea cu 
mine pentru că se simţea inconfortabil. Asta era? M-a săgetat cu privirea. 

„E stupid. Doctorii de cap (shrinks) nu sunt niciodată de folos.“ Am crezut că mă 
testează; nimeni nu folosește termenul „doctorii de cap“ drept compliment și nu 
cunosc niciun psihiatru care să nu se simtă respins sau umilit de folosirea acestui 
termen. Nu știu de unde derivă, dar asocierea cu capetele umane micşorate 
folosite ca trofee nu este una confortabilă****. Alegerea cuvântului de către 
Charlie m-a făcut să mă gândesc dacă nu cumva îi vedea pe psihiatri drept 
dușmani. Am păstrat acel gând, alături de imaginea dragonului; nu era deloc 
treaba mea să-mi apăr profesia și, oricum, am vrut să-i validez experiența 
potrivit căreia psihiatrii anteriori pe care îi văzuse nu-i „făcuseră niciun bine“. 
Am încercat să fac asta întrebând-o dacă acel comentariu despre psihiatri era un 
semn de deznădejde. Ochii i s-au îngustat. „La ce bun să am vreo nenorocită de 
speranță? Asta e ce aştepţi de la mine?“ M-a interesat faptul că presupunea la ce 
mă gândeam. „Știu ce vreţi voi... e ca eu să am remușcări, nu? Îmi pare rău, dar 
nu am. Pe atunci eram mult mai tânără... când s-a întâmplat. Acum nu mai sunt 
aceeași persoană și nu mă întristez în legătură cu asta. Îmi pare rău. Lasă-mă-n 
pace! Nu am de gând să mă prefac.“ 


Era ceva complex aici. Era suficient de inteligentă și stătuse în sistem suficient 
de mult timp pentru a ști că profesioniștii criminaliști şi cei din penitenciar iau 
exprimarea remușcării drept semn al unui risc diminuat de viitoare infracțiuni, 
iar expresia „prizonierul își exprimă remușcarea“ va apărea pe o listă de 


verificare pentru evaluările în vederea eliberării condiționate, ca indicator al unui 
risc mai mic. Este o idee frumoasă, dacă ar fi adevărată. Problema este că există 
puţine dovezi în acest sens sau, mai bine zis, din datele disponibile reiese că 
sentimentul de remuşcare este unul dintre cele mai puțin importante elemente în 
reducerea cu succes a riscurilor. Este un aspect care inițial a fost surprinzător 
pentru mine, dar de-a lungul timpului am observat că sunt mult mai relevanți 
ajutorului, precum și înţelegerea autentică a necesității unei schimbări la nivel 
mental pentru a avea o viață schimbată în viitor. Din experienţa mea, regretul 
este mai uşor de accesat pentru infractori. Este mai puțin personal și presupune o 
implicare afectivă scăzută, comparativ cu remușcările. Poate fi, de asemenea, 
mai funcţional, deoarece poate acţiona ca un motivator pentru noi alegeri; este, 
de asemenea, un cuvânt care presupune schimbarea, iar acțiunea în direcţia 
schimbării este fundamentală pentru un nou mod de gândire şi de comportament. 


Nu-i menţionasem niciodată cuvântul „remușcare“ și mi s-a părut interesant că 
îmi atribuie gânduri care îi aparțineau. Era posibil ca la un anumit nivel să fi 
dorit să simtă remuşcări pentru că știa că așa ar trebui să fie. De asemenea, era 
posibil ca furia ei să fi fost determinată de anxietatea că o vedeam doar ca pe 
acea Charlie din trecut, puștoaica adolescentă dintr-o fotografie decolorată, şi nu 
ca pe femeia matură care era acum. Ideea ei că remușcările ar putea avea o dată 
de expirare era, de asemenea, fascinantă, și îmi doream să revin asupra acestui 
aspect mai târziu, însă deocamdată i-am validat modul de gândire. „OK, asta e 
limpede pentru mine. Remușşcarea nu este reală pentru tine şi vrei să fii sinceră 
în privinţa aceasta. Dar regretul? Ai regrete?“ 

„Bineînţeles!“ Era încă furioasă, dar nu pe mine, m-am gândit. „Nu înţeleg nici 
azi cum s-a întâmplat totul.“ Și, deodată, m-a condus la seara crimei. Eram în 
parc la momentul înserării, alături de ea, în timp ce își amintea cum alergase 
după ceilalți, grăbindu-se prin iarbă, cu picioarele goale, drogată și flămândă, 
urmându-le exemplul. A descris într-un limbaj viu cum a fost „luată pe sus“ în 
valul unanim de furie și dezgust al bandei față de bătrânul vagabond, alăturându- 
li-se în timp ce toată lumea îl urmărea. Cineva îi înhățase bătrânului băutura, 
smulgându-i sacul de dormit din mâini, în timp ce el îi implora să se oprească — 
iar apoi ea împreună cu o fată mai mare, o persoană pe care ea o admira, l-au 
împins la pământ. Charlie a auzit un sunet îngrozitor când capul lui a lovit 
caldarâmul și a văzut o dâră de sânge scurgându-i-se din ureche, dar mi-a spus că 
a perceput atunci totul cu detașare, „de parcă aş fi privit o fotografie sau ceva de 
genul ăsta“. S-a uitat dincolo de mine în timp ce retrăia evenimentul, cu privirea 


nefocalizată și chipul impasibil. „Pur şi simplu zăcea acolo... zvâcnind într-un 
fel, iar apoi... era mort. Și am făcut parte din asta și o regret. Dar nu te poţi 
întoarce. Nu te poți întoarce niciodată. Niciodată, niciodată.“ Repetiţia ei mi-a 
amintit de Lear, legănând-o pe biata Cordelia în braţe, plânsul lui chinuit 
„niciodată, niciodată, niciodată, niciodată, niciodată...“ definind sfâșierea 
sufletească cu o simplitate perfectă. Lear se confrunta cu același adevăr 
devastator pe care îl exprima acum Charlie: moartea nu poate fi anulată. 


Am simţit că începeam să explorăm haosul lumii interioare a lui Charlie. Am 
observat că oscila între necesitatea folosirii violenţei pentru a influența 
evenimentele şi emoțiile și trăirile de neputinţă supusă și disperată. Această 
oscilație este o caracteristică familiară a pacienţilor pe care i-am văzut și care au 
fost expuşi la traume și adversităţi extreme în copilărie; am ajuns să văd acele 
opuse, violenţa și pasivitatea, ca fiind două personae diferite şi utile — persona 
este un cuvânt derivat din latina veche, unde semnifica „masca actorului“. 
Metafora măştii este una extrem de utilă pentru conceptualizarea modului în care 
funcţionează mintea în situaţii sociale, pe măsură ce preluăm sau lăsăm deoparte 
diferite calităţi, în funcţie de anumite indicii emoţionale. Nu este nicio surpriză 
că, în piesele sale, Shakespeare descrie în mod memorabil viaţa ca pe o scenă, cu 
toți bărbaţii şi femeile „ce se frământă o clipă şi pier apoi... sărmani măscărici“. 


Mi-a trecut prin minte că persona Charlie cea Violentă reflecta ipoteza Lumii 
Juste, un concept descris în anii 1960 de către psihologul american Melvin J. 
Lerner. În urma cercetărilor sale aprofundate, Lerner a descoperit că oamenii 
erau în general dispuși să creadă că cei ce câștigau în viață își merită 
binecuvântările, iar victimele, suferinţa; sau, mai simplu spus, oamenilor buni li 
se întâmplă lucruri bune, iar oamenilor răi li se întâmplă lucruri rele. Acest mod 
de gândire a „justeţii“ în lume este prevalent și în prezent. Poate chiar explica de 
ce unele victime devin făptaşi, o temă recurentă în activitatea criminalistică, 
după cum am văzut. Charlie și alții ca ea își internalizează experienţele de abuz 
şi traumă pentru a-și crea convingerea că dacă ei sunt excluși dintr-o lume în 
care se întâmplă lucruri bune, atunci trăirile asociate (de pierdere, respingere şi 
invidie) devin factori motivatori toxici pentru şi mai multă „răutate“. În plus, ei 
pot simţi nevoia de a exercita un control tot mai mare asupra celorlalţi, 
protejându-se de răutatea vieţii lor şi de pedeapsa pe care le-o vor aplica oamenii 
buni. 


Cealaltă persona a ei, Charlie cea Pasivă, considera că toată lumea din jurul ei 
avea o putere şi o capacitate de acțiune mai mare decât avea ea. In această stare 


de spirit, ea nu trebuia să-și asume responsabilitatea pentru nimic. „Nu înţeleg 
nici azi cum s-a întâmplat“, spusese ea, chiar înainte de a-mi oferi o relatare 
precisă a modului în care se desfășurase uciderea lui Eddie. Dacă, aşa cum a 
explicat ea, ar fi fost pur şi simplu „luată pe sus“ şi nimic din ceea ce a făcut nu 
ar fi fost alegerea ei, putea evita sentimentele dificile. Fusese gaşca, fusese o fată 
mai mare, lucrurile nu fuseseră reale pentru ea, totul era „ca o fotografie“. Am 
înţeles cum acea naraţiune o ajutase să ţină la distanţă rușinea, fiind poate 
singurul mod în care putea suporta să-și continue traiul. Am început să cred că 
ameninţarea că se va sinucide, pe care o adresase gardianului din penitenciar, nu 
fusese în gol, dar până acum reprimase acele trăiri spunându-și o poveste care o 
ținea în zona de siguranţă. 


Am continuat să ne întâlnim timp de câteva luni, iar ea a putut din ce în ce mai 
mult să vorbească despre sentimentele sale şi despre trecut. Dispoziţia ei 
continua să oscileze de la o săptămână la alta, dar am reușit să evaluez mai bine 
ce mască purta şi să discut despre asta cu ea, imediat ce intra în cabinet. Am 
discutat despre alte istorii din viaţa ei și m-am interesat şi de ficțiunile pe care le 
citise şi îi plăcuseră. Într-o şedinţă, i-am amintit de prima noastră întâlnire în 
celula ei, când o întrebasem despre romanul lui Vikram Seth. Ştia de ce alesese 
cartea aceea pentru a o citi? În acea zi era însă Charlie cea Pasivă şi a ridicat din 
umeri, nevrând nici măcar să-și asume responsabilitatea pentru alegerea 
materialului de lectură. Atunci i-am sugerat că ar putea încerca să citească 
Împăratul muştelor al lui William Golding. Ştiam că romanul avea o rezonanță 
evidentă, care ar fi putut fi supărătoare pentru ea, deoarece descria o bandă de 
băieţi care comit împreună o crimă, dar aveam sentimentul că ar putea fi relevant 
pentru munca noastră. 


Charlie nu a comentat sugestia mea și eu nu am insistat. Următoarea noastră 
şedinţă a început cu ea într-o stare energică, relatându-mi cu o anumită plăcere o 
poveste care avusese loc în acea dimineaţă în aripa penitenciarului, despre o altă 
deținută care începuse un scandal cu ţipete cu unul dintre membrii personalului 
şi, prin urmare, îşi pierduse toate privilegiile. Charlie a chicotit în timp ce imita 
furia neputincioasă a femeii când aceasta a aflat consecinţele, jelind 
melodramatic: „Nu-mi poţi face asta!“ Nu am zâmbit sau comentat și s-a lăsat o 
tăcere stânjenitoare. „Ce?“, a întrebat Charlie. „Râzi“, am comentat, „dar descrii 
şi ceva care ar putea fi dureros sau înfricoşător, nu-i așa?“ Faţa lui Charlie s-a 
înroşit, ferindu-şi privirea. „Știu.“ „Ce ai văzut când urmăreai lucrurile astea azi, 
Charlie?“ Ea a răsuflat adânc, apoi mi-a întâlnit privirea. „Asta văd alți oameni, 
nu-i aşa? Așa mă văd pe mine, nu? Când mă răstesc la gardieni și nu este 


amuzant, nu-i aşa?“ Era hotărâtă să perlaboreze acest nou gând şi am lăsat-o să-l 
dezvolte, intrigată să vadă modul în care îl procesa mintea ei. „O priveam, ştii, 
aruncând lucruri și urlând și încercând să-l lovească cu piciorul şi mă gândeam: 
«Cum te porţi? Eşti o femeie în toată firea care are o blestemată de criză de 
furie!» Şi apoi m-am gândit: «Dacă ai o criză de furie... trebuie că eşti un copil. 
Un copil obraznic». Și atunci...“ A ezitat. „Și atunci?“, am încurajat-o. 


„Și apoi m-am gândit, mi-a trecut prin minte că... nici eu nu sunt un copil. 
Adică, uită-te la mine. Acum am aproape cincizeci de ani, nu-i așa?“ S-a ridicat, 
împingându-şi scaunul înapoi, incapabilă să rămână liniștită, de parcă ideea că 
era adult ar fi fost electrizantă. „Numele meu adevărat este Charlotte, ştii, dar mi 
s-a spus Charlie de când eram copil. Ăsta nu-i un nume de om mare, nu-i așa? Şi 
gardianul cu care m-am certat în ziua aia, când mi-am devastat celula? Şi el îmi 
spune Charlie. Mai rău chiar, el îmi spune «Charlie, fetiță», cum ar fi «la-o mai 
ușor, Charlie, fetiță». Cred că asta m-a lovit direct în piept“. 


„Și a lăsat dragonul să iasă?“, am spus. Metafora dragonului pe care o folosise la 
început devenise un cod pentru a însemna că lucram la ceva important. „Ştii 
cartea aia pe care mi-ai spus să o citesc, cartea aia despre copiii de pe insulă? 
Deci, băieţii ăia... nu erau adulți prin preajmă care să-i controleze și asta era 
problema. M-a pus pe gânduri, poate dacă aș fi un adult... Adică sunt unul! Și 
dacă mă pot controla când mă înfurii, știi, în loc să pierd controlul, precum 
idioata aia de dimineaţă... ca un nenorocit de copil.“ 


Acesta a fost un mic progres și am vrut să știu dacă putea să dezvolte ideea. Am 
întrebat-o ce ar putea să o ajute să se controleze, astfel încât să se simtă mai 
matură — putea să se gândească la ceva? Nu a ezitat deloc. „Aș putea să mă 
numesc după numele meu real, nu-i așa? Charlotte, nu Charlie. Şi să le spun și 
tuturor celorlalţi să o facă. Asta ar ajuta, nu-i așa?“ Nu-mi trecuse prin minte 
asta, însă replica ei dovedea o înțelegere reală. Am zâmbit larg, oferindu-mă să 
fac şi eu același lucru. Într-un minunat moment de claritate, a dat din cap 
vehement. „Nu, nu, nu tu. Vreau să fiu atât Charlie, cât şi Charlotte aici. Este în 
regulă?“ „Bineînţeles“, am spus, foarte emoţionată. „Va fi foarte bine aşa.“ 


În şedinţele ulterioare am revenit la Împăratul Muştelor şi ea a mărturisit că 
romanul i se păruse destul de dureros de citit. A plâns când am discutat despre 
entuziasmul pe care băieţii din poveste îl simțeau în legătură cu uciderea, iar asta 
i-a permis să vorbească mai mult despre „adrenalina“ pe care o trăise atunci când 
ea şi gaşca goniseră după Eddie. Adevărul emoţional al romanului a ajutat-o să 
articuleze ceva asemănător regretului, oferindu-i totodată o modalitate de a 
exprima cum simţise atunci că îi era imposibil să sfideze voinţa amicilor ei, fără 
a fi distrusă ea însăși. 


Mă gândisem la Împăratul Muştelor în legătură cu Charlie — sau Charlotte — 
după prima noastră întâlnire, când am observat că-i plăcea să citească. Înainte de 
a-i face această sugestie, dezbătusem ceva vreme în interiorul meu dacă să risc 
sau nu tulburarea pe care cartea i-ar fi putut-o provoca. Acum eram bucuroasă. 
Marea poetă poloneză Wistawa Szymborska a scris despre poezie ca fiind „o 
balustradă salvatoare“ de care te poţi agăța, o idee frumoasă care, pentru mine, 
se aplică tuturor marilor scrieri și povestiri. Era remarcabil să o văd pe Charlotte 
având aceeași experienţă. 


Charlie s-a întors la porecla unuia dintre personajele principale din roman, 
Piggy*****, care o preocupa în mod clar. „De ce a făcut scriitorul asta“, m- 

a întrebat ea, „de ce el nu avea un nume adevărat? E o mare prostie, la ce se 
gândea?“ La început, am fost nedumerită de ceea ce părea a fi o critică excesivă, 
dar pe măsură ce continua, am surprins ceva brut în furia ei. Din impuls, am 
întrebat-o: „Cum ai ajuns să fii numită Charlie? Când a început asta?“ I-au ţâșnit 
lacrimile şi a trebuit să se adune înainte de a putea răspunde. Fusese întotdeauna 
Charlotte, mi-a spus ea, când era mică, dar apoi, când a ajuns la pubertate, fraţii 
ei vitregi au început să o tachineze cu porecla Charlie. Spuneau că nu era o fată 
adevărată, că nu avea ţâţe, că arăta ca un băiat și că ar trebui să aibă numele unui 
băiat... „Și atunci au început să mă pipăie.“ S-a poticnit şi s-a oprit acolo, în 
mod clar simțindu-se inconfortabil. Am avut impresia vie că redevenea Charlie 
cea Pasivă sub ochii mei și, când am întrebat-o dacă vrea să spună mai multe, 
mi-a răspuns cu vocea răgușită: „Asta e, de atunci am fost Charlie“, ridicând 
ușor din umeri. „Dar acum ai de ales,“ i-am spus. Aveam nevoie ca ea să vadă că 
nimeni nu-i poate oferi capacitatea de acţiune, că ea trebuia să şi-o asume 
singură. A ridicat ochii înspre mine, a tresărit şi a recunoscut că ceea ce 
spusesem era adevărat. Făcuse deja alegerea de a-şi revendica numele. 


„Ce e un nume?“ ******, într-adevăr. Limbajul pe care îl folosim pentru a ne 
descrie pe noi înșine, inclusiv modul în care ne dorim să fim cunoscuţi, este 


întotdeauna semnificativ şi este un subiect la care revin adesea în munca mea. 
Asocierile din copilărie cu numele „Charlie“ o ţinuseră într-un loc traumatic, 
unde se afla la mila celorlalți și nu avea altă opţiune decât să se conformeze sau 
să izbucnească. În timp, urma să existe o altă schimbare de limbaj. Charlie a 
redus treptat utilizarea înjurăturilor drept mijloc universal de comunicare a 
emoțiilor şi a început să-şi aleagă cuvintele cu mai multă grijă, încercând să se 
gândească la modul corect de a exprima ceva înainte de a vorbi. Într-o zi, 
discutam din nou despre uciderea lui Eddie şi am încurajat-o să încerce să-mi 
descrie emoțiile ei în orice termeni voia — nu exista un răspuns corect sau 
greșit. După ce s-a gândit o vreme, a mărturisit cum considerase că uciderea lui 
îi „înnegrise inima“. Oricât de sumbră era ideea, felul în care a exprimat-o a fost 
de bun augur. Nu a oferit mai familiarul „mi-a frânt inima“, care, fiind un clișeu, 
ar fi putut fi lipsit de onestitate. În schimb, generase această metaforă a putrezirii 
interne pentru a-şi transmite sentimentele — era o dovadă directă a unei minți 
implicate, a creativităţii și transformării. Scopul nostru fusese să încercăm să 
vedem dacă ea se putea „debloca“ din sistemul penitenciar, iar acum observam 
că acest lucru ar putea necesita desprinderea unei părți din ea însăşi, dezlipirea 
unei persona vechi, care nu-i mai era utilă. Mi-am luat la revedere de la ea în 
acea zi cu un anumit optimism, că va fi capabilă să-și reordoneze peisajul intern, 
lăsând în urmă aspecte ale unei vechi identități care nu o ajută în viaţa adultă. 


Urma ca în curând să fie eligibilă pentru a solicita din nou eliberarea 
condiționată. Conţinutul şedinţelor noastre finale s-a mutat înspre ceea ce va 
putea spune în sprijinul ei însăși la audiere și înspre ceea ce dorea să comunice 
altora despre munca noastră împreună, întrucât urma să fiu chemată să ofer 
feedback comisiei de eliberare condiționată. A spus că se gândise că cel mai bun 
mod de a spune lucrurile era că în terapie „se maturizase“, iar eu am fost de 
acord. Dorea să mai solicite terapie și în afara mediului penitenciar, dacă i s-ar fi 
permis să se întoarcă în comunitate, pentru a „mă ajuta să mă descurc acolo“. 
Amândouă am zâmbit, recunoscând în asta o dovadă a faptului de a fi admis că 
relaţia ei cu mine fusese una pozitivă. Mai important, faptul că nu vedea ca pe o 
slăbiciune gestul de a solicita ajutor era un semn al sentimentului ei crescut de 
siguranță. Consideram acum că eşecul ei de a progresa sau de a se „debloca“ 
putea fi înțeles în contextul în care singurul ei refugiu era închisoarea. Am 
reflectat că, în copilărie, de fiecare dată când crezuse că găsise un refugiu sigur, 
acesta se dovedise a fi plin de pericole și, astfel, ajunsese să-şi distrugă sau să 
perturbe capacitatea de a se stabili într-un singur loc. Mi-a trecut prin minte că 
rechemările ei repetate din perioada de probaţiune și chiar criza ei de furie din 
celulă, la scurt timp după prima noastră întâlnire, despre care am crezut că era 


doar o reacție la represiunea autorităţii, ar fi putut, de asemenea, să facă parte din 
acest tipar. Era posibil să se fi panicat că lucrul cu mine, pentru a se „debloca“, 
o va elibera, iar acest gând era unul terifiant. 


Charlotte se gândea că ar fi putut încerca să-şi îndeplinească visul de a lucra cu 
persoane cu dizabilități, dacă era posibil, sau cu bătrâni, avansând ideea că 
aceasta ar putea fi o modalitate de a compensa „pentru că l-am ucis pe Eddie“. 
Faptul că putea să-și asume fapta într-un limbaj atât de activ a fost la fel de 
încurajator precum metafora ei despre o „inimă înnegrită“. Îmbrăţișarea ideii de 
a se revanșa și faptul că era dispusă să facă acest lucru au fost elemente la fel de 
importante, precum punerea lor în practică — speram că va face asta într-o bună 
zi. La despărţire, i-am urat tot binele, având grijă să spun: „Rămas-bun, 
Charlotte.“ Încă îmi amintesc figura ei radioasă. 


* A Suitable Boy este o carte scrisă în 1993 de Vikram Seth, transformată recent 
în serial TV de către BBC. Cartea are drept fundal India post-independenţă și se 
centrează pe relaţiile de familie și eforturile tinerei generaţii de a-și lua propriile 
decizii. (N.t.) 


Pana lui Charlotte. (N.t.) 


clu (Organizaţie de voluntariat care acţionează pe teritoriul Marii Britanii si al 


**** Shrink, luat ca verb, înseamnă „a micșora“, iar o altă denumire peiorativă 
pentru „psihiatru“ este headshrinker, literal: „cel ce micșorează capetele“. 
(N. red.) 


*x*** DPorcusor. (N.t.) 


ici Referire la celebra re lică din Romeo şi Julieta de W. Shakespeare: „Un 


de St.O. Iosif). (N.t.) 


Zahra 


Era un an nou și mă bucuram de sentimentul unui început de drum, revenind la 
activitatea cu echipa care se ocupa de sănătatea mentală a rezidentelor 
penitenciarului pentru femei. Cheile grele zdrăngăneau pe centura mea de piele 
în timp ce treceam prin controalele de securitate și îmi croiam drumul printre 
încuietorile etanșe și coridoarele lungi familiare, oprindu-mă să-i salut pe colegii 
aflaţi în birourile încă decorate cu șiraguri de beteală şi felicitări. O verificare a 
agendei arăta că prima mea întâlnire din acea zi era cu o femeie numită Zahra, în 
unitatea sanitară a penitenciarului, din aripa centrală. 


Apropiindu-mă de ușile duble, am fost întâmpinată de sunetul unor voci ridicate 
din interior: înjurături puternice și furioase, amestecate cu un bocet strident mai 
distant, dar constant, asemeni celui al unei văduve la un priveghi. Pașii grăbiţi 
şi strigătele, probabil ale membrilor personalului în timp ce încercau să calmeze 
şi să țină deţinutele în frâu, erau accentuaţi de sunetul disperat al suspinelor 
inegale ale altei persoane. M-am gândit la sosirea lui Dante în Infern (pe ale 
cărui porți se putea citi „Voi ce intrați lăsaţi orice speranță“) şi la cacofonia 
„limbilor necunoscute“ și a „strigătelor de furie“ care l-au întâmpinat. Mi-am 
imaginat cum un vizitator s-ar putea simți copleșit în faţa acestui tablou; deși 
făceam această muncă de mai mulţi ani, nu eram tocmai imună la aceste lucruri 
şi speram să nici nu devin vreodată, iar angoasa manifestată în astfel de medii 
atât de personal, cât şi de deţinuţi încă mă perturba. Însă, în timp ce Dante și-a 
acoperit urechile și a plâns când a pășit în Infern, eu știam că, dacă voi izbucni în 
lacrimi intrând în unitate, acest lucru nu-i va fi nimănui de folos. 


În unitatea sanitară sunt oferite intervenții medicale simple prizonierilor care 
sunt prea bolnavi pentru a fi lăsaţi în celulele lor. Unii dintre pacienţi vin acolo 
cu probleme somatice, dar, din cauza prevalenţei bolilor mentale în 
penitenciarele noastre, unitatea trebuie să aibă grijă şi de deţinuţii cu probleme 
psihice acute, căci mulţi dintre aceştia vor aştepta săptămâni sau luni până vor fi 
transferați într-un spital psihiatric pentru măsuri de siguranţă. Cererile adresate 
acestei unități sunt adesea copleșitoare, iar personalul poate avea aspectul hărțuit 
al mamelor care îngrijesc prea mulți copii simultan. Dar gardianul de serviciu 


care m-a întâmpinat în acea zi a fost primitor și eficient. S-a prezentat cu numele 
de Terry şi m-a condus departe de zona de recepţie, într-o sală de întâlniri pe care 
reușise să o elibereze pentru mine. 


În timp ce punea nişte hârtii şi cutii deoparte pentru a-mi face loc să pregătesc 
camera, Terry mi-a spus că toată lumea era pur şi simplu bucuroasă că am putut 
veni, deoarece erau îngrijoraţi de riscul de sinucidere al pacientei pentru care mă 
aflam acolo. La fel ca Charlotte, și ea era trecută „în registru“, acel sistem de 
monitorizare a deţinuţilor cu risc de sinucidere, care erau supravegheați constant. 
Terry mi-a întins un dosar din carton portocaliu cu numele Zahrei pe el. Urma 
să-mi notez acolo observaţiile despre ea de fiecare dată când ne întâlneam, iar ea 
trebuia să-l poarte cu sine la întoarcerea în aripa unde-și avea celula, în 
conformitate cu regulile închisorii, ca un fel de avertisment pentru alții că 
reprezenta un risc. „Sper să vorbească măcar cu dumneavoastră — cu noi, abia 
scoate câte un cuvânt“, a spus Terry. 


Femeia care mi s-a alăturat în cabinetul improvizat câteva minute mai târziu nu 
manifesta un distres vizibil. Mi-a răspuns la salut cu o voce joasă și mi-a strâns 
mâna întinsă, e adevărat, cu răceală și fără vlagă. Când a luat scaunul oferit, 
vizavi de al meu, a aruncat o privire la dosarul portocaliu care îi purta numele — 
îl recunoscuse, știa în mod limpede ce era, dar, spre deosebire de Charlotte, nu 
părea să aibă vreo problemă cu asta. Când o priveai, nu se remarca prin ceva 
anume: subţire și zveltă, cu părul negru împletit într-o coadă lungă. Am observat 
că avea o fașă proaspăt strânsă pe braţ, strecurându-se afară pe sub mâneca unui 
cardigan lălâu. Purta o fustă până la jumătatea pulpei, balerini și avea un aer de 
resemnare; atitudinea ei sugera că, dacă cineva i-ar lua-o în față la coadă la 
bancă, acea persoană ar putea fi sigură că Zahra nu va obiecta. S-a uitat în ochii 
mei când ne-am așezat prima dată, dar privirea ei era inexpresivă, cu o lipsă de 
interes care m-a tulburat. Oamenii grav deprimaţi și cu risc înalt de sinucidere 
sunt mai predispuși să se descrie ca simțindu-se amorţiţi şi detaşaţi emoțional, și 
nu ca având sentimente de tristeţe. Am considerat că personalul are dreptate să 
fie vigilent în legătură cu această femeie. În plus, am observat că, deși abia ne 
cunoscuserăm, aveam sentimentul că sunt judecată sau criticată în tăcere. 


Am început, la fel ca întotdeauna, vorbindu-i cu un zâmbet prietenos despre 
confidenţialitate şi despre rolul meu în echipa de sănătate mentală. Abia dacă 
mi-a dat vreun răspuns. Nu putea să vadă că eram acolo să o ajut? Arareori mi se 
întâmpla să simt o străfulgerare de enervare de tipul acesta — mai ales cu cineva 
aparent atât de placid. În timpul formării, mă luptasem adeseori cu sentimente 


negative de genul acesta și doar treptat, făcând o mulţime de greşeli și 
discutându-le în supervizare, am învăţat să mă acordez la aceste trăiri și la 
pacienţii mei. Este o abilitate dobândită în urma ascultării atente, foarte 
asemănătoare acordării unui instrument muzical. „Acordajul“ se dezvoltă în 
timpul terapiei indispensabile pe care o primim în formare; ne ajută să 
recunoaștem când propriul nostru bagaj emoţional se strecoară în cabinet i ne 
permite să ne detaşăm de acesta. Deşi se arăta complet dezinteresată, era ceva în 
felul de a fi al Zahrei care genera antipatie în mine. Sau pur şi simplu oglindeam 
ostilitatea pe care ea o ascundea? 


Am decis să abordez acest lucru de la bun început. „Spune-mi, te rog, te simţi un 
pic deranjată de această întâlnire?“ Ea nu a răspuns nimic, privind în jos, cu 
buzele strânse ca pentru a împiedica ieşirea vreunui simplu da sau nu. Iritarea 
mea a crescut şi am fost conştientă că voiam să-mi ridic vocea, să o trezesc. 
„Poate că nu deranjată atunci. Dar ce zici de foarte, foarte enervată?“ Drept 
răspuns, Zahra a clătinat din cap cu vehemenţă, ceea ce a fost mai bine decât 
nimic; cel puţin arăta o oarecare emoție. Am asigurat-o că nu era obligată să mă 
vadă şi că nimic teribil nu urma să se întâmple dacă ne opream. Nu mă aflam 
acolo să o determin să facă ceva. Nu a reacționat; era de parcă nu m-ar fi auzit. 
M-am gândit că, dacă aş fi supravegheată constant pentru suicid precum era ea, 
ar fi fost puţin probabil ca acest lucru să mă determine să fiu și cooperantă. 
„Zahra?“ S-a uitat repede în sus, apoi din nou în jos. I-am spus că înţelegeam că 
nu era ușor să vorbească cu un străin în felul acesta. Ea a mormăit ceva ce nu am 
putut înţelege. „Scuze, poţi să repeţi?“ A ridicat vocea: „ot ce vreau este să 
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Cu câteva săptămâni înainte de vacanţă, Zahra provocase un incendiu în celula 
ei. Din fericire, fumul declanşase o alarmă, iar viaţa i-a fost salvată. Mi s-a părut 
interesant să aud de la managerul ei de caz că incidentul fusese o oglindire fidelă 
a infracţiunii sale inițiale: cu doi ani în urmă, înaintea sărbătorilor de Crăciun, 
Zahra supravieţuise unui incendiu pe care-l provocase la ea în apartament. De 
fiecare dată, lăsase un bilet adresat mamei sale, declarându-şi intenţia de 
sinucidere, iar în ambele cazuri fusese norocoasă că, datorită unei reacţii rapide, 
cele mai grave consecinţe fizice pentru ea fuseseră arsurile minore și inhalarea 
de fum. Incendiul din apartamentul ei a avut însă ca rezultat daune materiale 
serioase, precum şi rănirea gravă a unui pompier în timp ce acesta o salva și 
evacua clădirea. Pedeapsa maximă în Marea Britanie pentru incendierea 
premeditată este închisoarea pe viaţă, chiar dacă nimeni nu este ucis drept 
urmare a incendiului, iar Zahra a fost condamnată la cincisprezece ani, cu 


posibilitatea de a cere eliberarea condiționată după zece ani. Până acum, până la 
incidentul recent din celula ei, se purtase bine în timpul detenţiei. 


Cu excepția unor motive materiale sau politice, incendierea premeditată nu este 
o infracțiune bine înțeleasă, în special în cazul femeilor, deşi face obiectul unor 
cercetări tot mai ample. Aparent, cariera de incendiatoare a Zahrei începuse la 
vârsta de 17 ani, în dormitorul ei de acasă, când încercase să dea foc patului. Nu 
s-a înregistrat nicio pagubă semnificativă, însă mama ei a reclamat-o la poliţie și 
a dat-o afară din casă. A fost luată în grija statului până la împlinirea vârstei de 
optsprezece ani, când a fost lăsată să se descurce pe cont propriu. Conform 
însemnărilor unui asistent social, la acea vreme ea a încercat să ia legătura cu 
părinţii, dar tatăl ei fusese diagnosticat cu cancer, iar mama nu dorea ca ea să 
vină în vizită. Fraţii ei mai mari îi trimiseseră nişte bani, dar totodată o țineau la 
distanţă, acordând prioritate vieților lor ocupate și proaspetelor familii pe care și 
le întemeiaseră. Părea că era într-adevăr pe cont propriu, în derivă în lume. 


Zahra a părăsit Leicesterul natal şi s-a dus la Londra pentru a căuta de lucru. A 
început să declanșeze incendii mici, de obicei în parcuri sau în apropierea 
spitalelor sau a secţiilor de poliţie, ca și cum le-ar fi ușurat serviciilor publice 
munca de aplicare a măsurilor cuvenite. Nu a încercat să-și ascundă 
comportamentul şi a fost surprinsă asupra faptului în mod repetat — dar 
aprinderea unui foc nu este același lucru cu incendierea premeditată până când 
poliția nu formulează această învinuire ca atare. În cele din urmă, Zahra a fost 
acuzată de două ori, dar sentinţele au fost scurte, iar ea a revenit rapid în 
comunitate. Dosarul ei de probaţiune arată că s-a descurcat bine după aceea, 
găsindu-și un apartament care îi plăcea și un loc de muncă într-un magazin 
pentru grădinărit. Se înțelegea bine cu şeful ei de acolo, care se purta frumos cu 
ea. Timp de aproape doi ani, se pare că Zahra nu a mai iscat incendii. Acest tip 
de pauză nu este ceva nemaiauzit în cazul piromanilor și chiar în cazul altor 
tipuri de infractori; este în concordanţă cu un tipar pe care îl vedem şi în 
dependenţă. Dacă oamenii se află într-un stadiu incipient al infracționalității şi 
dacă nu sunt antisociali, pot trece prin perioade în care distresul lor e mai redus 
sau consideră, din diverse motive, că viaţa este mai gestionabilă. Ei rămân 
abstinenți o vreme, până când, într-o zi, ceva îi determină să acţioneze din nou. 
Presupunerea mea este că acei doi ani au fost importanţi pentru Zahra, iar pentru 
mine, acea perioadă de acalmie era o dovadă plină de speranţă că putea fi pro- 
socială. 


Managerul ei de caz îmi spusese că Zahra avea un istoric de autovătămare, care 


continuase în penitenciar, unde se tăia pe braţe și pe picioare. Nu era ceva 
neobișnuit; există o incidenţă crescută a cazurilor de autovătămare în închisorile 
din Marea Britanie, această problemă apărând, conform rapoartelor, la un sfert 
până la o treime dintre toate femeile care se află în închisoare (de cinci ori mai 
multe decât în cazul bărbaţilor). Cifra creşte anual și s-a triplat în ultimul 
deceniu, potrivit unui raport recent al Ministerului Justiţiei. Autovătămarea ar fi 
putut explica acea fașă de pe braţul ei, deși acesta putea fi şi o consecinţă a 
arsurilor suferite în celula ei. M-am gândit că ar fi putut exista ceva în trecutul ei 
care să fie „de nepus în cuvinte“, însă mi-am propus să las pentru mai târziu 
explorarea acestei piste. Unii oameni care nu-și pot gestiona sentimentele vor 
simţi dureri fizice sau vor deveni deprimaţi, internalizându-şi suferinţa, în timp 
ce aceia care se autovătămează sau care dau foc lucrurilor exteriorizează 
suferința. Ambele tipuri de activităţi pot fi văzute ca focuri de semnalizare, ca 
strigăte de ajutor ce necesită o intervenţie imediată. Acestea se pot transforma 
într-un obicei dificil de întrerupt, ceea ce este extrem de riscant. Minimalizarea 
actelor de autovătămare și catalogarea lor drept căutare de atenție — ca și cum 
căutarea atenţiei ar fi ceva rău — este o greşeală gravă. 


Stând cu ea în acea dimineaţă, am fost izbită de caracterul absolut al dorinţei 
Zahrei de a muri şi de vocea ei inexpresivă. În mod limpede, tendinţele suicidare 
nu i se diminuaseră în timpul pe care-l petrecuse în unitatea sanitară. Trebuia să 
fiu atentă și să alertez personalul și colegii în această privinţă, punând în 
funcţiune toate măsurile de siguranţă. Dosarul ei ACCT urma să includă 
formulare şi rapoarte, adică o documentare sistematică a evoluţiei ei. Acest dosar 
avea rolul de a o proteja pe Zahra și, de asemenea, va servi drept dovadă că 
fusese auzită și că primise nivelul adecvat de îngrijire şi de feedback — „pentru 
orice eventualitate“. Această birocraţie poate părea împovărătoare, dar este 
importantă; la fel cum pot simţi compasiune, rămânând în acelaşi timp detașată 
în rolul meu, oamenii care conduc penitenciare trebuie să echilibreze 
preocuparea față de deţinuţi cu datoria de a menţine ordinea şi de a fi prudenţi, 
consemnând chestiunile ce ţin de răspundere şi supraveghere. 


M-am gândit că, dacă nu răspund imediat declaraţiei directe a Zahrei despre 
dorinţa ei de a muri, ea ar putea să detalieze ideea, dar, în schimb, ședea tăcută, 
uitându-se fix la podea. Mi-am luat timp să reflectez la ce aş fi putut să-i spun. 
Ar fi fost o eroare de începător să-mi exprim suferinţa sau îngrijorarea, 
transformând acest moment în ceva despre mine. M-am gândit să-i las pur și 
simplu spaţiul în care să-și simtă trăirile, fără intruziune. După câteva minute, şi- 
a ridicat capul, poate puţin derutată de tăcerea mea, iar eu i-am susţinut privirea. 


„De cât timp crezi că te simţi aşa, Zahra?“ Nu a ezitat. „Toată viaţa mea m-am 
simţit așa.“ O mărturisire sumbră, delicată, asemeni unui îngheţ verbal. Mi-am 
amintit de versul lui Keats: „Am îndrăgit uşorul Morţii duh“*, chiar dacă 
autovătămarea era departe de a fi „uşoară“. Cum se împăcase cu acel sentiment, 
cum de trăise atât de mult? A ridicat din umeri. 


Am decis că probabil era vremea să schimb subiectul și mi-am amintit planul 
meu de a încerca să vorbesc despre munca ei. I-am spus că am înţeles că vechiul 
ei șef o sprijinise şi am întrebat-o dacă îmi putea spune mai multe despre el şi 
despre munca ei. Mi-a răspuns imediat, într-un scurt moment de animaţie. Ea a 
descris magazinul pentru grădinărit și cum se mândrea cu felul în care etala 
marfa și-i ajuta pe clienţi. Îi era dor de asta, a spus ea. „Eram un bun angajat. 
Poate că voi putea să-mi găsesc din nou un loc de muncă acolo atunci când voi 
ieși.“ Faptul de a face referire la o viaţă viitoare și indiciul că-și dorea să 
părăsească închisoarea în viaţă au fost o ușurare pentru mine. 


Mi-a trecut prin minte că riscul ca Zahra să-și pună în act suferinţa ar putea fi cel 
mai mare în contextul în care nu ar avea o activitate care să-i placă. Oricine s-a 
bucurat vreodată de munca sa ştie că, odată ce aceasta îţi este luată, nu-ţi mai 
rămân decât casa ta şi timpul tău liber — indiferent ce înseamnă ele pentru 
fiecare. Dacă acolo există probleme sau dacă te trezești în faţa unui uriaș spațiu 
gol, atunci depresia poate da năvală pentru a umple vidul. Recenta tentativă de 
sinucidere a Zahrei și, de asemenea, infracţiunea ei pentru care a fost închisă ar 
fi putut fi legate de acea pauză în rutină şi în muncă adusă de sărbători. De 
Crăciun, celebrările omniprezente ale idealului familiei fericite sunt suficient de 
intense în lumea din afara penitenciarului, după cum ştim cu toții (şi par să 
înceapă tot mai devreme în fiecare an). Oamenii din interiorul penitenciarului 
absorb aceeaşi veselie forțată din emisiunile speciale de la TV, de la radioul care 
trâmbiţează colinde şi cântece pop („Dacă în fiecare zi Crăciunul ar veni“), din 
presa scrisă şi din postările online (pentru cei care au acces la internet), pline de 
imagistica sărbătoririi și a plenitudinii. Toate servesc drept reamintiri dureroase 
că pedeapsa cu închisoarea este legată în totalitate de excluderea socială. 
Spitalelor și penitenciarelor securizate li se cere să dezvolte ceea ce se numește 
(cu o ironie inconștientă) „planuri de îngrijire de sărbători“. Acestea sunt menite 
să reducă amărăciunea deţinuţilor care-și amintesc de Crăciunurile anterioare sau 
contemplă ceea ce ei percep a fi un viitor lipsit de bucurie. Festivităţile de anul 
nou sau zilele de naștere şi aniversările pot fi, de asemenea, dificile, în special 
pentru cineva care are de executat o pedeapsă îndelungată; ele deschid o nouă 
perioadă lungă și monotonă de douăsprezece luni, o altă prăpastie de singurătate 


şi plictiseală de traversat. Pentru deţinuţii cu probleme de sănătate mentală, 
această stare poate merge în profunzime, stâmind trăiri dificile de groază, 
paranoia și anxietate, precum şi vise tulburătoare şi amintiri despre pierderi sau, 
poate, ale unor vremuri mai fericite. După cum a spus atât de bine filosoful 
medieval Boethius: „Cea mai mare nenorocire a unei sorți potrivnice este ca 
aceasta să fi fost cândva fericită“. 


Am vrut să aflu mai multe despre semnificaţia specifică a noului an pentru Zahra 
și să descopăr care era întrebarea la care, pentru ea, moartea prin foc părea a fi 
răspunsul corect. Timpul nostru împreună se termina însă și trebuia să revin la 
asta în altă zi. Deocamdată, trebuia să discut cum vom gestiona dezvăluirea ei că 
încă avea tendinţe suicidare. Personalul penitenciarului era îngrijorat, i-am spus, 
„Şi vrem cu toţii să te știm în siguranță cât timp ești aici“. M-am exprimat în 
mod deliberat în aceşti termeni pentru a sublinia natura temporară a șederii ei. 
Într-o zi avea să iasă afară; viitorul o aştepta. „Ei ştiu deja“, a spus ea, cu ochii 
alunecându-i spre dosarul portocaliu. Părea că nu-i pasă de grija tuturor pentru 
ea; iar dacă avea și ea propriile îngrijorări cu privire la moarte, părea să nu fie 
conştientă de ele. 


Penitenciarul — și, prin extensie, eu — trebuia să se ocupe de travaliul afectiv al 
menţinerii ei în viaţă. Dacă va fi să reuşească, m-am gândit, va trebui ca ea să se 
implice mai mult în propria supravieţuire. lar dacă nu renunţa la interesul său 
pentru provocarea de incendii, era posibil să rămână în închisoare pentru o lungă 
perioadă, ce s-ar putea întinde eventual dincolo de sentinţa ei deja lungă. Am 
întrebat-o dacă era de acord să ne întâlnim din nou în săptămâna următoare. „Are 
vreun rost?“, a întrebat ea. Era o întrebare bună și aveam răspunsul pregătit. I-am 
spus că vreau să susţin acea parte a ei care îşi exprimase speranţa pentru viitor, 
sub forma unei întoarceri la vechiul ei loc de muncă, și i-am sugerat că se putea 
gândi și la terapie ca la un fel de job. I-am spus că eu eram dispusă să încerc 
asta, dacă și ea era. Spre surprinderea mea, a fost de acord. 


Nu ştiam unde urma să o găsesc pe Zahra când am revenit la următoarea noastră 
întâlnire. Am crezut că era probabil ca ea să fie încă în unitatea sanitară, dar la 


sosire mi s-a spus că fusese trimisă înapoi în aripa unde-şi avea celula, ceea ce 
însemna că riscul de sinucidere scăzuse. Am bănuit și că existase o presiune de a 
elibera un pat în unitate pentru o altă femeie, care era și mai afectată psihic. 
Aceasta este jongleria într-un sistem cu resurse reduse; fiecare face tot posibilul 
şi ne rugăm să nu ne scape vreo minge. Nu mă amăgeam că Zahra încetase 
miraculos să vrea să moară, dar poate că era dispusă să parieze pe un viitor mai 
optimist. 


Am interpretat-o ca pe un alt semn bun când am constatat că Zahra nu era în 
celula ei, ci la serviciu. Decisese să revină la o slujbă pe care o ocupase anterior 
în capelă, făcând curăţenie și ajutând personalul pe durata slujbelor. Puteam să 
ținem ședința acolo. 


Penitenciarele din Marea Britanie au o capelă care slujește tuturor credințelor și 
niciuneia, susținând toate practicile şi credinţele religioase, inclusiv păgânismul, 
agnosticismul și ateismul. Deși ateii autodeclaraţi sunt cel mai mare grup din 
închisorile noastre, există încă o proporţie semnificativă de persoane care se 
consideră religioase. Preoţii, rabinii şi imamii care vin în vizită completează 
funcţia pastorală a capelanului penitenciarului. Este o modalitate prin care aceste 
instituţii îi pot trata pe deţinuţi ca persoane distincte și modelează respectul 
pentru demnitatea umană, încurajând totodată relaţii mai bune între angajaţi și 
deţinuţi. În plus, se recunoaște faptul că spiritualitatea poate juca un rol în 
schimbarea de sine, astfel încât oamenii să devină mai pro-sociali și să aibă o 
probabilitate mai redusă de a recidiva după eliberare. 


Munca, educaţia, programele de terapie şi luarea în serios a dietei și a sănătăţii 
fizice sunt alte exemple de a face ca experiența oamenilor în interiorul 
penitenciarului să fie una de demnitate, dar există o tensiune inerentă în 
furnizarea acestor servicii, dincolo de lipsa perenă de finanţare. Ca să poată fi 
considerate echitabile, închisorile trebuie să aibă aceeași regulă pentru fiecare 
individ, iar uneori opţiunile care se adresează unui anumit subgrup sunt văzute 
drept părtinitoare; acelaşi lucru este valabil şi în spitalele pentru măsuri de 
siguranţă. Obiectivul reformei judiciare, care a apărut odată cu înfiinţarea 
penitenciarelor moderne, l-a reprezentat tot mai mult încercarea de a acorda 
prioritate reabilitării și, odată cu aceasta, demnității umane, dar au existat şi 
numeroase eșecuri. Nu sunt naivă în legătură cu această temă şi sunt conştientă, 
de asemenea, că rolul meu e posibil să mă protejeze, nepermițându-mi să văd 
cele mai grave nedreptăți sau abuzuri care se produc. 


Fiecare capelă este altfel în fiecare instituţie, dar toate par să aibă o atmosferă 
calmă și un sentiment relativ de siguranţă. Apropiindu-mă de uși, puteam auzi 
zgomotul liniștit al conversaţiei și sunetul clopotelor — nu clopotele de biserică, 
ci acei clopoței ting-sha folosiţi de călugării budişti pentru a marca începutul și 
sfârşitul practicii de meditaţie. Era chiar opusul sosirii la unitatea sanitară. În 
interior, un gardian al închisorii pălăvrăgea cu două femei care așteptau să-l vadă 
pe capelan; fotografiile de pe pereţi, înfățișând natura, includeau citate menite să 
însuflețească. Era acolo inclusiv minunatul vers al lui Robert Frost: „Cea mai 
bună cale de ieşire din ceva este întotdeauna să treci prin acel ceva“, suprapus 
peste imaginea unui tunel făcut din ramuri de stejari. M-a izbit cât de important 
era acest spațiu binevoitor și plin de speranţă pentru oamenii care trăiesc cu 
consecințele pronunţate de instanţe. În interiorul acestor ziduri, tristeţea, durerea 
şi iertarea erau bine înţelese. 


Am discutat scurt cu cea care îndeplinea funcţia de capelan, o femeie care părea 
să o placă şi să o prețuiască pe Zahra. Ea mi-a spus că Zahra era într-o stare 
mentală stabilă și că se întâlnise cu imamul care venise în vizită în acea 
dimineaţă. Și asta a fost încurajator; sugera că Zahra putea să reflecteze și să 
ceară ajutor. În același timp, ştiam că există riscul ca, pe măsură ce continuam 
terapia, să apară la suprafaţă unele sentimente dureroase pe care incendierile 
probabil că o ajutaseră să le evite. Există o imagine hazlie care surprinde bine 
adevăratul sentiment de amenințare pe care-l imprimă emoţiile dificile: un bărbat 
își deschide ușa casei către o mulțime de monștri mai degrabă voioşi, 
îmbulzindu-se să intre, și le spune: „la te uită, cred că sunt tocmai acele 
sentimente pe care am încercat să le evit...“ Zahra va trebui să aibă încredere în 
mine în timp ce vom deschide împreună acea ușă — și știam că nu îi va veni 
uşor. 


Zahra a sosit câteva clipe mai târziu, luând loc pe scaunul din fața mea și dând 
din cap în semn de salut. De data aceasta părea mai alertă și mai expresivă, dar 
se tot juca cu faşa aflată în continuare pe braţul ei stâng, trăgând de ea şi 
netezind-o în timp ce vorbeam. l-am spus că mă bucuram să o văd și am 
menționat cum doamna capelan vorbise cu căldură despre ea. Mi-a răspuns cu 
cel mai scurt zâmbet posibil, transformându-i chipul pentru o clipă, dar 
dispărând în curând — un întrerupător ce a aprins şi a stins apoi lumina. l-am 
reamintit că terapia era un fel de muncă — munca de a-și lua mintea în serios — 
și că asta ar putea însemna să vorbim despre experiențele şi alegerile ei din 
trecut. S-a încruntat, spunându-mi că nu era sigură că putea face asta. O făcea să 
devină agitată, pentru că nu voia să se gândească la „lucruri dificile din trecut“. 


Lucrurile dificile puteau aștepta, am spus. Puteam începe cu ceva simplu. „Cum 
ar fi?“ Putea să-mi spună câte ceva despre familia ei, i-am sugerat. A respirat, de 
parcă i-aş fi dat o sarcină prea grea pentru a-i putea face față, dar a 

încercat. A avut grijă să nu-i vorbească de rău, m-am gândit mai târziu; 
adevăratele ei sentimente nu vor apărea decât în timp. Mi-a spus că tatăl ei 
decedase în timpul primei sale pedepse cu închisoarea, murind de cancer. „A fost 
un om bun şi la locul lui“, a spus Zahra, sunând de parcă ar fi citat dintr-o elegie 
sau dintr-un necrolog. „Și mama ta?“ am întrebat-o. „Ea e în viaţă.“ Vocea ei 
părea aspră şi impersonală. „Este o femeie ocupată. Are șapte nepoți acum, știi?“ 
Din nou, cuvintele ei păreau a fi un citat și m-am surprins gândindu-mă că era 
posibil să o imite pe mama ei. Și-a vizitat vreodată fiica în închisoare? „Nu, nu, 
este mult prea departe.“ Tonul Zahrei nu a lăsat loc pentru nicio altă întrebare și 
am avut sentimentul puternic că această linie de explorare era închisă. 


Există un clișeu, datând de pe vremea lui Freud, conform căruia terapeuţii 
întreabă întotdeauna despre părinți și îi invită inevitabil pe pacienţii lor să-și 
învinovăţească părinţii pentru propriile necazuri. Lucrările despre atașamentul 
din copilărie realizate în ultimele decenii și bazate pe munca lui Freud și a celor 
care i-au urmat oferă, aşa cum am mai arătat, dovezi empirice că există o 
legătură între relaţia timpurie a unui copil cu părinţii săi și modul în care i se 
dezvoltă mintea. La rândul său, aceasta influențează funcţionarea personalităţii 
adulte, inclusiv modul în care oamenii vorbesc despre ei înşişi și despre 
persoanele cele mai apropiate lor. Unele cercetări indică faptul că expunerea 
repetată la abuz sau neglijare în copilărie poate afecta dezvoltarea conexiunilor 
neuronale între regiunile creierului care gestionează emoțiile și cele ce susțin 
autoreflecția. Până la momentul în care am întâlnit-o pe Zahra, publicasem, 
împreună cu alți colegi din domeniu, cercetări despre modul în care distresul 
nerezolvat al ataşamentului nesecurizant din copilărie poate creşte riscul de 
violență. Aveam sentimentul că elaborarea acestor aspecte se va dovedi relevantă 
pentru Zahra, căci felul în care povestea despre sine trăda o preocupare pentru 
membrii familiei, ce păreau absenţi din viaţa ei. M-am gândit atunci că o aducere 
aminte poate fi în acelaşi timp şi o luare aminte — o repovestire poate implica şi 
o judecată onestă. 


Terapeuţii buni nu caută dovezi de abuz sau traumă, în schimb ascultă cu atenţie 
şi iau seama la ceea ce pacienţii lor nu spun, la fel de mult ca la ceea ce spun, 
observând toate spaţiile importante dintre cuvinte. Cei mai mulţi dintre noi vor 
dori, de asemenea, să extragă de la oameni şi experiențele lor pozitive cu părinţii 
și îngrijitorii, în special amintirile în care li s-a răspuns nevoilor, emoţiile le-au 


fost validate şi au fost cunoscuţi ca indivizi. Acestea pot avea un efect 
neutralizant asupra adversităţii, dezvoltând rezilienţa și crescând șansele de 
succes ale terapiei. Deși nu am făcut presupuneri timpurii, am fost surprinsă de 
modul în care Zahra evita să vorbească despre realitatea emoţională a relaţiilor 
sale cu familia; relatarea ei era seacă, strict factuală. 


Puteam să observ că Zahra nu era obişnuită să vorbească despre ea însăși și 
despre experienţa ei. Reticenţa de la începutul terapiei nu este neobișnuită, dar 
consideram că, în cazul ei, era mai profundă. Era educată și se putea exprima 
coerent, mult mai bine decât mulți oameni cu care am lucrat și, cu toate acestea, 
se străduia să găsească cuvinte pentru experienţa şi emoţiile ei. A fost nevoie de 
mai multe ședințe pentru a afla ceva în plus despre copilăria ei în centrul 
Angliei. După cum am remarcat şi în alte cazuri, ascultarea istoriei cuiva la 
prima mână este întotdeauna de preferat rapoartelor sau consemnărilor: modul în 
care o persoană foloseşte limbajul deschide o fereastră către experienţa sa 
emoțională. De exemplu, știam că Zahra se născuse din părinţi care, atunci când 
a venit ea pe lume, aveau deja doi băieţi aflaţi la vârsta adolescenţei; ea a descris 
acest lucru spunând că a fost un copil conceput târziu, „mai pe urmă“. Existau şi 
aici două semnificaţii de luat în considerare: sintagma folosită de ea, „mai pe 
urmă“, poate însemna și târziu, dar poate trimite și la moarte (ca în „ceasul de pe 
urmă“ sau „a lăsat în urmă“) — oricum, în niciunul dintre sensuri conotațiile nu 
sunt pozitive. Am avut impresia că poate învățase această frază de foarte 
timpuriu și că se simțea cumva vinovată de naşterea ei, de parcă viaţa ei ar fi fost 
o greşeală. 


De fiecare dată când ne-am întâlnit, am vorbit despre dosarul portocaliu ACCT 
pe care încă trebuia să-l poarte cu ea, conţinând însemnări despre riscul de 
sinucidere. Am sugerat că împreună ne putem gândi la nişte reflecţii pe care le- 
am putea adăuga la rapoartele din dosar — era ca și ca un soi de sarcină de 
serviciu. Drept urmare, cred că a început să-şi vadă sentimentele privind suicidul 
ca pe o problemă pentru partea non-suicidară a minţii sale. Era ceva ce puteam 
analiza împreună, ceva ce nu trebuia să ascundă de mine. Prin această metodă 
am început să construim un fel de punte de legătură între noi. Luându-și în serios 
trăirile suicidare prin travaliul nostru împreună, Zahra a început să facă o 
legătură între ceea ce se întâmplase în celula ei și ziua în care și-a dat foc 
apartamentului. Încetul cu încetul, cu ezitări la început, iar apoi curgând mai 
uşor, mi-a relatat povestea infracţiunii sale într-un limbaj care sugera angajament 
şi acceptare. Am reuşit să asamblez o reprezentare detaliată a acelei zile fatidice, 
una care mi-a rămas în minte ani de zile, în acelaşi mod în care un film deosebit 


de tulburător sau dureros rămâne în memorie, cu anumite imagini revenindu-mi 
în minte în momente neaşteptate din viaţa mea cotidiană. 


Lista ei de cumpărături din acea seară de noiembrie nu era lungă, și-a început 
Zahra povestea, dar trebuia să meargă în câteva locuri diferite. Îşi amintea că era 
teribil de frig și mi-am imaginat-o înfășurându-și gâtul într-un fular pentru a se 
proteja de frig, în timp ce înainta cu atenţie de-a lungul străzii principale, spre 
casă. Croindu-și drum prin mulțimea de cumpărători și navetiști, a trecut pe 
lângă brutăria lui Khan şi aproape a depăşit-o, dar apoi s-a întors şi s-a strecurat 
înăuntru. Eram familiarizată cu acele prăvălii asiatice de dulciuri și mi-am 
imaginat clinchetul clopoţelului de alamă de deasupra ușii în timp ce Zahra 
păşea în căldura umedă și parfumată cu cardamom. 


A fost nevoită să stea la rând o veșnicie, alături de o mulțime aproape în 
totalitate feminină, cu sporovăiala lor piţigăiată zgâriindu-i urechile. Își zărise 
prăjitura preferată prin vitrina de sticlă a tejghelei — gulab jamun: bile aurii 
spongioase de aluat, acoperite cu fistic măcinat. Fata de la tejghea căsca în timp 
ce lua comanda. „Acoperă-ţi gura sau va zbura ceva chiar acolo, fată proastă“, a 
auzit în mintea sa, de parcă mama ei ar fi fost chiar acolo, lipită de ea. Mama era 
însă departe, în Leicester, în casa în care se născuse Zahra, dar unde nu mai era 
bine-venită. Atunci când a părăsit brutăria pentru a se întoarce acasă, probabil 
ciugulind dintr-unul dintre produsele de patiserie din pungă în timp ce jongla cu 
pungile de cumpărături care țineau celelalte provizii cumpărate, sunt sigură că 
părea complet inofensivă. Oricine aştepta alături de ea la intersecţie ca lumina 
semaforului să devină verde ar fi văzut un tablou standard: o femeie indiană de 
treizeci-patruzeci de ani, bine îngrijită și discretă, purtând fără îndoială o haină 
de iarnă potrivită. 


Când a ajuns acasă, primul lucru pe care l-a făcut Zahra a fost să-i trimită mesaje 
mamei sale. Non-răspunsul a venit: „Mesaj trimis“. Apoi, din nou. I-a scris mai 
multe mesaje-text prin care îi ura un Diwali** fericit, deoarece era prima noapte 
a sărbătorii, şi o ruga să o sune cândva. Mama probabil că gătea pentru toată 
lumea şi va vedea acest mesaj mai târziu, s-a gândit Zahra. Lampa de ulei din 


ceramică pe care o scosese în acea dimineaţă dintr-o cutie prăfuită de sub pat se 
afla pe masă, iar Zahra a umplut-o încetișor cu ulei din sticla mare pe care 
tocmai o cumpărase. S-a dus să-și agaţe haina, dar apoi i-a dat drumul pur şi s- 
implu pe podea, lângă fotoliu. Ce rost avea? Telefonul i-a bâzâit — un mesaj! 
„CÂȘTIGAŢI ACUM UN VOUCHER DE 10 LIRE! DACĂ NU DORIŢI SĂ 
MAI PRIMIŢI MESAJE, RĂSPUNDEŢI CU «STOP».“ Afară, au început 
artificiile. Mi-am imaginat-o stând acolo, ascultând primul fâsâit, primul 
şuierat... prima bubuitură în noapte, uitându-se prin fereastra bucătăriei la 
spectacol. A auzit urale slabe trecând prin fereastră, de la copiii de alături. S-a 
gândit oare la ei, în timp ce își făcea planul? Nu voia să le facă rău, a spus ea. Şi- 
a închipuit că vor fi bine. Clădirea era totuşi în mare parte din cărămidă, nu? 


Era a treia zi de Diwali. Zahra a povestit cum afară strada mișuna de oameni 
dansând, râzând și distrându-se. Apartamentele erau toate împodobite cu 
decorațiuni, ferestrele pline de luminiţe şi lumânări. Nu am vrut să-i întrerup 
fluxul, dar mă gândeam: „Ea vine dintr-o familie musulmană, iar Diwali este un 
festival hindus, nu-i așa?“ De parcă mi-ar fi citit gândurile, a comentat: „Toată 
lumea sărbătoreşte Diwali, știi. Orice pretext e bun pentru o petrecere“. 
Festivalul de cinci zile picase puţin mai târziu decât de obicei în acel an, dar era 
aproape de Crăciun. „Aceste sărbători nu sunt atât de diferite, nu-i aşa?“, a 
reflectat Zahra. Am întrebat-o ce voia să spună. Crescuse celebrându-le pe 
ambele, mi-a spus ea, și a vorbit puţin despre cum fiecare dintre acestea marca 
noi începuturi şi însemna un triumf al binelui asupra răului, victoria luminii 
asupra întunericului. O ascultam, gândindu-mă la luminile Diwali care 
fuzionează apoi în ghirlandele de beculeţe colorate de Crăciun și la mesajul din 
Evanghelia după Ioan despre cum „lumina luminează în întuneric, iar întunericul 
nu a cuprins-o“. 


A treia zi de Diwali era ziua în care trebuia să vizitezi un templu, a explicat 
Zahra, lucru pe care ea nu-l făcuse. De asemenea, se cuvine să petreci timp cu 
prietenii și familia — dar ea nu făcuse nici asta. Se dusese să lucreze la 
magazinul pentru grădinărit, ca de obicei, aranjând cele mai noi stocuri de 
Crăciun. Cu câteva săptămâni mai devreme, își întrebase șeful dacă putea face și 
un aranjament pentru Diwali, aşa că a verificat să se asigure că totul era în 
regulă, cu lumânărelele aliniate și ghirlandele de flori atârnate îngrijit. Am 
zâmbit la modul în care o descria pe zeiţa Lakshmi***, stând în echilibru pe 
floarea ei de lotus, privindu-l pe Moș Crăciun și renii lui de pe culoarul opus. 
Zahra a pus deoparte o cutie de lumânărele, pentru a o cumpăra la plecare cu 
cardul de reducere al angajaţilor — spre deosebire de unii dintre colegii ei, nu 


încercase niciodată să le bage în buzunare pe ascuns. 


A fost singura slujbă pe care a avut-o vreodată care i-a plăcut, a spus ea. Dinspre 
cafeneaua nou înfiinţată în spate pluteau arome minunate de ghimbir şi cafea. 
Cumpărătorii, cu cărucioarele lor pline până la refuz cu flori de Crăciuniţă și 
şiruri de beteală, se salutau cu îmbrăţişări și râsete, strângându-se împreună în 
grupurile lor intime, de rude și prieteni, deasupra cănilor aburinde şi a plăcintelor 
cu fructe uscate. S-a simțit tristă văzându-i, mi-a spus, dar nu-și putea explica de 
ce. Am sugerat ca posibilă explicaţie faptul că ea nu era alături de familia ei. 
Zahra a clătinat din cap — amândoi fraţii ei o invitaseră să vină la ei acasă să 
sărbătorească împreună în acea săptămână, la fel cum făceau în fiecare an. Se 
simţea însă rușinată şi supărată pe ei din motive pe care nu le putea exprima cu 
adevărat — iar la acea vreme nici nu avea cu cine să vorbească despre astfel de 
lucruri. Am încuviinţat, îndemnând-o să continue și apreciindu-i curajul de a fi 
ajuns cu povestea până aici. 


Adevărul era, a izbucnit ea, că se temea să-și vadă mama la una dintre acele 
adunări cu fraţii ei şi familiile lor, oricât de mult dorea să aibă un semn din 
partea ei şi să afle dacă femeia știa măcar că fiica ei era în viață. Trecuseră trei 
ani de când nu avuseseră niciun contact — chiar şi atunci fusese doar o 
convorbire telefonică, scurtă și întreruptă brusc de mama ei. Iar înainte de asta, 
erau alți cinci ani de când nu o mai văzuse în carne și oase. Parcă ar fi trecut o 
veșnicie. Gândurile rele începuseră din nou. De mult nu se mai simţise atât de 
deprimată — şi chiar şi așa, funcţiona aproape la fel ca înainte în timpul zilei de 
lucru. Nimeni nu ştia prin ce trece. Seara trecută, când toată lumea plecase de la 
lucru, managerul ei îi urase sărbători fericite, întrebând-o: „Îţi vei vedea 
familia?“ „Chiar acum mă duc în vizită la mama!“, strigase ea ca răspuns, 
arătându-mi un mare zâmbet fals în timp ce îşi amintea cum a prezentat această 
minciună. O înveselise ușor ideea că probabil el o crezuse. 


Când a intrat însă în apartamentul ei sumbru de la subsol, acel sentiment urât s-a 
năpustit asupra ei, forțând-o să se ghemuiască asemeni unei mingi pe fotoliul de 
lângă caloriferul electric. Trebuia să se adune. Și-a verificat apoi din nou 
telefonul, pentru orice eventualitate. Încă niciun răspuns de la mama. A deschis 
motorul de căutare pe internet și a răsfoit prin căutările din noaptea precedentă, 
asigurându-se că a citit toate instrucțiunile. Era pregătită. Zahra a descris cum a 
tras un scaun aproape de alarma de incendiu din bucătărie și, în vârful 
picioarelor, a reușit, după ce s-a chinuit un pic, să o dezactiveze. 


Mi-a spus că s-a gândit la ce s-ar putea întâmpla a doua zi, imaginându-și un 
apel telefonic din partea unui necunoscut către mama sa, gândindu-se la ce ar 
face mama, dacă măcar ar răspunde. La aceste cuvinte s-a oprit brusc, căzând 
într-o tăcere plină de iritare. Am aşteptat un timp, apoi am încurajat-o, întrebând- 
o care credea că ar fi putut fi reacția mamei la un astfel de apel. „Poate... Nu 
ştiu. M-am gândit că ar fi fost devastată — dar asta mai ales pentru că oamenii ar 
arăta cu degetul spre ea, ca fiind o mamă rea, ar învinovăţi-o sau ceva de genul 
ăsta.“ Mamei ei nu-i păsa de nimic mai mult decât de ce credeau ceilalți. 


Zahra mi-a spus că principalul lucru pe care îl avea în minte era că nimănui nu i- 
ar păsa dacă ea ar muri. Nu avea niciun prieten apropiat. Era posibil chiar ca 
familia ei să nu audă veştile o vreme îndelungată; fraţii ei nu răspundeau la 
apelurile din partea numerelor necunoscute, din principiu. Atunci când vor afla, 
probabil că se vor gândi că le era mai bine fără ea, eliberaţi de orice simţ 
împovărător al datoriei care îi făcuse să o invite pe la ei o dată pe an sau să-i 
trimită câte o poză după nașterea unui nou bebeluş gras şi frumos. „Mami, te 

rog, scrie-mi“, a tastat ea ultima oară, apăsând pe „trimite“, înainte de a putea 
regreta. După o clipă, a văzut cuvântul „Trimis“. Poate că mama ei va citi acest 
mesaj final și îşi va da seama că era urgent. Vocea îi era plată și tonul monoton în 
timp ce povestea asta, în ciuda disperării implicite din cuvintele ei. Disonanţa era 
emoţionantă și dureros de auzit, iar faptul de a rămâne neutră, reținându-mi 
lacrimile, m-a costat un efort mai mare decât am crezut că va fi necesar. 


După aproximativ încă o jumătate de oră de stat cu ochii asupra telefonului, 
dorindu-și să zumzăie în semn că a primit un mesaj, Zahra și-a dat seama într-un 
moment de luciditate că nu se va întâmpla nimic. Timpul trecuse. I-a mâzgălit 
mamei o scrisoare de mână, o scuză și un la revedere. A împins-o pe sub ușa din 
față, sperând că va rămâne întreagă. Luând o tavă din bucătărie, a aliniat patru 
sau cinci rânduri din lumânărele pe care le adusese acasă și a așezat o cutie de 
chibrituri lângă ele. De obicei nu avea chibrituri, deoarece aragazul ei era 
electric și, oricum, chibriturile puteau fi o tentaţie nefastă pentru ea. Ştia asta din 
trecut. Dar azi cumpărase unele special. A deschis apoi o sticlă de vin dulce — o 
altă achiziţie rară. Nu-i pica bine băutura, de regulă, mi-a explicat ea, dar în 
noaptea aceea... Vocea i s-a stins treptat. Am dat din cap. Nu era nevoie să se 
justifice. 


A mâncat repede produsele de patiserie pe care le adusese acasă, făcându-le să 
alunece mai bine cu ajutorul vinului. Când s-a ridicat brusc, şi-a amintit că 
simţea că s-ar putea să vomite. Apoi, ca parte a unui ritual planificat, a luat 


lampa de ulei şi, metodic, asigurându-se că nu ratează niciun loc, a mers prin 
cele două camere ale apartamentului, aruncându-i conţinutul de-a lungul 
marginilor pereţilor. Când lampa s-a golit, s-a dus şi, pentru siguranţă, a luat 
sticla cu ulei şi a turnat tot ce mai rămăsese, trasând o graniță umedă și 
strălucitoare pe covor, în jurul patului. Mi-am imaginat-o urcându-se în pat, 
izolată acolo, pe o insulă de durere, de unde nimeni nu avea să o salveze. Nimeni 
nu știa ce avea de gând să facă. 


Luând cutia de chibrituri, a scuturat-o, inima începând să-i bată mai rapid în 
timp ce își amintea de prima dată când auzise sunetul acela incitant. Exista o 
putere în acele beţişoare de lemn. A aprins cu grijă lumânărelele de pe tavă, „ca 
pe un tort de ziua de naştere“. Pe măsură ce afară zgomotul creştea, muzica de 
Bollywood strecurându-se prin pereţi, şi-a amintit că mai văzuse acele 
lumânărele în alte nopţi de Diwali, cu mult timp în urmă, când oamenii umpleau 
casa familiei sale — prieteni, rude și rude ale prietenilor. O amintire i-a revenit 
în minte în timp ce-mi povestea asta: și-a amintit când avea zece sau unsprezece 
ani, trăgând cu ochiul din camera ei pe hol și urmărind șirul de lumânări pe care 
cineva îl aşternuse pe scări. Micile flăcări arătau de parcă dansau pe muzica ce 
răsuna din salon. Ea trebuia însă să stea la etaj și să studieze, a spus. Treaba ei 
era să fie o fată bună și să se descurce bine la școală, astfel încât să crească și să 
câștige bani pentru a contribui la cheltuielile familiei. Totuşi, fraților ei mari li s- 
a permis să se alăture petrecerii; erau răsfățaţi și adorați. 


Am întrebat-o dacă fusese întotdeauna o fată bună, iar Zahra a clătinat din cap, 
spunându-mi că, pe la vârsta adolescenţei, ca sfidare la adresa părinţilor ei, 
începuse să iasă pe fereastra dormitorului, când ar fi trebuit să-și facă temele, 
pentru a bea şi fuma cu niște copii din vecinătate, care îşi pierdeau vremea prin 
parc. Risca să fie bătută de tatăl ei de fiecare dată când era prinsă. A vorbit 
despre cum la șaisprezece ani a început să se autovătămeze în secret, tăindu-și 
carnea de pe braţe și picioare. Cumva, asta o făcea să se simtă mai bine, „sau cel 
puţin să nu simtă nimic“. Îşi acoperea crestăturile adânci cu mâneci lungi şi purta 
numai pantaloni. Nimeni nu știa. 


Zahra a revenit la povestea incendiului, recunoscând că nu se putuse abține — 
înainte de a aprinde chibritul, a trebuit să arunce o ultimă privire la telefon. Era 
un mesaj pe ecran, dar era doar un avertisment pentru „bateria descărcată“. Cui îi 
păsa? Nimănui. A ridicat prima lumânare de pe tavă și a aruncat-o prin cameră, 
înspre draperii. Apoi alta, şi alta, în toate direcţiile... până când tava s-a golit. În 
timp ce privea, cu capul înotând în vin și ochii înlăcrimaţi de la fum, flăcările au 


țâșnit cu un zgomot teribil, mistuind perdelele și întinzându-se spre tapetul 
zdrenţuit. Abia atunci a simţit panica. Ce făcuse? Acesta a fost ultimul lucru pe 
care şi l-a amintit, mi-a spus ea, înainte de a se trezi într-un pat de spital. 


Ştiam din documentele procesului că Zahra și vecinii ei au fost incredibil de 
norocoşi: alarmele de incendiu de pe coridor s-au declanșat imediat, iar serviciul 
de pompieri, aflat deja în alertă maximă în timpul săptămânii Diwali, era 
pregătit. Copiii de alături au fost evacuaţi rapid. Zahra a inhalat fum, dar a scăpat 
în mod miraculos cu câteva arsuri minore. Din păcate, pompierul care i-a spart 
ușa și a scos-o din fum a fost grav rănit. Zahra a fost arestată în spital a doua zi şi 
trimisă la închisoarea pentru femei, unde, doi ani mai târziu, ne vom întâlni în 
unitatea sanitară. 


În timp ce descria amintirea acelei nopți, m-am gândit din nou la cât de dificile 
sunt perioadele de sărbători pentru cei singuri și neiubiţi, pentru cei care nu au 
unde să meargă și să se simtă bine-veniţi. Unii oameni pot gestiona aceasta 
lucrând, ca modalitate de a evita aceste delectări la care ne obligă societatea. Nu 
numai magazinele de pe strada principală sau Amazonul sunt cele care îşi 
măresc cifrele de afaceri în acest sezon; linia fierbinte a „Samaritenilor“ primeşte 
cel mai mare volum de apeluri în acest ultim trimestru al anului. Mintea mea se 
întorcea mereu la mesajele zadarnice ale Zahrei către mama ei și la intensitatea 
dorinţei acestei femei de contact matern — i-ar fi fost de ajuns chiar și numai 
câteva cuvinte, care să-i ofere o dovadă cât de măruntă că ea exista în mintea 
mamei sale. Dacă mulţi dintre noi pot înțelege angoasa resimţită de Zahra în 
contextul sărbătorilor, atunci poate că recunoaştem și acea experienţă a 
respingerii şi a fricii atunci când o persoană pe care o iubim nu ne răspunde 
chemărilor. Ce o făcea să creadă că ar putea primi un răspuns, după atâtea 
respingeri? M-am surprins întrebându-mă dacă nu cumva fusese parţial 
îndemnată de simbolismul matern plin de speranţă din jurul ei: Fecioara Maria 
ținându-l cu tandreţe pe fiul ei, sfânta familie înconjurată de iubire şi lumină; 
copiii mici stând în jurul unui brad, alături de părinţii lor iubitori. După ședința 
noastră am căutat pe internet „imagini Diwali“ şi am găsit-o pe zeița norocului, 
Lakshmi, ridicându-se dintr-un ocean de lapte, cu pieptul plin și şoldurile largi. 


Când Zahra și-a terminat relatarea, şi-a încrucişat mâinile și şi-a ridicat privirea 
înspre mine, aşteptând, de parcă urma să am un insight de proporţii. Eram încă 
absorbită de poveste, asemeni cuiva care stă țintuit locului într-un cinematograf, 
după un film puternic, orb la genericul care rulează și la publicul care se 
îndreaptă spre ieșiri. Îi puteam vedea pe Lakshmi şi pe Moş Crăciun în vitrinele 


lor, puteam gusta plăcerea lipicioasă a acelor dulciuri indiene, auzeam focurile 
de artificii explodând în stradă și în interiorul minţii ei și simţeam durerea 
ascuţită a mesajelor care nu soseau. Nu puteam să nu simt o profundă 
compasiune pentru ea și pentru profunda singurătate din viaţa ei. Cei mai mulți 
oameni singuri nu provoacă însă incendii care pun viețile altora în pericol. Nu i- 
am împărtăşit toate aceste gânduri Zahrei, dar i-am împărtășit câtă suferință am 
simţit ascultându-i povestea, adăugând că m-a făcut să fiu conștientă de cât de 
aproape fusese de a fi ucisă de foc. „De ce îți pasă?“, a întrebat ea. Nu era o 
întrebare agresivă — părea cu adevărat nedumerită. Trebuia să răspund atent. 
Din nou, nu era vorba despre mine; era vorba despre dorinţa ei de a muri. „Ei 
bine, mă bucur că ești aici ca să vorbeşti despre asta cu mine și sunt conştientă 
că lucrurile ar fi putut că nu stea așa, deoarece sperai cu adevărat să mori. De 
asemenea, sunt conștientă de faptul că încă simţeai această dorință nu demult, 
când ai aprins focul în celula ta.“ Zahra a dat din cap aproape imperceptibil. 
„Cred că în ambele situaţii voiai să ai un semn de la mama ta. Este corect?“ 


Zahra nu a răspuns și m-am temut că oprisem conversaţia. Apoi a vorbit, 
aproape în şoaptă: „Este tot ce mi-am dorit vreodată... să o aud vorbind cu mine 
de parcă i-ar păsa de mine“. Nu a mai spus nimic apoi, pentru o perioadă care a 
părut îndelungată. A trebuit să-mi reamintesc să expir în timp ce aşteptam 
continuarea. „Cred“, a început ea din nou, cu o hotărâre în voce pe care nu o mai 
auzisem până atunci, „că mamei mele nu-i place cu adevărat de mine. Și nu cred 
că i-a plăcut vreodată.“ A recunoscut că îi era ruşine pentru că spusese așa ceva. 
Am întrebat dacă poate explica de ce şi mi-a amintit cât de important era în 
familia și în cultura ei să-ţi respecţi părinţii. Mereu crezuse că trebuie să fi fost 
vina ei pentru că mama o tratase aşa cum o făcuse. Mi-am amintit de cum se 
definise pe sine ca un copil venit „mai pe urmă“, de ideea că ea fusese o greșeală 
sau un fel de adăugire negativă la familie. În următoarea noastră şedinţă, am 
reluat acel fir şi mi-a povestit despre o altă etichetă pe care i-o acordase familia 
ei în adolescenţă: era o „fată rea“. Acest lucru a determinat-o să-mi povestească 
despre prima ei tentativă de sinucidere prin foc, la vârsta de 17 ani. 


La fel ca în cazul celorlalte două incidente, în ziua aceea fusese respinsă de 
mama ei. Din nou, se întâmplase aproape de sfârșitul anului, în preajma 
sărbătorilor; în toiul festivităților, Zahra se simţea izolată, incapabilă să 
vorbească cu cineva despre durerea pe care o trăia. Singură în dormitorul ei, 
simțindu-se insuportabilă şi nedorită, cea mai bună soluţie părea a fi moartea. 
Mi-am imaginat-o atunci, atât de tânără, atât de vulnerabilă, cu cicatricile 
brăzdându-i antebraţele, scotocind într-un rucsac școlar, cu mâna apucând strâns 


cutia de chibrituri. Zornăituri. Beţigașele acelea mici — puterea nemărginită pe 
care o aveau pentru ea. Apoi, fumul care umpluse camera, salteaua arzând 
mocnit, panica și fumul şi tusea şi vocea mamei ei, zbierându-i în ureche: „Fată 
proastă, idioato! Ce ai făcut?“ 


Zahra a fost zguduită de această amintire, la fel ca şi mine. Însă, cum şedinţa 
trebuia să se încheie, am încercat să mă asigur că este liniştită cu puţin înainte de 
a reveni în aripa ei, pentru a nu o trimite înapoi în suferință. Am invitat-o să stea 
cu mine înainte de a pleca şi să se gândească la ce ar trebui să scriem în dosarul 
portocaliu despre gândurile și amintirile ei. Am identificat împreună pe cineva 
din rândul personalului pe care l-aș fi putut alerta cu privire la faptul că se simţea 
supărată, astfel încât acea persoană să o poată ajuta la nevoie și am asigurat-o că 
nu era prima persoană care-mi descrisese astfel de relații dificile cu mama sa. 


În săptămânile care au urmat am continuat să discutăm despre această relație 
complicată. Fusese surprinsă și uşurată când auzise că nu era singura care 
trecuse prin aşa ceva și că experienţa ei nu era unică pentru niciun grup cultural 
sau etnic. I-am povestit că o mulțime de femei se luptă cu mamele și cu 
maternitatea, dintr-o varietate de motive, şi că nu toate femeile sunt menite să 
aibă copii. Dificultăţile de asumare a acestui rol pot apărea ca urmare a faptului 
că acea persoană nu a fost îngrijită în copilărie sau a avut unele traume 
nerezolvate şi va transmite acea durere propriului copil. Pe măsură ce terapia 
noastră avansa, am invitat-o pe Zahra să-şi imagineze ce anume ar fi putut 
experimenta mama ei în copilărie și în tinereţe. Venise din India în Marea 
Britanie pentru a se căsători cu un bărbat mult mai în vârstă decât ea, pe care nu- 
] cunoștea, care fusese violent cu ea și cu copiii ei și care nu era un partener 
afectuos. Acest lucru nu-i scuza comportamentul față de fiica ei, dar ar fi putut 
contribui la explicarea neajunsurilor ei. Putea oare Zahra să-și ierte mama pentru 
că fusese crudă? Se putea oare ierta pe sine însăși pentru că dorise să se 
rănească? În plus, voiam să explorez şi dacă şi-ar fi permis să primească ceva de 
la fraţii ei, dacă nu de la mama ei. Au curs lacrimi când am ajuns să lucrăm atât 
de profund. 


De asemenea, pentru mine era crucial să vorbesc cu Zahra despre cât de 
înspăimântător este pentru orice copil să fie neglijat sau tratat cu ostilitate de un 
părinte, chiar dacă acel părinte nu-l atinge cu un deget. Părinţii furioşi generează 
frică în copiii lor şi, de-a lungul unei perioade îndelungate, frica cronică poate 
afecta stima de sine a copilului, sentimentul de valoare și capacitatea de a-şi 
regla dispoziţia. Părinţii Zahrei îi satisfăcuseră toate nevoile fizice şi materiale: 


adăpost, mâncare, îmbrăcăminte. Ceea ce își amintea însă Zahra era că se simţea 
constant respinsă, judecată și neiubită. Autovătămarea ei a fost un răspuns la 
angoasa pe care a simţit-o în legătură cu o atenţie de care credea că nu va putea 
beneficia niciodată şi, în cele din urmă, acest lucru degenerase într-un incendiu; 
în ceea ce o privea, sinele ei amărât putea să dispară într-o minge de flăcări. M- 
am gândit că fusese remarcabil — iar asta vorbea despre reziliența ei — că Zahra 
reușise să supravieţuiască unui nivel atât de ridicat de respingere şi antipatie 
parentală. Numeroși oameni cu acest tip de istoric s-au descurcat mult mai rău. 


Ştiam, de asemenea, că era important ca Zahra să-și dea seama că, fiind adult, 
avea alegeri şi responsabilităţi. Într-o zi vorbea din nou despre tratamentul prost 
primit din partea familiei sale şi am decis că este momentul să o întreb dacă 
lucrurile pe care le-a făcut în timp ce locuia acasă ar fi putut fi în vreun fel 
dăunătoare pentru ei. Zahra se simţea îndreptăţită în furia ei. A ţâșnit de pe 
scaun, țipând la mine că nu-mi pasă de ea şi că sunt o căţea nenorocită care nu 
ştia nimic, adăugând că ştia că sunt „doar pentru bani băgată în chestia asta“. 
Această furie a venit de nicăieri şi a fost atât de neobișnuită pentru Zahra, încât 
intensitatea ei m-a surprins. Am simţit că mă împiedicasem de o mină ascunsă. 
Apoi, Zahra a năvălit afară din cameră, trântind ușa atât de tare, încât aceasta s-a 
zdruncinat din cadru. După un moment de inacţiune stupefiată, a trebuit să mă 
grăbesc după ea: îşi uitase dosarul ACCT. 


Când am ajuns-o, Zahra nu a vrut să se uite la mine. Mi-am cerut scuze pentru că 
o supărasem, iar ea m-a privit cu o tăcere de stâncă, în timp ce notam în dosar 
despre altercaţia noastră. I-am spus că ne puteam întâlni în următoarea 
săptămână pentru a ne gândi mai mult la ceea ce se întâmplase, dar, de fapt, nu 
aveam încredere că va apărea. Deşi învățasem cu mult timp în urmă, cu pacienţi 
precum Gabriel și Tony, că era posibil ca terapia să supraviețuiască unei astfel de 
„Ssupărări“, am vrut să mă uit cu mai multă atenţie la rolul jucat de mine în acest 
incident. 


Am rezervat un timp suficient ca să discut despre ce se întâmplase cu un coleg 
mai experimentat, astfel încât să pot să procesez lucrurile. I-am spus că simţeam 
că trecusem ceva cu vederea şi nu ar fi trebuit să fiu luată prin surprindere de 
acest „şoricel care rage“. De îndată ce am articulat cu voce tare acest gând, mi- 
am dat seama că fusesem prea distrasă de complianţa Zahrei sau de 
comportamentul ei „de șoricel sfios*; am recunoscut, de asemenea, că era posibil 
să fi avut un fel de credință profundă că Zahra era o „fată cuminte“, pasivă, 
mergând probabil pe stereotipul fiicei asiatice supuse, care dă dovadă de respect 


față de cei mai în vârstă. Nu sunt mândră de acest lucru și mi-aş dori să pot 
spune că a fost ultima oară când am judecat pe cineva după „valoarea sa 
nominală“, dar este o lecţie pe care am fost nevoită să o tot învăţ, mereu și 
mereu. Această expresie, care derivă din lumea finanţelor, este bine gândită; 
după cum a explorat în profunzime economistul şi psihologul israelian Daniel 
Kahneman, minţii îi este uşor să judece bazându-se doar pe aspectele 
superficiale și mai dificil să pătrundă în straturile de sens mai profunde. 


În plus, colegul meu cu care m-am consultat a subliniat că Zahra ar fi putut crede 
că întrebarea mea despre rănirea familiei sale era o critică la adresa ei. Probabil 
că mă percepuse ca fiind asemenea mamei ei, neinteresată de suferinţa ei şi 
nepăsătoare față de ceea ce ar putea simţi. Mi-am dat seama că atunci când 
lucrurile se „încinseseră“, toată furia ei înăbușită față de mama ei s-a transferat 
asupra mea. Acest tip de „redirecţionare“ a sentimentelor de către pacient către 
terapeutul său nu era o idee nouă pentru mine; este o parte de bază a teoriei 
psihanalitice şi se aplică în mod egal emoţiilor pozitive şi negative, inclusiv 
iubirii, dependenței, furiei şi neîncrederii. 


Ştiam că ar fi putut fi de folos să-i explic acest lucru Zahrei şi am luat-o ca pe un 
semn bun că cel puţin își folosea în alt fel furia. În loc să o exteriorizeze și să o 
descarce pe corpul ei sau pe obiecte neînsufleţite care ar putea arde, ea și-a 
declarat durerea printr-un atac verbal asupra persoanei care a rănit-o, așa cum ar 
putea face oricare dintre noi. Deși înjuratul oamenilor și trântitul uşilor nu este 
cel mai bun mod de a comunica, am considerat că Zahra a făcut ceva autentic și 
sănătos, fiind deschisă și onestă în furia ei. Prin urmare, era crucial ca terapia să 
nu înceteze în acel moment și, din fericire, am putut convinge atât personalul, cât 
și pe Zahra de acest lucru. 


Am văzut că era jenată când am venit la ușa celulei sale pentru a-i cere să revină 
în terapie; nu a vrut să se uite la mine în timp ce îmi ceream scuze şi o întrebam 
dacă puteam vorbi despre ce se întâmplase. Stânjeneala ei în fața regretului meu 
autentic şi a invitaţiei mele de a reîncepe terapia mi-au arătat clar că nu știa cum 
ar putea să perlaboreze un conflict şi să-l repare. Acesta este un instrument vital 
pentru construirea încrederii în relaţiile strânse și m-am simţit recunoscătoare 
când Zahra a fost de acord să avem o nouă ședință împreună. 


Când ne-am uitat la ceea ce se întâmplase în ziua aceea când ieşise furtunos din 
şedinţă, Zahra a reuşit să recunoască faptul că existase o confuzie în mintea ei 
între trecut și prezent. Faptul că lucram din nou împreună îi demonstra că se 


poate supravieţui mâniei din relațiile apropiate. Am reușit să revenim la 
întrebarea mea despre măsura în care provocase îngrijorare și suferință familiei 
sale şi, în timp, a reuşit să recunoască faptul că le crease astfel de greutăţi. De 
asemenea, am vorbit despre provocarea reprezentată de gestionarea suferinței 
fără a folosi focul sau autovătămarea. Deși părea că nu i se potrivește rolul, m- 
am gândit că Zahra are multe în comun cu Hulk de la Marvel Comics, copilul 
traumatizat care devine periculos atunci când este furios. La un moment dat, ea 
chiar a citat inconștient din film, spunând: „Nu mă înfuria, nu o să-ţi placă de 
mine dacă sunt furioasă“. A trebuit să mă străduiesc din greu pentru a-mi masca 
un zâmbet la ideea haosului care ar fi urmat dacă această femeie aparent umilă și 
blândă s-ar fi transformat într-un monstru musculos, în mijlocul unui penitenciar 
pentru femei. 


După nouă luni cu mine, Zahra nu mai era considerată cu risc de sinucidere, iar 
dosarul ei ACCT a fost închis. A fost informată că urma să fie mutată într-o altă 
închisoare pentru femei pentru a-şi termina pedeapsa şi, înainte de a pleca, am 
avut câteva şedinţe de încheiere. Am vorbit despre riscul viitor pentru ea şi 
pentru ceilalți și a spus că nu credea că va mai da foc, dar nu putea promite că nu 
va striga și că nu va înjura sau nu va trânti uşile atunci când oamenii o vor 
supăra. l-am recomandat ofițerului de probaţiune ca Zahra să primească în conti- 
nuare asistenţă de la echipa de sănătate mentală din următorul penitenciar, 
inclusiv terapie individuală, dacă acest lucru ar fi fost posibil. Știam că ea ar fi 
putut beneficia și de pe urma unei terapii de grup pentru gestionarea furiei, dar 
acest lucru era rar oferit în penitenciarele destinate femeilor, unde programele de 
grup aveau tendinţa de a aborda traumele și pierderile. Acest lucru se întâmpla în 
urmă cu aproape un deceniu, dar lucrurile sunt valabile și astăzi. Chiar dacă 
folosirea violenţei pentru a face față sentimentelor de furie și disperare a dus la 
încarcerarea lor, capacitatea femeilor de a fi violente continuă să fie tacit exclusă 
din intervenţiile terapeutice, ceea ce nu reprezintă un mesaj onest față de femeile 
închise ori față de societate. Oricare ar fi terapiile pe care le va putea accesa 
Zahra, va fi important ca în următoarea revizuire a cazului ei să se evidențieze 
importanţa continuării lucrului cu ea însăși, ceea ce ar putea duce în cele din 
urmă la eliberarea ei înapoi în comunitate. 


Unii cititori ai poveștii Zahrei ar putea considera că ea era, în primul rând, o 
victimă, situaţie dificil de comparat cu cea a unui deţinut care a comis o 
omucidere sau o infracţiune sexuală. Există o parte de adevăr în asta, dar merită 
să reiterăm faptul că nu ne gândim întotdeauna așa la bărbaţii cu istorii și 
infracțiuni similare. Mânia și capacitatea lor de a comite acte de violență sunt 


luate întotdeauna în serios, dar ne este dificil să vedem periculozitatea femeilor, 
deoarece se întâmplă rar pentru ele să pună în act cu violenţă acele sentimente. 
Cea mai mare parte a răului pe care îl fac femeile este faţă de ele însele, dar 
comportamentul Zahrei i-a pus şi pe alţii în pericol în mod repetat. Dacă ne vom 
arăta mai înțelegătoare față de ea, aceasta sugerează că avem o viziune despre 
rău bazată pe prejudecăţi de gen, în care violenţa bărbaţilor este văzută ca fiind 
esenţial diferită de cea a femeilor, lucru de pe urma căruia nu are nimeni de 
câștigat. Mai curând, întăreşte conceptul dăunător că este cumva „normal“ ca 
bărbaţii să fie distructivi și violenţi şi că victimizarea face parte din identitatea 
fundamentală a unei femei. 


În ciuda formării mele şi a experienţei considerabile în lucrul cu infractoare 
violente, mi-am dat seama că am fost la fel de vinovată de această percepţie 
distorsionată (bias) atunci când am lucrat cu Zahra. Nu mi-a fost simplu să 
rămân într-o stare obiectivă faţă de cineva care aproape că s-a omorât pe sine și 
aproape că i-a ucis și pe alții de mai multe ori. Mă îndoiesc că aş fi văzut-o ca pe 
„un şoricel“ dacă în locul ei ar fi fost un bărbat care ar fi procedat ca ea. În cele 
din urmă, ceea ce a contat cel mai mult nu a fost modul în care am văzut-o eu 
sau oricine altcineva, ci dacă putea să lase în urmă etichetele pe care le primise, 
precum cele de copil venit „mai pe urmă“ sau de „fată rea“. Provocarea urgentă 
este să ne privim cu atenţie priorităţile şi prejudecățile din sistemul judiciar și 
din societate, unde doar puţine femei asemeni Zahrei vor primi ajutorul de care 
au nevoie şi asta doar atunci când, literal sau metaforic, își dau singure foc. 


* Vers preluat din poezia lui Keats „Odă la o privighetoare“ (John Keats, Poezii, 
Ed. Tineretului, 1969, trad. rom. de Aurel Covaci). (N. red.) 


** Diwali este sărbătoarea hindusă a luminilor, care durează cinci zile si 


celebrează victoria luminii asupra întunericului, a binelui asupra răului și a 
cunoașterii asupra ignoranței. (N.t. 


*** Lakshmi este în tradiția hindusă zeiţa bogăției, norocului, frumuseţii și 
fertilităţii. Ei îi este dedicată sărbătoarea Diwali. (N.t. 


lan 


„Aţi ajuns la destinaţie“, a pronunţat GPS-ul. Am tras mașina pe margine, pe o 
stradă suburbană insipidă, uitându-mă cu atenţie la numerele decolorate ale 
caselor. Iat-o, în capăt, casa din cărămidă cu două etaje. Locuinţele pentru 
persoanele aflate în probaţiune trebuie să fie discrete, fără plăcuţe sau alte semne 
distinctive. La uşă exista un filtru de securitate și un membru al personalului mi- 
a cerut actul de identitate. Asemeni cartierului de afară, omul care cobora scările 
să mă întâlnească era la fel de insipid. La fel ca atâţia oameni care au fost închiși 
mult timp, avea un anumit aer de prudenţă și tristeţe. 


Ian fusese eliberat din închisoare în urmă cu o săptămână, după ce ispăşise o 
lungă pedeapsă pentru abuzul sexual asupra celor doi fii ai săi. De vârstă 
mijlocie, cu umerii înguști și o constituţie subțire, avea părul nisipiu-roșcat şi o 
spoială de pistrui peste puntea unui nas ascuţit; purta blugi și un hanorac simplu 
peste un tricou polo. Îmi amintesc că am lucrat cu ani în urmă în penitenciar cu 
un bărbat condamnat pentru infracţiuni sexuale asupra copiilor, iar un gardian 
mi-a spus că deţinutul „arăta ca un pedo tipic“. Nu am înţeles nimic din asta; este 
important, nu în ultimul rând din motive de siguranţă, ca toată lumea să accepte 
că infractorii sexuali nu au trăsături distinctive, la fel cum nu au nici teroriștii. 
„Îngrijit şi plictisitor“ a fost prima mea impresie despre Ian, la fel ca mulţi alţi 
bărbaţi aflaţi în situaţia sa, care nu doresc, în general, să atragă atenţia asupra lor, 
înăuntru sau în afara penitenciarului. 


A aruncat o privire la cartea de identitate pe care i-o oferisem și mi-a pronunțat 
greșit numele de familie, cu un „sh“ moale, așa cum face lumea de obicei. I-am 
acceptat oferta de a bea o ceaşcă de ceai și el m-a direcționat către o cameră de 
lângă hol, unde puteam vorbi. Mobilierul desperecheat era orientat în jurul unui 
televizor mic şi am ales un fotoliu lângă ușă, aproape de o bibliotecă ce conţinea 
o serie de cărți jerpelite. Scanând titlurile, nu m-am putut abţine să nu simt un 
oarecare amuzament deoarece multe dintre ele erau cărți despre crime adevărate 
sau romane polițiste. „Vrei zahăr?“ Ian se întorsese, aducând două căni aburinde. 
Scopul întâlnirii noastre era departe de acest schimb de politeţuri, dar începea ca 
orice altă conversaţie englezească. „Dacă nu începem să vorbim despre vreme“, 


m-am gândit, „va exista un comentariu despre mâncare.“ Cum era de așteptat, 
lan a adăugat: „Imi pare rău, nu mai avem biscuiţi“. 


La acea vreme încă lucram în penitenciare, dar mă alăturasem şi unei echipe de 
sănătate mentală care ţinea legătura cu serviciul de probaţiune pentru a-i sprijini 
pe prizonierii nou eliberaţi, cum era lan. Exista o îngrijorare tot mai mare cu 
privire la riscul de sinucidere în cazul bărbaţilor aflaţi în perioada de probaţiune, 
iar cererea de a-l vedea pe Ian a apărut parţial din acest motiv. Fusese tratat 
pentru depresie în timp ce fusese în penitenciar și făcea tranziţia înapoi în 
comunitate după un deceniu petrecut în interior, ceea ce nu este niciodată uşor. 
Mi se spusese că acceptase, fără alte întrebări, oferta mea pentru această 
întâlnire, ceea ce ar fi putut indica receptivitate, dar m-am gândit că ar fi putut 
însemna, de asemenea, că a fost instituţionalizat, deci obişnuit să facă așa cum 

i se cerea. 


Ne-am așezat unul în faţă celuilalt, cu o măsuţă de cafea din lemn între noi, care 
era plină de cicatricile arsurilor de ţigări și de cercurile cănilor prea fierbinţi. 
Casa era liniștită. Probabil că era în întregime plină, având în vedere că paturile 
din aceste centre sunt reduse ca număr și sunt întotdeauna solicitate, iar 
aşteptarea e ca rezidenții să-și petreacă ziua afară, căutând de lucru sau 
întâlnindu-se cu reprezentanţii serviciilor de probaţiune sau locative. Am început 
cu câteva întrebări generale, nimic prea intruziv. Îi plăcea casa? (Da, era bine.) 
leşea mult afară? (Da, era un autobuz la capătul drumului, care ducea spre 
centru.) Ce fel de muncă ar căuta? (Poate în domeniul construcţiilor, dar era 
iarnă, deci...) Vocea lui s-a stins și stătea privind în cană, de parcă frunzele de 
ceai i-ar fi putut dezvălui ceva despre perspectivele sale. Aceste banalități ar fi 
putut umple cu ușurință tot timpul destinat programării și știam că va trebui să 
merg mai în profunzime, chiar dacă eram conștientă că amândoi am putea fi 
reticenți să facem asta. Aveam sentimentul că lan stătea pe marginea unei 
prăpăstii, așteptând să spun ceva care să-l arunce într-un hău de durere şi rușine. 


Am continuat cu blândețe, întrebându-l dacă lucrurile se schimbaseră mult de 
când trăise ultima oară în această zonă. La eliberare, majoritatea infractorilor 
sunt reabilitaţi în regiunea lor de origine, cu excepţia cazului în care există 
obiecţii sau restricţii. lan fusese plasat la doar câţiva kilometri de vechiul său 
cartier, dar nu avea interdicţie de circulație în acea zonă, deoarece familia sa se 
mutase de mult. O fierbinţeală roşie i-a urcat pe gât, colorându-i obrajii 
pământii, iar mâna a apucat braţul canapelei. „Cartierul nu s-a schimbat prea 
mult“, a ridicat din umeri. „Nu mai cunosc pe nimeni de pe-aici, iar familia a 


dispărut de mult... Vreau să spun... Nu ştiu unde.“ A înghiţit cu greutate şi a 
adăugat: „Nu exista nicio adresă de a expeditorului... știi, mă refer la scrisoarea 
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ala . 


Această scrisoare era un alt motiv pentru care mi se ceruse să-l văd pe lan. Unul 
dintre fiii săi, care avea acum nouăsprezece ani, contactase recent serviciul de 
probaţiune pentru a întreba dacă se putea întâlni cu tatăl său, printr-o scrisoare 
scurtă şi politicoasă, care nu dezvăluia nimic din sentimentele sau intenţiile sale. 
În astfel de cazuri, este neobişnuit ca membrii familiei să contacteze instituţiile, 
iar solicitarea provocase un anumit nivel de anxietate echipei de probaţiune. 
Tânărul era major şi era o persoană particulară. Nimeni nu avea dreptul să-i 
chestioneze sau să-i controleze acţiunile și nici nu exista datoria de a-l proteja — 
dar aveau responsabilitatea de a-l susține pe lan, care era deja expus şi fragil. 
Echipa discutase dacă să-i ascundă dorinţa fiului său, poate doar timp de câteva 
luni până când Ian s-ar fi stabilit undeva, dar au decis că o astfel de lipsă de 
onestitate le-ar submina munca cu el. Când lan ajunsese la întâlnirea 
săptămânală cu ofițerul de probaţiune în urmă cu câteva zile, i se arătase 
scrisoarea. Mi s-a spus că răspunsese cu un amestec de șoc și panică şi am 
încercat să-l liniştesc, explicându-i că nu sunt acolo pentru a înrăutăţi lucrurile. 
„Nu trebuie să vorbim azi despre scrisoare, dacă nu vrei.“ 


„Presupun că vreau“, spuse lan obosit. „Adică nimănui nu-i place.“ „Cui şi ce 
nu-i place?“, am întrebat. „Ştii, întreaga idee.“ L-am întrebat de ce crede că 
oamenii nu vor să-l întâlnească pe... Am căutat în minte numele fiului său, chiar 
dacă mă întrebam dacă era o idee bună să-l invoc în cameră în acest fel. 

„... Hamish îl cheamă?“ Ian a tresărit ușor, un răspuns involuntar care ne-a 
avertizat pe amândoi că trecutul era viu şi dureros. La acea vreme ştiam deja cât 
de important era să descifrez un astfel de semn și să aştept până când vom fi 
construit o relaţie înainte de a încerca să merg în profunzime. Mi-am dat seama 
că va fi dificil. 


I-am spus lui lan că va trebui să fac o anamneză ca parte a evaluării mele, dar că 
nu era obligatoriu să o începem chiar atunci. A părut foarte ușurat. Putea să-mi 
spună ce părere avea despre scrisoarea fiului său? Ian s-a aplecat spre înainte, 
devenind puţin mai animat. „Nu vor să răspund, mi-e clar. Cum ar arăta, dacă ar 
ajunge în presa locală?“ Un răspuns interesant, deoarece nu se referea la ce se 
simţea el; se gândea la ce ar fi putut gândi oamenii din echipa de probaţiune. Era 
un aspect plin de speranță — ar fi putut însemna că ar fi fost capabil să 
mentalizeze şi emoţiile victimelor sale. Putea însă implica și un motiv egoist, 


deghizat sub forma grijii pentru ceilalţi: o îngrijorare cu privire la modul în care 
expunerea publică l-ar putea afecta pe el. Vocea lui lan a devenit amară, aproape 
un mârâit. „«Pedofilul local îşi vizitează fiul», nu? Asta ar scrie, fac pariu.“ 


Echipa de probaţiune îmi oferise deja unele informaţii despre trecutul său. lan 
fusese eliberat condiționat după ce executase zece ani dintr-o sentință de 
douăzeci. Deşi înseamnă să scapi de încarcerare, eliberarea condiționată nu 
echivalează cu libertatea. Este o extensie a penitenciarului, cu sisteme stricte de 
reglementare și comunicare puse în funcțiune şi menite să verifice infractorul și 
să prevină recidiva printr-o readucere în închisoare, dacă riscurile ar justifica 
acest lucru. Infracţiunea lui lan a fost abuzul asupra celor doi fii ai săi, Hamish, 
pe atunci în vârstă de nouă ani, şi fratele său Andrew, în vârstă de unsprezece 
ani. Soţia lui, Sheila, îl raportase la poliţie. Aflat în arest preventiv, lan a negat 
acuzaţiile, dar în cele din urmă a pledat vinovat. Din câte știam, lan nu avusese 
niciun contact cu familia sa din noaptea arestării sale, iar Sheila divorțase de el 
în timp ce lan era închis. 


Avea dreptate că jurnaliştii locali probabil că s-ar năpusti asupra unei asemenea 
ştiri despre o infracţiune din cartier, pentru a o pune pe prima pagină, alături de o 
fotografie portret. Un pedofil va atrage cu siguranţă atenţia cititorilor, ca fiind 
cineva pe care avem voie să-l urâm. Am observat cum cea mai faimoasă relatare 
de ficţiune contemporană pe această temă, Lolita lui Nabokov, este menţionată în 
mod regulat în mass-media, mai ales dacă există o tânără fată implicată; 

Domnul Humbert este „pedofilul“ emblematic. Pentru mine, însă, povestea unui 
om precum lan are mult mai multe în comun cu inexorabilul traseu cartografiat 
de Dostoievski în Crimă și pedeapsă: conceperea treptată a unui lucru groaznic, 
emergenţa sa în ființă și acţiune și lenta desfășurare a consecințelor — ispășirea 
chinuită de la urmă. 


Dacă am intervieva astăzi un eşantion reprezentativ de oameni, cerându-le să 
clasifice cele mai urâte exemple ale răului uman, există şanse mari ca 

„pedofilii“ — sau, pentru a utiliza termenul profesional, infractorii sexuali 
asupra copiilor (ISC) — să fie pe primul loc. Nu sunt în favoarea noţiunii de 
ierarhie a răului, de orice tip, dar ştiu că fascinația publică față de pedofili ajunge 
până la obsesie în intensitatea ei. Nu-mi amintesc ca acest lucru să fi fost la fel la 
începutul carierei mele şi nici nu cred că această nouă atitudine poate fi explicată 
printr-un număr crescut de condamnări pentru abuz sexual asupra copiilor în 
ultimii ani. Cifrele au rămas constante în ultimele trei decenii. Chiar și luând în 
calcul subraportarea, abuzul sexual asupra copiilor este mai puţin frecvent decât 


alte tipuri de maltratare a copiilor. 


O explicaţie pentru acest accent contemporan pus pe infracțiunile sexuale asupra 
copiilor trebuie s-o reprezinte existenţa internetului și a reţelelor de socializare, 
care sporesc gradul de conștientizare a fiecărui tip de activitate, de aproape și de 
departe, și care cresc producţia și consumul de pornografie infantilă, aspect ce 
ține de o formă de abuz sexual asupra copiilor. Știm, de asemenea, că agresiunea 
violentă, în toate formele sale, a crescut în ultima vreme, pentru prima dată în 
ultima jumătate de secol. Cercetări interesante ale colegilor americani, inclusiv 
ale profesorului Jim Gilligan și alţii, identifică o corelaţie, în special în rândul 
bărbaţilor, între rușine și ratele mai mari de violenţă în perioadele de instabilitate 
socială crescută şi de inegalitate a resurselor. 


Diferite ţări și societăți răspund cu măsuri sociale și juridice diverse față de 
demonul „pedofiliei“. În Marea Britanie, ca şi în mare parte din SUA, se impune 
informarea comunităţilor atunci când un ISC eliberat se mută în zonă; acest lucru 
a dat naștere unor reacţii ale presei și ale comunităţii care seamănă mult cu 
luarea legii în propriile mâini. În unele jurisdicții, indivizii sunt inventariaţi în 
registre (înscriindu-se la autorităţile locale, fiind opriţi să lucreze cu copii şi 
tineri etc.) mult timp după ce şi-au executat pedeapsa cu închisoarea şi și-au 
încheiat perioada de probaţiune. Uneori, aceste restricţii se vor menţine pe viaţă, 
ceea ce nu se întâmplă în cazul unei serii de alte infracţiuni grave sau chiar 
fatale; este doar un alt mod prin care societatea întăreşte noțiunea că infractorii 
sexuali asupra copiilor reprezintă răul „cel mai mare“. Mi-a trecut prin minte că 
acest nivel extrem de interes amestecat cu dezgust cu privire la abuzurile sexuale 
asupra copiilor ar putea avea o trăsătură greu de definit. C.S. Lewis vorbea 
despre un „rău simţit“ faţă de lucrurile care au un „iz picant“ provocator, tocmai 
pentru că sunt interzise. 


Tot activismul în legătură cu infractorii sexuali asupra copiilor şi cu 
condamnarea acestora sugerează că ne cunoaştem duşmanul, dar lucrurile nu 
sunt atât de simple pe cât ar părea. Pentru început, cuvântul grecesc paidophilos 
(denotând o persoană ce iubeşte copiii) este folosit în mod greșit ca sinonim 
pentru un individ care comite un abuz sexual asupra copiilor. În schimb, 
cuvântul denotă o atracţie sexuală primară pentru copii şi nu toţi cei care au 
această dorință o pun în practică; de fapt, mulţi se definesc ca fiind în mod activ 
„anti-contact“. Pentru a complica lucrurile și mai mult, cei mai mulţi indivizi 
condamnaţi ca ISC nu sunt pur şi simplu pedofili; mulţi sunt căsătoriţi sau într-o 
relaţie de cuplu și prezintă un interes sexual obişnuit față de adulţi, chiar dacă-și 


abuzează fiii sau fiicele. Deşi a existat din cele mai vechi timpuri, până în 
secolul trecut infracțiunea sexuală asupra copiilor abia dacă era recunoscută sau 
menționată, iar până la activismul pentru drepturile civile şi revoluţia socială din 
anii 1960, au existat măsuri minime de protecţie legală pentru victimele 
infracţiunilor de acest tip, indiferent de jurisdicție. În prezent, legile de protecţie 
din majoritatea țărilor definesc victimele abuzurilor sexuale asupra copiilor ca 
fiind orice persoană care are sub 18 ani. 


Această poziţie protecţionistă nu ia însă în calcul un alt tip de progres al 
societăţii la nivel mondial, cel referitor la faptul că atât de mulți „copii“ sub 
vârsta de optsprezece ani sunt implicați în relaţii sexuale. Astfel, protecţia legală 
este diminuată acolo unde vârsta consimțământului este mai mică de optsprezece 
ani (şaisprezece în Marea Britanie şi în cea mai mare parte din SUA). Iar acolo 
unde tinerii sunt activi sexual, pot exista cazuri de agresiune sexuală; ştim că 
majoritatea covârșitoare a tuturor agresiunilor sexuale are loc în contextul 
relaţiilor dintre persoane ce se cunosc între ele. Deşi identificarea datelor exacte 
este dificilă, în principal din cauza raportărilor insuficiente ale victimelor (care 
se tem sau nu vor să reclame agresiunea), există câteva statistici care se 
evidenţiază. Cercetările privind amploarea și natura abuzurilor sexuale asupra 
copiilor din Londra în 2017 şi 2018 au subliniat că fetele cu vârsta cuprinsă între 
cincisprezece și șaptesprezece ani au raportat cea mai mare incidenţă a 
agresiunilor sexuale. Conform unui sondaj realizat în 2015 de organizaţia 
caritabilă Break the Silence, una din trei adolescente aflată într-o relaţie are parte 
de acte sexuale nedorite. 


Un studiu recent realizat de un cercetător american de vârf în acest domeniu, 
sociologul David Finkelhor, a arătat că, în grupa de vârstă paisprezece- 
șaptesprezece ani, „majoritatea infracţiunilor sunt comise de alți minori (76,7% 
dintre agresorii de sex masculin și 70,1% dintre cei de sex feminin), în general 
cunoscuţi“, iar din acest număr, există probabilitatea de patru ori mai mare ca 
fetele, comparativ cu băieţii, să fie victime. Se pare că, în timp ce interesul mass- 
media şi al publicului este intens concentrat pe imaginea infractorului sexual 
„tipic“, a adultului străin şi înfiorător care vizează o victimă pre-puberă, cea mai 
frecventă victimă a agresiunii sexuale asupra copiilor este de fapt fata 
adolescentă, iar agresorul ei este cel mai des un băiat adolescent. 


O altă întrebare care se pune se referă la natura dorinței. Relatările tradiționale 
bio-ştiinţifice privind dorinţa sexuală tind să sublinieze importanţa faptului de a 
urmări și a vedea ca bază a poftei sexuale; în plus, ni se spune că dorinţa ne este 


sporită de inaccesibilitatea obiectului vizat. Experienţa mea de evaluare a 
infractorilor sexuali sugerează însă că această perspectivă este simplistă. Nu toți 
descriu un centru de interes vizual pentru dorinţa lor sexuală, căci există şi alte 
motive, precum furia sau gelozia, care pot determina un bărbat căsătorit și 
heterosexual să-și abuzeze fiii. Mi s-a părut util să descompun conceptul de 
dorinţă în trei domenii diferite: dorință camală, senzuală și erotică. Toate cele 
trei pot coexista într-o singură persoană în diferite momente, dar ele comunică 
lucruri diferite. 


Eroticul este simplu: reprezintă utilizarea sexului pentru a exprima intimitatea și 
atașamentul și este în mod fundamental jucăuș și profund, transmițând mesajul: 
„Te doresc pe tine pentru ceea ce eşti tu și vreau ca eu și cu tine să construim un 
noi“. Senzualul este mai superficial și poate implica o reciprocitate sau o 
conexiune redusă, dar poate fi reconfortant, măcar pentru că atingerea exprimă 
mesajul „sunt cu tine“. Mulţi deţinuţi heterosexuali menţionează acest lucru 
atunci când își descriu relaţiile din penitenciar cu persoane de acelaşi sex. 
Dorinţa carnală nu este jucăușă şi nu este interesată de cooperare sau schimb; 
este vorba de apetit. Obiectul dorinţei este ceva ce trebuie avut, iar mesajul ar 
putea fi pur şi simplu „Te fut“ sau „Eu te posed“. Infracţiunea sexuală asupra 
copiilor (ca şi alte abuzuri sexuale) este violenţă și este carnală. Victimele-copii 
ale infracțiunilor sexuale nu au o experienţă erotică sau senzuală, iar cei mai 
mulți minori agresaţi descriu sentimentul de a fi fost folosiţi, controlați și tratați 
ca un obiect de consum. Mă îndoiam că lan ar fi fost în măsură să-și explice 
toate acestea sieşi, darămite fiului său, dacă ar fi ajuns să se reîntâlnească. 


La câțiva ani de când fusese închis, lan a fost de acord să se alăture unui 
program de tratament pentru infractorii sexuali (PTIS). Acestea au fost 
dezvoltate în Marea Britanie în ultimele două decenii pentru a-i ajuta pe 
infractorii sexuali să evite comportamentele de risc, luând în considerare răul 
făcut şi sporindu-și conştiinţa de sine. În SUA, Biroul Federal al Penitenciarelor 
oferă programe similare pentru infractorii sexuali condamnaţi, deşi nu sunt 
răspândite și variază de la stat la stat; la fel ca în Marea Britanie, accentul p- 
rincipal este mai degrabă asupra gestionării riscurilor decât asupra reabilitării şi 
terapiei. În schimb, Parlamentul European a adoptat în 2011 o directivă privind 
reducerea abuzului sexual asupra copiilor, subliniind valoarea programelor de 
prevenire și intervenţie pentru ISC. Colegii din Scandinavia și Germania au venit 
în întâmpinarea potenţialilor ISC, încercând să le ofere asistenţă înainte de a 
comite infracțiunea. Atenţia lor se concentrează asupra adolescenților, pentru a 
încerca să oprească din faşă un tipar de infracţionalitate, înainte ca acesta să 


devină compulsiv, mai ales când aceşti adolescenţi prezintă și alţi factori de risc 
pentru infracţiuni, cum ar fi abuzul de substanţe și izolarea socială. 


PTIS-urile din închisorile britanice pot implica şi adulţi care au fost abuzaţi 
sexual în copilărie, și care sunt pregătiţi să vorbească despre experienţele lor din 
trecut. Astfel de discuţii îi pot ajuta pe infractorii sexuali să ia în serios răul pe 
care l-au făcut. Am înţeles că Ian fusese profund emoţionat după ce auzise un 
tânăr vorbind despre cum fusese abuzat de către o rudă. I-a spus managerului său 
de caz din penitenciar că dobândise o nouă înţelegere asupra celor suferite de fiii 
săi și că îşi asuma pe deplin răspunderea pentru agresiunile sale. Ulterior, lan a 
intrat într-o depresie îndelungată și uneori a avut tendinţe suicidare, ceea ce se 
poate întâmpla atunci când oamenii se trezesc la realitate și înțeleg ce au făcut. 
lan mi-a spus la prima noastră întâlnire că era mulțumit să continue să ia 
antidepresivele care-i fuseseră prescrise la acea vreme, pentru că știa că-l 
ajutaseră, iar pentru mine acesta a fost un semn bun. Implicarea în îngrijirea 
propriei persoane poate fi primul pas către a avea grijă de ceilalți. 


Urma să-l văd pentru şase şedinţe, cu sarcina specifică şi limitată de a oferi 
echipei de probaţiune opinia mea cu privire la posibilele riscuri care puteau 
apărea în cazul în care ar fi fost aprobată o întâlnire între Ian și fiul său. Dincolo 
de întrebarea cum ar putea arăta o astfel de revedere în cazul în care ar fi fost 
relatată în presă, permiterea unei astfel de întâlniri avea considerente etice și 
practice, pe care le-am discutat în cadrul întâlnirii echipei. Ce s-ar întâmpla dacă 
Hamish ar vrea să se răzbune, a întrebat cineva sau dacă lan ar încerca din nou 
să-și „ademenească“ fiul? Nu-mi place acest cuvânt, deoarece este adesea folosit 
în mod excesiv și ignoră complexitatea modurilor în care infractorii îşi fac 
victimele să li se supună. Ideea de „ademenire“ nu reușeşte, de asemenea, să 
transmită dilema victimei cu privire la relaţia sa cu agresorul și cât de dificil 
poate fi să refuzi pe cineva în care ai încredere și pe care îl iubeşti. Mi-am 
exprimat părerea că era puţin probabil ca lan să aibă vreo pornire de acest fel 
dacă va reînnoda legătura cu fiul său adult și am mai spus că, la acel moment, 
chiar aveam îndoieli că lan va fi de acord să-l vadă. Peter, ofițerul de probaţiune 
al lui Ian, s-a oferit, pentru pasul următor, să aibă o întâlnire preliminară cu 
Hamish și mi-a sugerat să particip şi eu în calitate de observator. Nu urma să 
vorbesc în mod specific despre Ian și nici să acţionez ca terapeut pentru Hamish, 
dar aș fi putut fi acolo pentru a răspunde la câteva întrebări generale despre cei 
ce comit abuzuri sexuale asupra copiilor și despre tratamentul acestor infractori. 
Eu nu obișnuiesc să mă întâlnesc cu victimele pacienţilor mei, dar acest lucru se 
practică în comunitatea mea profesională şi eram dispusă să procedez astfel, 


dacă ar fi fost de ajutor tuturor celor implicaţi. În numele transparenţei, urma să-l 
anunț pe lan dinainte. 


La următoarea noastră ședință, am adus în discuţie acest lucru cu lan, dar pe el 
ideea l-a înfuriat. Aveam de gând să-l avertizez pe Hamish despre el sau ceva de 
genul ăsta? „O să-i spui lucrurile pe care ţi le-am spus?“ L-am asigurat că nu-i 
voi împărtăşi fiului său nimic din ceea ce-mi spusese el. Tonul i s-a schimbat, 
îndulcindu-se. „Și te duci acolo ca să vezi dacă el este... gen... suficient de 
puternic?“ Nu, am spus, nu mergeam acolo pentru a fi terapeutul lui Hamish. 
Prioritatea mea era lan. Am adăugat că mi s-a părut că ar putea avea o anumită 
curiozitate în legătură cu fiul său și cu modul în care era el acum, ca tânăr adult. 
Era oare așa? lan și-a lăsat capul în mâini, iar răspunsul său a fost stins. „Nu 
ştiu... Nu știu nimic.“ I-am simţit disperarea şi sentimentele de pierdere, iar 
tristețea lui părea să umple spaţiul dintre noi. 


În timp ce scriu aceste rânduri sunt conștientă că cititorul ar putea trăi sentimente 
negative puternice, imaginându-și această întâlnire. Este ceva de înţeles și uman 
să apară un fel de mânie virtuoasă atunci când ne confruntăm cu o persoană care 
a rănit un copil, care a abuzat de încrederea unui inocent. Cum îndrăzneşte un 
pedofil să se arate trist sau vulnerabil? Cum aș putea avea compasiune pentru un 
astfel de bărbat şi să mă ofer să-l ascult și să-l înțeleg, mai ales când victimele 
abuzurilor sexuale adeseori nu reușesc să obţină un astfel de sprijin? Și, la urma 
urmei, ce bine va aduce asta? Mi se pun astfel de întrebări în mod regulat, iar 

o parte din răspunsul meu este că a priva de asistenţă psihologică persoane 
precum lan nu va îmbunătăţi serviciile pentru victime. De fapt, chiar ar putea 
înrăutăţi lucrurile pentru viitoarele victime dacă infractorii nu sunt sprijiniți în 
eforturile lor de reabilitare şi nu li se oferă șansa de a face lucruri bune. Și, ca 
medic, știu în ce intru atunci când încep să lucrez cu infractori sexuali asupra 
copiilor, la fel cum și un pneumolog știe ce îl așteaptă când intră într-o secţie 
spitalicească plină de pacienţi care tuşesc. 


Oamenii mă întreabă cum se face că eu, ca „mamă“, mă pot implica în această 
muncă. Le explic că experienţa mea iniţială cu ISC a fost la mijlocul anilor 1990, 
înainte de a mă căsători sau de a avea copii. La acea vreme, eram un stagiar aflat 
spre finalul formării şi încercam să acumulez experiență ca psihoterapeut. 
Serviciul de probaţiune încerca să introducă terapia de grup pentru infractorii 
sexuali și a apărut ocazia de a participa la un grup care includea ISC de sex 
masculin. Pentru unii infractori, participarea la terapia de grup era o condiţie de 
a rămâne în afara închisorii, în timp ce pentru alţii era o condiţie a liberării 


condiționate, după ce-și executaseră deja o parte din pedeapsă. Terapia de grup 
devenise din ce în ce mai răspândită în domeniul judiciar și era indicată pentru 
infractori deoarece promova un comportament pro-social, cerându-le 
participanţilor să lucreze cu ceilalţi, să asculte cu respect și să vorbească pe rând. 
În plus, era eficace deoarece multor persoane cu antecedente infracţionale nu le 
plăcea să poarte discuţii individuale cu o figură de autoritate sau cu un 
psihoterapeut şi aveau nevoie să fie într-un grup pentru a se simţi în siguranţă. 
Pentru aceşti ISC, terapia de grup avea o valoare specifică, deoarece trebuiau să 
gestioneze sentimentele de rușine și vinovăţie, emoţii ce presupun reacţia unui 
public. 


În acest grup am văzut cum apărea un scenariu recurent, un „discurs de 
neutralizare“, aşa cum este el numit de criminologi. Acesta implică utilizarea 
unui limbaj care reduce capacitatea de acţiune, aşa cum facem noi toți de la o 
vârstă fragedă atunci când simţim nevoia să ne apărăm — iar expresii precum 
„nu a fost vina mea“ sau „ei au început“ sunt exemple familiare. Construcţiile 
atent alcătuite pe care le-am auzit în grup încadrau şi ele abuzul ca fiind cumva 
un act consensual — astfel, apăreau formule precum „ea a cochetat cu mine“ sau 
„ea nu a spus niciodată nu“ sau chiar „o iubeam... așa ne arătam dragostea unul 
pentru celălalt“. Au existat, de asemenea, mai multe descrieri despre cum 
întăreau ei legăturile afective cu copiii abuzaţi („Nu-l iubeşti pe tati?) sau cum 
aduceau ameninţări mascate („Mami se va supăra pe noi“). 


În aproape fiecare caz, victimele lor erau copii pe care îi cunoșteau și îi îngrijeau 
ca taţi, bunici, taţi vitregi, veri, profesori și prieteni de familie. Datele dovedesc 
fără îndoială că acest lucru este tipic majorităţii covârşitoare a ISC, a căror 
infracţiune are loc în contextul unei relații deja existente. După cum am văzut în 
cazul altor forme de infracţiuni violente, mass-media se concentrează asupra 
excepțiilor de la regulă. Răpirea forțată a copiilor sau adolescenților de către 
străini este demnă de ştiri, desigur, dar modul în care aceasta este tratată poate fi 
înșelător, ca şi cum cazurile şocante precum răpirea şi abuzul lui Jaycee Dugard* 
în SUA sau răpirea Nataschei Kampusch** din Austria ar fi un fel de normă 
îngrozitoare. Din păcate, acest tip de abuz din partea unui necunoscut se 
întâmplă, dar, ca pondere, este echivalentul infracţional al unui accident de 
avion. Această abordare mediatică ne încurajează să ne gândim la o amenințare 
omniprezentă care se află „undeva acolo“, ca şi cum pericolul ar veni din partea 
unui Bau-bau malefic și necunoscut. Ideea persistă probabil pentru că este prea 
cumplit să acceptăm ideea că o astfel de ameninţare este de fapt atât de aproape 
de noi. 


Contrar grotescului din fanteziile tabloide, bărbaţii din grupul de ISC nu erau în 
general reci sau psihopaţi și, în multe cazuri, păreau destul de empatici. Fiecare 
dintre ei a fost rugat să scrie o relatare a infracțiunii sale, înainte de a lua loc pe 
„scaunul fierbinte“ și de a le citi celorlalţi cele scrise, ceea ce nu a fost ușor. 
Ceilalți bărbaţi indicau distorsiunile realităţii, pe care le recunoșteau cu ușurință, 
pentru că „doar cine a trecut pe acolo poate înțelege cu adevărat“. Dacă procesul 
este gestionat corect, este cu adevărat remarcabil. Am învăţat atât de multe la 
acea vreme, mai ales despre nevoia de delicateţe și precizie în conducerea unui 
grup. Cu un ajutor profesionist şi sensibil, ISC din terapia de grup pot fi ajutați 
să meargă pe sârma subţire a dezvăluirii de sine, fără a muri de ruşine. 


După ce am început lucrul la Broadmoor, am avut puţine ocazii de a lucra cu 
ISC, deoarece exista doar un număr redus de astfel de persoane deținute acolo și, 
spre deosebire de bărbaţii din grupul de probaţiune, aproape toți își uciseseră 
victimele — ceea ce este foarte rar din punct de vedere statistic. Decenii mai 
târziu, am ajuns să lucrez din nou cu ISC în cadrul serviciului de probaţiune, 
moment în care eram deja un psihoterapeut mult mai experimentat. Între timp, 
avusesem șansa de a studia cu câţiva colegi remarcabili, printre care prof. Derek 
Perkins, care condusese o activitate revoluţionară privind tratamentul 
infractorilor sexuali, și dr. Estela V. Welldon, pionier în conducerea grupurilor de 
terapie care-i puneau împreună pe făptași cu victimele lor, permițându-le să 
înveţe ceva unul de la celălalt şi unul despre celălalt în drumul lor spre 
recuperare. 


La acea vreme, aveam propriii mei copii, de vârstă preşcolară, și am constatat că 
asta îmi făcea munca deopotrivă mai grea și mai uşoară. Puteam înţelege mai 
bine cum era posibil să-ţi vezi urmașii ca pe o extensie a propriei persoane, 
aproape ca pe un obiect pe care îl controlezi, acestea fiind teme pe care le 
auzisem des în „scenariile“ grupului de terapie. Era desigur foarte greu să-mi 
imaginez un copil aflat în suferinţă, dar nu cred că acest lucru era acum mai 
dificil pentru mine decât înainte de a avea copii sau decât atunci când mă 
gândesc la orice victimă a violenţei. Poate că am avut o empatie crescută pentru 
soțiile acelor infractorilor sexuali care și-au abuzat copiii, gândindu-mă la șocul 
şi la frica lor când au aflat ce se întâmpla și la rușinea și sentimentul de eşec pe 
care e posibil să le fi trăit din cauza așteptării culturale ca mamele să-și protejeze 
copiii. 


La scurt timp după ședințele mele inițiale cu lan, ședeam într-o sală de ședințe 
într-o clădire administrativă tipic mohorâtă din oraș, aşteptându-i pe Hamish și 
Peter, un ofițer de probaţiune de modă veche care își putea aminti vremea când 
stabilirea unei alianţe pozitive și terapeutice era piatra de temelie a slujbei sale, 
spre deosebire de managementul riscului oferit în prezent. Peter era un bărbat 
masiv, cu un accent moale din West Country și un fel de a fi blând. I-am găsit 
liniștitor aerul calm și mi-am imaginat că la fel îl percepeau și clienţii săi. 
Infractorii îmi spun că adeseori le este mai uşor să lucreze cu ofițerii de 
probaţiune mai în vârstă decât cu cei mai tineri, care uneori pot fi mai rigizi și au 
o nevoie mai mare de control. Îi înţeleg atunci când îmi amintesc de mine mai 
tânără, acoperind uneori lipsa de încredere cu o atitudine autoritară. În 
retrospectivă, pot înţelege că lipsa de experienţă în rolurile de îngrijire, cum ar fi 
îngrijirea unui părinte sau a copiilor sau chiar a unui animal de companie, este 
un dezavantaj real atunci când ai de-a face cu persoane care sunt dependente și 
uneori solicitante. Gestionarea diferenţelor de putere este o abilitate ce se învaţă 
şi care necesită ani de practică. 


Luasem loc la capătul unei mese dreptunghiulare, de unde puteam să-i văd pe 
ambii bărbaţi fără să-mi mut privirea dintr-o parte în alta, ca la o partidă de tenis. 
Eram conştientă că mă simţeam tensionată, chiar dacă nu puteam spune de ce. 
Mi-am reamintit că mă aflam acolo doar pentru a observa. Hamish a fost 
introdus în încăpere, arătând mai tânăr decât cei nouăsprezece ani ai săi, cu o 
față rotundă proaspăt bărbierită, părul deschis la culoare și o constituţie subţire. 
Și-a cerut scuze că întârziase, când de fapt nu o făcuse, și m-a privit în ochi în 
timp ce-mi strângea ferm mâna, la fel cum procedase şi tatăl său atunci când ne 
întâlniserăm. După scurte prezentări, Peter i-a mulțumit că venise şi a început 
prin a spune că voiam să înțelegem mai multe despre solicitarea lui Hamish de a- 
și vedea tatăl. Tânărul a oftat. „Nimeni nu vrea asta.“ Un alt ecou inconștient al 
tatălui său, m-am gândit eu. 


„Simt doar că am nevoie de răspunsuri“, spunea Hamish. „Mama şi fratele 
meu... ei nu cred că ar trebui să-l văd. Mama spune că cel mai bine ar fi să 
lăsăm trecutul în spatele nostru căci, la urma urmei, ne-a fost bine fără el de atât 
de multă vreme... Și este adevărat — așa a fost.“ S-a uitat de la mine la Peter, cu 
privirea plată. „Oricum, Andy a păţit-o mai rău decât mine. Şi am făcut terapie 


pentru asta, imediat după... Adică, nu pentru mult timp, mama nu-și putea 
permite. Dar îmi amintesc că terapeutul a spus că era posibil să-mi doresc un fel 
de încheiere, mai târziu, în legătură cu tot ceea ce s-a întâmplat.“ „Încheiere?“, 
şi-a ridicat o sprânceană Peter. „Ideea este că am amintiri despre el dinainte, și 
unele bune, ştiţi — fotbal, vacanțe, chestii de genul ăsta. Adică, el era pur și 
simplu tatăl meu, şi apoi s-a întâmplat totul şi, vâjj, a dispărut peste noapte și... 
Știu că nu este... că nu mai este tati, dar cine este el acum? Şi ce ar trebui să se 
întâmple acum, când ştiu că a ieșit? Aș putea să dau peste el pe stradă sau ceva 
de genul ăsta.“ 


Nu m-am putut abţine. „[i-e teamă de tatăl tău?“ Peter mi-a aruncat o privire şi 
Hamish s-a încruntat, de parcă întrebarea ar fi fost absurdă. „Deloc... Nu sunt 
sigur că am vreun sentiment în legătură cu el. Vreau doar să-l văd... nu știu, pe 
acest Bau-bau despre care nu avem voie să vorbim de zece ani. Sunt încă înrudit 
cu el, nu-i așa?“ Am simţit o furie fierbând nu departe de suprafaţă. De parcă ar 
fi putut să-mi citească gândurile, Hamish ne-a asigurat rapid că nu avea nicio 
dorință de răzbunare și am început să simt o admiraţie rezervată pentru acest 
tânăr care îşi asuma curajul de a face ceva atât de dificil. Nici Peter, nici eu nu 
am răspuns imediat cu un plan de întâlnire, iar tonul lui Hamish s-a transformat 
într-o implorare, aproape disperată. „Nu există un fel de procedură prin care să 
pot ajunge acolo? Am citit despre chestia asta, victima și persoana care a rănit-o 
intră împreună într-o cameră... Asta este tot ceea ce îmi doresc, doar o întâlnire 
în care aş putea întreba...“ 


Hamish vorbea despre justiţia restaurativă, o practică de reconciliere care a 
apărut pentru prima dată în Canada în anii 1970, în programele experimentale 
care presupuneau oferirea de scuze din partea infractorilor adresate celor care 
fuseseră victimele furturilor sau vandalismului lor. În cele din urmă, această 
practică a contribuit la dezvoltarea în anii 1990 a medierii oficiale victimă- 
infractor, precum şi la adoptarea şi promovarea acesteia de către ONU, Consiliul 
Europei şi alte organizaţii, inclusiv de Asociaţia Barourilor Americane. La 
vremea la care lucram cu lan și cu serviciul de probaţiune, acest tip de abordare 
își făcea din ce în ce mai mult loc în conștiința publică din Marea Britanie. Dar 
ştiam că nicio victimă nu era îndreptăţită în mod automat la acest tip de alinare, 
în ciuda a ceea ce suferise; făptuitorul avea întotdeauna dreptul de a refuza, 
indiferent de motiv. 


„Dacă ai avea acea întâlnire, care crezi ar fi prima ta întrebare?“ Vocea lui Peter 
era joasă și amabilă. Hamish s-a înroșit şi, pentru o clipă, am văzut chipul tatălui 


său, aşa cum arătase atunci când am vorbit pentru prima oară cu el la căminul 
unde locuia. „Nu ştiu, doar dacă îi pare rău acum. Și... de ce a făcut-o? De ce?“ 
Cele două cuvinte atârnau greu, cu ani de durere. Peter a dat din cap. „Bine. Va 
trebui să mai discutăm acest lucru. Dar ne vom gândi la asta, îţi promit.“ Faţa lui 
Hamish a căzut, de parcă s-ar fi așteptat ca această întâlnire să fie mai 
concludentă. Impresia mea era că probabilitatea ca acest tânăr să-i facă rău 
tatălui său era extrem de redusă. Nu era însă un adult în adevăratul sens al 
cuvântului şi nu analizase cu minuţiozitate care ar putea fi impactul revederii cu 
tatăl său după atâta timp — nu numai pentru el, ci şi pentru mama și fratele său. 
O astfel de întâlnire ar fi putut perturba dinamica familiei în moduri 
imprevizibile. De asemenea, eram îngrijorată de impactul asupra lui Ian, în 
special ţinând cont de riscul său de depresie clinică. Cu ochii minţii, îl vedeam 
pe canapeaua aceea denivelată, aplecat cu capul în mâini și m-am gândit că, dacă 
aş fi în locul lui, întâlnirea cu Hamish ar putea fi sfâşietoare. 


Nu puteam rezolva problema peste noapte. Urma să aibă loc procesul oficial 
obișnuit de informare în cadrul echipei, unde să mi se ceară părerea avizată după 
terminarea şedinţelor prevăzute cu lan. După plecarea lui Hamish, l-am întrebat 
pe Peter ce credea despre ideea justiției restaurative. „Există vreo șansă să fie 
posibilă?“ Părea a se îndoi. „În teorie, da, dar nu ştiu să o fi făcut cineva într-un 
caz precum acesta. E mai degrabă vorba despre tâlhari sau spărgători care se 
întâlnesc cu oameni care nu au fost răniţi grav. Nu mă pot gândi la nimeni care ar 
putea facilita acest lucru.“ Cu siguranţă nu era ceva pentru care eu să fi fost 
pregătită — și totuși, când m-am uitat înapoi la acest moment, urma să mă 
întreb: „ Aş fi putut face ceva mai mult?“ Dar chiar dacă am fi găsit un mediator 
priceput care să ne ajute, ce răspuns ar fi dat lan marelui „de ce“ al lui Hamish? 


Următoarea dată când m-am întâlnit cu lan în locuinţa sa temporară, m-am 
gândit că arăta mai viu, mai puţin tras la faţă. Nu părea deprimat și mi-a spus că 
mânca şi dormea bine. Am comentat că acum părea că-și dădea voie să se bucure 
de ieşirea din penitenciar și a fost de acord. De îndată ce ne-am aşezat în sala 
televizorului, a vrut să audă cum decursese întâlnirea cu fiul său şi l-am pus la 
curent. „Vrea să mă întrebe lucruri? Ce lucruri?“ Am schimbat direcţia. „Dacă ai 
fi Hamish, ce ai vrea să întrebi?“ Ian a clătinat însă rapid din cap; nu putea sau 
nu voia să răspundă. S-a întors cu spatele spre mine pentru a privi spre fereastră, 
apăsându-și încheieturile mâinilor pe ochi, ca și cum ar fi vrut să-și țină 
lacrimile. După scurt timp, am vorbit din nou, sperând să-l menţin implicat. „Nu 
pot să ştiu asta cu siguranță, dar mă întreb dacă nu cumva vrea să-și 
reîmprospăteze amintirile despre tine, să-şi facă o imagine despre tine așa cum 


ești acum, astfel încât să fii mai puţin înspăimântător pentru el.“ 


„Este înspăimântat de mine?“ A trebuit să mă gândesc cum să răspund cel mai 
bine şi i-am spus că el s-ar putea să fie asociat în mintea fiului său cu un moment 
din viaţă pe care nu l-a înţeles, cu un moment în care a simţit frică. „Oh.“ Ian 
părea încă surprins, așa că l-am întrebat dacă solicitarea fiului său l-a șocat sau 
dacă nu putea înţelege de ce voia să-l vadă. „După ce am făcut? La naiba că nu 
înţeleg.“ 


„lan“, i-am spus încetişor, păstrând contactul vizual: „Ai putea încerca să-mi 
vorbeşti despre asta, aşa cum vezi tu lucrurile acum, având avantajul unei priviri 
retrospective?“ Să-mi povestească despre infracțiunea lui nu urma să fie ceva 
Uşor, dar ştiam că trebuie să fi trecut prin asta înainte, cu poliția, avocaţii, 
terapeuţii și alții. Ca parte a evaluării mele, trebuia să știu cum se gândea acum 
la asta. Când va trece prin istoric, urma să fiu atentă la orice „accente“ din 
discurs care ar putea indica grandiozitate sau un sentiment de îndreptăţire, 
senzaţia de nedreptate sau tendinţa de sfidare a regulilor — toate aceste lucruri 
pot indica un risc real. 


lan a ales să înceapă cu propria copilărie, poate pentru că era la distanță de 
infracţiune. A început prin a-mi spune că avusese întotdeauna o relaţie 
problematică cu părinţii săi. Mama sa fusese alcoolică, internată periodic pentru 
o mare parte a copilăriei sale. Când părinţii au divorţat, ea l-a lăsat cu tatăl său. 
lan avea doar treisprezece ani, fratele său mai mic doisprezece. lan şi-a descris 
tatăl ca fiind un părinte distant și ostil, un bărbat care era „rece ca gheaţa“, 
adăugând că-l „înfricoşa de se scăpa pe el“. Nu am comentat asupra acestui 
lucru, dar poate că Ian a simţit interesul meu și s-a grăbit să mă asigure că tatăl 
său nu-l abuzase niciodată fizic sau sexual. Nu aveam niciun motiv să nu-l cred. 
Deși este adevărat că unii ISC vor perpetua abuzul pe care l-au experimentat în 
copilărie, acesta este doar unul dintre factorii de risc. Un istoric de abuz sexual 
în copilărie nu este nici esenţial, nici suficient în sine pentru a determina pe 
cineva să treacă de la rolul de victimă la cel de făptuitor. 


lan a părăsit şcoala și casa de îndată ce a putut, intrând ca ucenic de la 
șaptesprezece ani la un constructor din alt oraș. Ştiam, din analiza dosarului 
poliţiei, că avusese doar un contact anterior cu poliţia, o amendă pentru ultraj 
contra bunelor moravuri la vârsta de 19 ani. Nu menţionase asta și a părut jenat 
când am intervenit să-l întreb, spunând că nu era nimic serios — se îmbătase și 
fusese prins urinând într-un parc public, noaptea. Mi-a spus că vorbise despre 


asta când se aflase în grupul PTIS din închisoare şi o mulțime de oameni aveau 
povești similare — asta nu însemna nimic. Nu eram sigură că aşa stăteau 
lucrurile; mulți oameni cu condamnări pentru ultraj contra bunelor moravuri vor 
comite mai departe infracţiuni de natură sexuală, dar e adevărat şi că destui 
indivizi acuzaţi de ultraj nu prezintă niciun risc pentru nimeni. Nu aveam timp să 
abordăm subiectul, dar am remarcat utilizarea alcoolului, un dezinhibant. Până 
acum, alcoolul era una dintre puţinele „cifre“ ale antifurtului de bicicletă pe care 
le puteam distinge la Ian; dar, oricât de util era acel model de evaluare a riscului, 
învăţam zi de zi că absenţa vădită a factorilor cunoscuţi pentru violenţă (care 
erau atât de evidenţi în vieți atât de pline de adversităţi, precum cea a lui Gabriel 
sau a lui Charlotte, de pildă) ar putea fi la fel de grăitoare. Trebuia doar să mă 
gândesc la Zahra pentru a-mi aminti asta. lan şi cu mine am făcut o pauză în acel 
moment, fiind de acord să reluăm din acel punct în următoarea noastră ședință. 


Am revenit săptămâna următoare ştiind ce mă așteaptă, ca un medic de la 
urgenţă care intră în tura de sâmbătă noapte. lan a reluat povestea din momentul 
în care, după vârsta de douăzeci de ani, a cunoscut-o pe soția sa, Sheila, pe 
atunci profesoară de gimnaziu. Logodna și căsătoria lor fuseseră „normale“, 

a spus el, fără a dezvolta prea mult. „Povesteşte-mi despre ea“, i-am sugerat, dar 
el a blocat acea cale, limbajul corpului fiind cât se poate de tipic: și-a încrucişat 
braţele peste piept și şi-a scos bărbia în față, asemeni unui copil încăpățânat. 
„Nu este nimic de spus.“ „Nimic, nimic?“, am întrebat cu blândeţe. A clătinat 
din cap, neînduplecat. Se părea că nu mă va lăsa să văd ceva din căsătoria lui. 
Apoi, după o clipă, a spus încet: „Am dezamăgit-o“. S-a grăbit să continue 
povestea, vorbind la modul general despre acei primi ani împreună, când îşi 
pregăteau prima casă şi planificau o familie. 


Nu era nesincer, iar povestea lui nu a alunecat în fățărnicie sau în 
autovictimizare; părea însă mai degrabă detaşat, de parcă descria viaţa altui om. 
Mi-a spus că atunci când murise tatăl său, el şi Sheila moșteniseră o anumită 
sumă de bani. Ea primise o promovare la şcoală și au fost de acord amândoi ca el 
să stea acasă și să fie un soț casnic pentru o vreme. Noul rol al Sheilei 
presupunea ca aceasta să lucreze până târziu câteva seri pe săptămână și l-am 
întrebat dacă îl deranjase acest lucru, fiind departe de ea atât de mult timp. 

A părut surprins, de parcă acel gând nu i-ar fi trecut nicicând prin minte. Era în 
regulă, o încurajase, pentru că era o slujbă bună, bani buni. Era mândru de ea. 
A recunoscut însă că de-a lungul timpului a început să se simtă iritat că trebuia 
să-şi asume mai mult decât ea rolul de îngrijitor pentru băieți. Era în regulă să 
joace fotbal cu ei sau să pregătească cina împreună, dar se îngrijora în legătură 


cu lucruri precum ajutorul la teme, pentru că el însuşi nu fusese un elev prea 
bun. Se certau în legătură cu timpul petrecut la televizor și în fața computerului, 
iar el ceda, mai degrabă decât să aplice regulile stricte ale soţiei sale. Detesta 
rolul de „poliţist rău“ şi nu-i plăcea că el trebuia „să facă totul“ în casă. A 
început să se simtă ca un părinte singur. Am dat din cap pentru a-i arăta că 
înțelegeam că nu era un rol simplu. 


„Presupun că atunci a început.“ A căzut într-una dintre pauzele sale lungi și am 
aşteptat răbdătoare, ascultând ticăitul ceasului și șuierul câte unei mașini trecând 
pe strada ploioasă de afară. Când a început să vorbească din nou, după ce a 
inspirat adânc, am avut senzaţia mentală de a ne fi luat de mână în timp ce ne 
îndreptam amândoi spre o prăpastie, ținându-i companie în timp ce se confrunta 
cu abisul. Nu l-am mai întrerupt din acel moment, decât pentru a-l încuraja dacă 
ezita. 


Începuse cu Andy, fiul său cel mai mare — avea unsprezece ani când a fost 
abuzat. lan nu putea spune când apăruse prima senzaţie că ar dori să-l atingă, 
doar că i-a trecut o imagine prin minte într-o zi, doar o străfulgerare, în care-şi 
vedea mâna pe penisul lui Andy — nu că ar fi făcut-o vreodată până atunci. Asta 
i-a dat o senzație scurtă de entuziasm cald, de parcă imaginarea unui lucru 
îndepărtat l-ar fi putut aduce mai aproape, făcându-l posibil. Părea ca un fel de 
radar sexual, concentrându-se asupra unei senzații îndepărtate, dar clare, de 
entuziasm, aducându-mi în minte ceea ce Evelyn Waugh numea „o adiere de 
sexualitate, ca un fâlfâit de aripi de liliac, pe care nu l-a auzit nimeni în afară de 
mine“. 


La început a gonit acest gând, care continua totuşi să revină, devenind tot mai 
puternic. Într-o noapte, după ce băieţii erau în pat şi el era singur în camera lui, 
cu Sheila încă întârziind, s-a masturbat cu imaginea din minte și şi-a imaginat că 
Andy îi zâmbea, un zâmbet minunat, binevoitor. Apoi și l-a imaginat pe Hamish, 
în vârstă de nouă ani, în această fantasmă, gândindu-se cum s-ar putea atinge cu 
toții, ceea ce era excitant pentru el. Gândul că ar putea să facă asta în realitate a 
început să prindă putere, cu ideea că poate Andy ar crede că era o atingere 
accidentală. Nu îi supraveghease pe băieţi la baie de ani de zile, dar acum a 
început să meargă în baie, atunci când se pregăteau de culcare. A început o 
bătaie cu apă, lucru pe care l-au adorat — mama nu ar permite asta niciodată. 
Apoi le-a sugerat să se joace împreună un joc de-a „submarinele şi rechinii“, 
băieţii în apă și el aşezat pe marginea căzii. Mi-a povestit că băieţilor le plăcea 
foarte mult asta şi devenise o rutină ori de câte ori mama era plecată, ei trei 


făcând un haos în baie, apă și clăbuci peste tot, hohote de râs, fără să fie necesare 
spălatul părului sau perierea dinţilor. În acel moment, am reuşit să completez 
câteva informaţii lipsă (pentru mine, nu cu voce tare). Văzusem destule în 
documentele instanţei, plus că auzisem multe alte versiuni ale acestei poveşti, 

în alte cazuri de abuz sexual. Scenariul se îndreaptă inexorabil către finalul său 
brutal. 


Atunci când Andy a simţit prima dată mâna tatălui său atingându-i penisul în 
cadă, a crezut că fusese o întâmplare — cel puţin aşa i-a povestit Andy unui 
ofițer de poliție specializat în lucrul cu copiii. Băiatul a încercat să nu se 
gândească la asta, dar apoi a început să i se întâmple din nou și din nou. Se 
simţea tot mai „ciudat“ și jenat. Ce făcea tata? Auzise despre sex și chestii la 
şcoală și de la colegii săi, chiar văzuse câteva lucruri online acasă la cel mai bun 
prieten al său şi începuse să-și facă griji că tatăl său era homosexual. Sau poate 
că el era. Dar era tatăl său, aşa că era imposibil. Apoi l-a văzut pe tata făcându-i 
asta și fratelui său mai mic, Hamish. Fraţii au vorbit puţin despre asta, întinşi în 
paturile lor supraetajate, noaptea târziu. Mi i-am imaginat pe acești copii privind 
în tavan, șoptind în întuneric, mai degrabă decât să se privească unul pe celălalt 
în timp ce se luptau cu cuvinte şi gânduri atât de dificile. Nu ştiau ce să facă. 
Știau cât de furioasă va fi mama — şi tata la fel. Era secretul lor cu el. Nu au 
spus nimic. 


Ian le promisese o recompensă: data viitoare când mama va fi plecată, vor merge 
cu toţii la cinema, la noua lansare a unui film cu super-eroi. Aşezat între fiii săi, 
Ian a lăsat mâinile jos pe pantalonii ambilor băieți în timp ce se uitau la film. 
Băieţii au spus că au rămas înlemniți — și îngroziţi în cazul în care cineva din 
jurul lor i-ar fi văzut. lan mi-a spus că amintirea lui despre acest incident era că 
fiii lui fuseseră de acord; la urma urmei, nu s-au mișcat şi nu l-au respins, ci doar 
au urmărit filmul. Acasă, în timp ce îi culca, i-a determinat pe amândoi să-i 
atingă penisul erect, ca în fantasma lui. Au făcut-o, fără să se opună. Hamish și 
Andy și-au amintit că, după noaptea aceea, le-a dat bani de buzunar în plus și 
alte recompense, spunându-le că sunt „băieţi buni“. Era o altă replică familiară 
pentru urechea mea — la fel mi-a sunat și mărturia mamei lor. 


Sheila fusese preocupată de noua și dificila ei slujbă și se considera norocoasă că 
soţul ei se descurca atât de bine cu copiii. În retrospectivă, şi-a dat seama că 
băieţii deveniseră mai tăcuţi şi mai irascibili în acea perioadă. Apoi, într-o seară, 
Andy a avut o ceartă aprinsă cu ea „din nimic“ și, dintr-un anumit motiv, a 
zdrobit o jucărie nouă, cadou de la tatăl său, în bucăţi mici. A fost în mod special 


șocant deoarece el era întotdeauna cel mai cuminte dintre cei doi băieţi, era 
fratele mai mare responsabil. Ian a fost de un real ajutor în noaptea aceea, și-a 
amintit Sheila mai târziu la poliţie. El i-a calmat pe toți și a curăţat mizeria, asi- 
gurând-o că probabil erau „doar hormonii“ — „Ştii, așa-s băieţii.“ El însuși 
fusese un adolescent țâfnos. Andy nu era însă un adolescent — avea unsprezece 
ani. După acel incident, Sheila a încercat să reducă programul la locul de muncă, 
dar era dificil: urma o inspecţie din partea Biroului pentru standarde în educaţie 
şi toată lumea trebuia să facă ore suplimentare. 


Apoi a venit noaptea când Sheila a plecat din oraș la o conferinţă și lan a 
încercat să facă sex anal cu Andy, în faţa lui Hamish. lan a trecut rapid prin 
această parte a poveștii și nu l-am presat. Citisem mărturiile băieţilor, care 
punctau esenţa, cuvintele lor fiind elocvente în toată concizia lor. După 
agresiune, Andy s-a baricadat împreună cu fratele său în dormitorul lor. lan mi-a 
spus că ştia că mersese prea departe și se panicase. Ce se va întâmpla? A stat 
treaz toată noaptea. Dar băieţii s-au trezit a doua zi dimineaţă și au părăsit casa, 
plecând la școală. Nu s-a spus nimic. Câteva zile mai târziu, Sheila a primit o 
convocare de urgenţă la școala băieților. Andy îi dezvăluise unui profesor de 
încredere ce i se întâmplase acasă. Hamish a fost adus şi el și a confirmat. 


Ian a vorbit despre acea ultimă zi în fosta sa casă, cum se transformase într-o 
seară lungă și cumplită. Sheila muncea din nou până târziu. Băieţii nu au venit 
acasă după şcoală, dar la început a crezut că ar putea fi la un prieten. Mintea îi 
era confuză şi inima a început să-i bată rapid odată cu orele care treceau, iar ei 
tot nu se întorseseră acasă. A sunat-o pe Sheila pentru a o întreba dacă știa ceva, 
dar nu i-a răspuns la telefon. A încercat din nou de mai multe ori, fără succes. 
Apoi a făcut ordine în casă şi a început să pregătească cina, în speranţa că în 
orice moment ușa din faţă se va deschide, iar băieţii, pălăvrăgind, își vor arunca 
ghiozdanele pe banca din holul din faţă. Pe măsură ce minutele treceau, şi-a dat 
seama că nu asta avea să se întâmple. A înţeles, a spus, că se terminase. 

„Ce se terminase?“, am întrebat eu încet. Era prima mea întrebare de când 
începuse acest capitol dureros. „Viaţa“, a spus el. Atunci s-a gândit pentru prima 
dată să se sinucidă, contemplând inițial o călătorie disperată, în timpul nopții, 
până la Beachy Head, tristul promontoriu de pe coasta Sussex-ului, ce-și 
câștigase reputația pentru sinuciderile comise acolo. Ar fi fost însă mult mai 
simplu să ia o supradoză de paracetamol, înecată în whisky. A răscolit prin 
dulapul pentru medicamente, scuturând pastilele în palmă, turnând whisky într-o 
cană de cafea și dând totul pe gât. Apoi, s-a auzit soneria. Era poliția. Când lan a 
deschis ușa, era în mod evident beat. Le-a spus că a luat o supradoză, adăugând: 


„Voi fi în curând mort, nu vă faceţi griji“. Asta mi s-a părut ciudat. Nu vă faceţi 
griji cu privire la ce? Că le va face mai mult rău copiilor săi? Că ar fi opus 
rezistență? L-au vârât imediat în maşină și l-au dus la spital. 


Am înţeles din dosarul de probaţiune al lui Ian, care includea câteva dintre 
rapoartele poliției şi transcrierile procesului, că Sheila nu ezitase sau nu pusese 
la îndoială ceea ce mărturisiseră băieţii; a chemat poliţia şi i-a dus pe copii la 
părinţii ei. Nu s-a dus acasă și nu l-a contactat pe lan — nu au mai vorbit 
niciodată. La fel ca multe alte mame înaintea ei, se autoculpabiliza, spunând 
poliţiei: „Nu mă voi ierta niciodată“. Am observat că, după arestarea lui Ian, 
serviciile sociale au investigat-o amănunțit pe biata femeie pentru eşecul de a-şi 
proteja copiii, ca o continuare a procesului. Acest lucru poate părea lipsit de 
inimă, dar atât în grupul cu care am lucrat în anii 1990, cât și ulterior, am văzut 
mulți infractori sexuali căsătoriţi care abuzează nu numai de copiii lor, ci și de 
nepoţii lor, uneori cu acordul și cooperarea soțiilor lor. Aceste cupluri nu numai 
că vor respinge ideea că bărbatul este un pedofil, dar nici nu vor cataloga 
comportamentul ca fiind o infracţiune sexuală. Atât soțul, cât şi soția consideră 
că bărbatul casei poate face ceea ce îi place cu partenera şi copiii săi. Pe de altă 
parte, am evaluat numeroși părinţi care descarcă pornografie infantilă și care 
neagă faptul că ar avea un comportament deviant şi sunt în mod autentic 
nedumeriţi de ideea că propriii lor copii ar putea fi expuşi vreunui risc din partea 
lor. Ei nu își văd copiii ca fiind obiecte sexuale, tocmai pentru că au o relație 
părintească cu ei. 


Când eu și lan ne-am întâlnit pentru ultima noastră ședință, am readus în discuţie 
solicitarea lui Hamish de a se întâlni. Iniţial, lan a fost ambivalent; a vorbit 
despre cum își dorea iertarea fiului său şi s-a întrebat dacă putea obţine asta, dar 
a comentat că nici atunci nu s-ar fi terminat pentru el. Cum s-ar putea ierta pe 
sine, chiar dacă Hamish ar putea? Ce sens ar avea ca ei doi să se întâlnească? 
Ștersese viitorul lor împreună când l-a făcut pe Hamish complice la abuzul său. 
Simţea că înțelegea mai bine respingerea lui Andy; ştia cum este să fii Andy și 
să rupi toate relațiile cu tatăl tău. După câteva discuţii, lan a anunţat că a-l vedea 
pe Hamish ar fi fost prea mult pentru el. Nu putea să-i ofere fiului său ceea ce 
dorea, nu acum. l-am transmis această decizie lui Peter, care a fost foarte ușurat 
şi mi-a spus că întreaga echipă de profesionişti implicaţi în cazul lui lan 
considera că acesta era cel mai bun deznodământ. 


Hamish urma să fie dezamăgit (dar trecuse prin lucruri şi mai rele, era 
comentariul nerostit). Poate că într-o zi lucrurile se vor schimba, am sugerat, 


când lan îşi va fi făcut o viaţă nouă. Intr-o zi ar putea fi capabil să se gândească 
la o întâlnire. Peter m-a privit, umanitatea sa fiind temperată de un realism 
născut din experienţa îndelungată. „Poate.“ 


Mai târziu, mi-a revenit în minte imaginea lui lan, stând pe acea canapea veche 
de lângă fereastră, cu capul plecat și spiritul zdrobit, luptându-se cu ruşinea sa. 
Am reflectat la cât de complicată este iertarea şi la cât de puţin spaţiu există 
pentru aceasta în sistemul nostru de justiţie, gândindu-mă din nou la justiția 
restaurativă și dacă ar fi putut funcţiona pentru lan și Hamish. Ce rezolvase până 
la urmă ţinerea lui lan în închisoare? Societatea noastră îi arătase lui şi lumii cât 
de mult urâm infracţiunea de agresiune sexuală asupra copiilor. Dar zece ani de 
închisoare ne-au costat aproape 500 000 de lire sterline. Am fi putut obţine 
același rezultat sau chiar unul mai bun ţinându-l pe Ian într-o casă comunitară 
pentru infractori, purtând o brățară electronică? S-ar fi putut aloca resurse pentru 
a-i oferi atât lui, cât şi întregii sale familii, separat sau împreună, multe ore de 
terapie pentru a perlabora acest atac grav asupra securităţii şi iubirii lor. O astfel 
de terapie nu ar presupune reunirea lor și nici iertarea. Cu toate acestea, ar fi 
permis ca atât tatăl, cât și fiii să primească ajutorul de care aveau nevoie, iar 
termenii sentinţei l-ar fi controlat în continuare pe lan și ar fi putut exprima 
condamnarea acțiunilor sale din partea societăţii. Cred cu tărie că petrecerea unui 
deceniu în închisoare a contribuit la concluzia poveștii sale. 


„Voi fi mort în curând, nu vă faceţi griji“, le spusese polițiștilor cu un deceniu în 
urmă, în noaptea arestării sale. A împlinit această promisiune la șase luni de la 
ultima noastră ședință. Găsise o cameră de închiriat și se angajase într-un post ce 
implica ture de noapte. Acest lucru fusese perceput drept un rezultat bun; am 
văzut oameni aflaţi în situaţia sa care au mers mai departe, care par să lase 
trecutul în urmă și își refac viața. Dar chiar dacă părea bine în exterior, lan trăia 
ceea ce Thoreau numea „disperare tăcută“. Într-o dimineaţă, a ieșit din tură în 
zori, s-a îndreptat spre gară și s-a aruncat în faţa unui tren care se apropia. Peter 
m-a contactat imediat ce a primit vestea. Va fi nevoit să i-o transmită lui Hamish 
și știam că-și va folosi compasiunea și experienţa îndelungată pentru a reduce 
temerile tânărului cu privire la posibila contribuţie a cererii sale de întâlnire la 
sinuciderea lui Ian, actul care opreşte orice conversaţie. Îmi părea rău pentru 
Hamish că-și pierduse tatăl și pentru că acest tânăr serios și anxios nu va avea 
niciodată „încheierea“ pe care o căutase. 


In activitatea mea există întotdeauna pericolul de a fi orbiţi de fantasma că ştim 
ce este în mintea pacientului. Serviciile de probaţiune şi de sănătate mentală 


urmau să intre sub o investigaţie atentă în urma tragediei, urmărindu-se dacă a 
fost scăpat vreun indiciu. Adevărul este însă că, și dacă am fi avut o oarecare 
bănuială în privinţa planului de sinucidere al lui Ian, nu am fi avut prea multe 
opţiuni pentru a-l sprijini sau pentru a-l abate de la acesta. Cel mult am fi putut 
să-l „secționăm“ (o expresie din engleza colocvială ce denotă internarea 
involuntară într-o unitate psihiatrică) pentru propria sa protecţie. Chiar dacă am 
fi făcut asta și dacă printr-un miracol un pat ar fi fost imediat disponibil, 
bănuiesc că unitatea locală de servicii de sănătate mentală i-ar fi refuzat accesul 
în secție, argumentând că nu are tipul de tulburare care l-ar face potrivit pentru 
internare, cel puţin potrivit legilor în vigoare. 


Făcusem tot ce ne-a stat în putință, dintr-o perspectivă practică, pentru a-l ajuta 
pe lan să supraviețuiască provocării ieșirii din penitenciar: avea o casă, găsise de 
lucru și i se acordase un sprijin din partea echipei de probaţiune și din partea 
mea. În sens psihologic, nu am fi putut oferi mai mult. lan nu reuşise să se 
împace cu el însuşi și, în mintea lui, moartea devenea cea mai bună sau singura 
opţiune. Cu sau fără solicitarea lui Hamish, lan simţea rușine şi, așa cum am 
spus, ruşinea este un puternic motivator al violenţei, inclusiv al violenței 
îndreptate către sine. Cu mult timp în urmă, am citit o carte despre efectele 
incestului și abuzului asupra copiilor, intitulată memorabil Soul Murder 
(Ucigaşul de suflete). Am auzit de atunci mulți supraviețuitori ai abuzurilor 
sexuale vorbind despre acel sentiment, ideea că o parte din ei murise. Poate 
părea ceva straniu să ne gândim la modul în care acest lucru se aplică și 
făptaşilor, dar, pe baza observaţiilor mele îndelungate și a muncii cu infractori 
sexuali asupra copiilor, precum lan, consider că mulţi dintre aceştia trăiesc și ei 
acest sentiment. Ei comit un fel de sinucidere imediat ce abuzează un copil. 
Rușinea este o astfel de emoție care ucide suflete. 


* Jaycee Dugard a fost răpită în 1991 de pe stradă, în California, când avea doar 
11 ani. A fost regăsită după 18 ani de captivitate, timp în care fusese abuzată 
sexual constant și dăduse naștere la doi copii. Răpitorul ei a fost Phillip Garrido, 
un ISC condamnat, în complicitate cu soția acestuia. (N.t.) 


** Natascha Kampusch a fost răpită în 1998, la vârsta de 10 ani, și a rămas în 
captivitate mai bine de 8 ani, când a reușit să evadeze. (N.t.) 


Lydia 


Mă întreb dacă cineva care ar fi trecut în acea zi prin sala de vizită a 
penitenciarului, aruncând o privire prin pereţii de sticlă în drum spre propria 
întâlnire, ar fi ştiut cu siguranţă care dintre noi era specialista şi care era deținuta 
ce se pregătea de eliberare: două femei, ambele blonde, ambele de vârstă 
mijlocie, care tocmai își dădeau mâna una celeilalte şi se aşezau pe niște scaune 
metalice care amorţesc şezutul, înșurubate pe podeaua cu gresie, de o parte și de 
alta a unei mese de mici dimensiuni. Valuri subtile de normalitate trebuie să fi 
emanat de la amândouă, cu cerceii noştri la fel de simpli, cu ceasurile subțiri şi 
îmbrăcămintea comună. Cea cu părul scurt, tăiat într-un bob îngrijit şi argintat pe 
la tâmple, era îmbrăcată în negru — un pulover şi pantaloni strâmţi. Cea cu părul 
mai lung, strâns într-un coc dezordonat, eram eu, ca de obicei îmbrăcată cu ceva 
confortabil şi care exprima siguranţă. Singurul indiciu ar fi fost pardesiul cenușiu 
şi greu atârnat pe spătarul scaunului meu, dar, la o simplă privire, ar fi fost ușor 
de ratat. Intrasem înăuntru din gerul de februarie pentru această vizită, în timp ce 
cealaltă femeie, Lydia, urma să fie în scurt timp escortată înapoi la celula ei. 


Acel ipotetic trecător este o metaforă potrivită pentru mine, în cazuri precum cel 
al Lydiei, unde nu am reușit să văd ceva semnificativ pentru că mă concentram 
pe aparenţe. Asta se întâmplase cu Zahra, dar, așa cum am spus, a învăţa să nu te 
iei după aparenţe este un proces îndelungat; cel puţin, așa a fost pentru mine. Am 
descris cum îmi place să mă gândesc la minte ca la un recif de corali, misterios și 
complex, care metabolizează mereu, plin ochi de frumuseţe şi pericole. Părintele 
psihologiei americane, William James, a ales și el o metaforă legată de apă 
atunci când a născocit celebra sa idee despre „fluxul conştiinţei“, aceasta fiind o 
imagine deosebit de utilă în orice discuţie despre obsesiile umane. Imaginaţi-vă 
apa care curge, plină de rămășițe de gânduri. Ici-colo pot exista vârtejuri în 
curent, blocaje rapide cauzate de un copac căzut sau de niște gunoi aruncat 
neglijent; acestea sunt undele mentale care se dezvoltă în jurul anumitor gânduri. 
Am trecut cu toţii prin asta: gândiţi-vă la una dintre acele piese muzicale care ne 
tot rămân în urechi — o melodie pop sau un refren muzical pentru o reclamă 
care vi se tot învârte în minte. Este ceva incomod, dar temporar şi nu dăunează; 


curând dislocată, acea melodie obsedantă va fi măturată pe drumul său în aval. 


Problema apare atunci când un bolovan mare de îngrijorare se blochează în flux. 
Micul vârtej devine o vâltoare, atrăgând alte gânduri şi sentimente care se învârt 
în minte, până când se creează o idee delirantă. Este ceva ce se întâmplă treptat, 
nu foarte diferit de dezvoltarea unei dependențe, care poate începe de la un 
consum redus, odată cu prima inhalare a fumului unei țigări de marijuana sau cu 
prima ieşire la bar, în adolescenţă, înainte ca acel obicei să preia treptat controlul 
asupra sinelui. Prima victimă a obsesiei sau a dependenţei este adevărul, atunci 
când oamenii cedează fantasmei periculoase că pot renunţa oricând. 


Astfel de gânduri rigide sau de nevroze stau la baza tiparului de comportament 
cunoscut sub numele de stalking, care a fost definit în multe moduri: fie ca 
„urmărire obsesivă“, fie ca „supraveghere și urmărire nedorită“, fie ca 
„infracţiune de inducere a terorii, parțial prin ameninţare și parțial prin teama că 
acea amenințarea va fi pusă în practică“, ca să preluăm definiţia Ministerului de 
Justiţie al SUA. Un sondaj din 2019 privind infracţionalitatea din Marea Britanie 
a arătat că 10—20% din populaţie s-a implicat într-un astfel de comportament de 
urmărire obsesivă, ca să nu mai vorbim de milioanele de oameni care cedează în 
mod regulat familiarului comportament de „urmărire obsesivă pe Facebook“: 
după o despărţire sau înaintea unui interviu pentru un loc de muncă... În medie, 
urmărirea obsesivă reală poate dura de la un an până la optsprezece luni, dar 
aproximativ o zecime din urmăritori continuă mai bine de cinci ani, existând 
chiar și cazuri în care urmărirea poate dura mai multe decenii. Sondajul a arătat 
că în Marea Britanie aceşti urmăritori obsedați sunt mai degrabă bărbaţi având 
drept victime femei, însă unul din zece bărbaţi a raportat că a fost urmărit în mod 
obsesiv de o femeie. Ca parte a activităţii mele în cadrul serviciului de 
probaţiune, urma să evaluez o femeie care se număra printre astfel de 
urmăritoare şi care avea să fie eliberată în curând din închisoare. 


Acea prima vizită pe care i-am făcut-o Lydiei a fost un „salut“ — o vizită de 
curtoazie, nu o ședință de evaluare. Tocmai i se acordase eliberarea condiționată 
şi în scurt timp urma să plece din penitenciar în comunitate. Trecusem pe acolo 
să mă prezint, pentru că urma să ne reîntâlnim în afara penitenciarului pentru o 
serie de cinci sau șase ședințe, la cererea echipei sale de probaţiune. Atunci când 
i-am scris despre recomandarea de a urma câteva ședințe de psihoterapie, i-am 
explicat rolul meu. Urma să-i evaluez nivelul comportamentelor de risc şi să o 
sprijin să rămână în siguranță, explorând alături de ea rădăcinile infracţiunii 
comise: experiența ei de viaţă, personalitatea, modul în care a făcut faţă stresului. 


Am avut impresia că nimeni din echipa ei nu era prea îngrijorat de riscul pe care 
ea l-ar reprezenta pentru societate. La urma urmei, Lydia nu avea ochi decât 
pentru o singură persoană. 


Cu doi ani mai devreme, după ce trăise anterior o viață fără pată, Lydia începuse 
o campanie de hărțuire a terapeutului ei, un anumit dr. W, aducându-le 
amenințări lui, familiei și proprietăţii sale. Poliţia a intervenit pentru a o avertiza, 
iar dr. W a obţinut un ordin de restricție după altul. Acestea sunt ordine de 
protecţie emise de instanţă, menite să împiedice un făptaş violent să aibă acces 
fizic la victima sa şi sunt, de cele mai multe ori, folosite în cazuri de violență 
domestică. Ordinele de restricție pot atrage după ele amenzi sau alte acuzații, în 
funcţie de circumstanţe și jurisdicție; dacă acel comportament de hărțuire 
continuă, se ajunge la urmărire penală și la pedeapsa cu închisoarea. 


Asemenea multor urmăritori obsedaţi (stalkers), Lydia ignorase ordinele de 
protecţie și continuase până ce, în cele din urmă, a fost arestată şi a pledat 
vinovată pentru hărțuire. Condamnările pentru urmărirea obsesivă au devenit 
mai dure în ultimul deceniu în Marea Britanie, dar la acea vreme (în urmă cu 
aproximativ zece ani), Lydia a primit trei ani din care a ispăşit doi, moment în 
care s-a stabilit că ar putea ispăşi restul perioadei sale în regim de eliberare 
condiționată. Recomandarea de a lucra cu mine era menită să-i ofere un sprijin în 
plus. Urma să-i fiu alături în timp ce se ajuta pe sine să se reintegreze. Nu era 
obligată să accepte şedinţele, dar mi se spusese că încuviinţase imediat atunci 
când i-a fost adresată propunerea. Speram că acesta era un semn al 
disponibilităţii sale de a primi sprijin și al capacităţii ei de a acorda încredere 
unei alte ființe umane. Concisa scrisoare de trimitere pe care o aveam arăta că 
Lydia absolvise câteva cursuri sau programe de tratament de grup în timp ce se 
afla în penitenciar, similare grupurilor PTIS pentru infractori sexuali la care 
participase Ian, programe care tind să se concentreze pe încurajarea înţelegerii 
experienţei victimelor. Intervenţia mea nu era deci prima de care avea parte după 
condamnare, dar, din câte știam eu, era pentru prima oară, de la momentul 
încarcerării, când ar fi beneficiat de terapie individuală — sigur, ea mai urmase 
astfel de ședințe pe când fusese pacienta bărbatului care i-a devenit victimă. 


A păstra o minte deschisă față de orice persoană care este trimisă serviciilor 
psihiatrice din sistemul juridic înseamnă a fi atent chiar și la cele mai subtile 
dintre primele impresii, fie ele pozitive sau negative. La întâlnirea noastră 
iniţială, Lydia părea într-adevăr o imagine a seninătății şi a calmului și mi-a fost 
dificil să mi-o imaginez pe această femeie înfricoşând pe cineva atât de mult, 


încât persoana să ceară autorităţilor să o rețină. Cu siguranţă nu avea nimic care 
să mă facă să cred că ar trebui să fiu precaută; chiar dacă devenise obsedată de 
terapeutul ei, acela era bărbat și în acel caz fusese vorba de un atașament 
romantic. Nu avea un interes generic pentru toți terapeuții, la fel cum nici lan nu 
ar fi fost interesat sexual de toţi copiii; ca în majoritatea infracţiunilor violente, 
exista o bază relațională clară. 


Mai târziu, urma să încerc să-mi amintesc dacă unele dintre replicile ei păreau să 
fi fost învăţate, dar la momentul respectiv probabil că eram doar bucuroasă 
pentru faptul că părea dispusă să vorbească. Am început discuţia noastră trecând 
prin câteva întrebări generale despre infracțiunea ei și eliberarea iminentă. Da, 
pledase vinovat la proces, așa era. Acum, spunea ea, putea să înțeleagă că 
maniera în care procedase în trecut fusese „o greşeală îngrozitoare“. Era ca şi 
cum am fi vorbit despre o gafă socială sau despre o parcare care nu-i reușise. M- 
am gândit să aduc în discuţie numele victimei ei, în cazul în care acest lucru i-ar 
fi modificat tonul. Se gândise oare la doctorul W și dacă era posibil să fie tentată 
să reînnoiască contactul cu el odată ce va fi fost eliberată? Înainte să mai pot 
spune ceva, și-a ridicat mâna, cu palma în afară, transmițându-mi să nu iau în 
calcul o astfel de idee. Vocea era acum mâhnită și gravă. „Oh, el — nu am niciun 
plan să iau legătura cu el. Desigur că nu. Știu că nu este permis. Și apreciez 
foarte mult ajutorul dumitale, doamnă doctor. Sincer, nu vreau să ajung din nou 
aici, nici într-un milion de ani.“ 


Am întrebat-o care erau planurile ei. Îşi găsise un loc într-un centru temporar, 
pentru când va fi eliberată? Mi-a spus că, de fapt, deţinea un apartament care 
fusese îngrijit de o prietenă în timp ce ea se afla înăuntru şi se va muta acolo 

de îndată ce vor pleca chiriașii. Era norocoasă, am reflectat; aproape jumătate 
dintre femeile care părăsesc penitenciarul nu au unde să meargă și se pot aștepta 
să rămână fără adăpost, iar multe dintre ele se tem de eliberare exact din acest 
motiv. O deţinută cu care discutasem, care fusese într-un du-te-vino între 
închisoare și exterior timp de ani de zile pentru o serie de infracţiuni minore, 

îmi spusese: „Acesta este cel mai bun loc în care am trăit vreodată“. Dar Lydia 
vorbea despre cât de nerăbdătoare era să meargă acasă, adăugând că, odată 
stabilită, se gândea că ar putea să-şi ia o pisică. „Pur și simplu ador animalele“, a 
spus ea, şi îi lipsise compania lor. Deşi „înainte de toate astea“ fusese avocat, 
cineva sugerase că ar fi putut să înceapă cu o activitate ușoară, cum ar fi aceea de 
a plimba câini, doar pentru a se reacomoda cu lucrurile, fără vreo presiune. „Ce 
minunat e să mă gândesc cum aş merge în parc în fiecare zi. Abia aştept.“ Am 
dat din cap. Totul părea foarte logic. 


A existat doar un moment de tensiune la sfârşit, când am întrebat-o dacă se mai 
întâlnise vreodată în trecut cu un psihiatru ca mine. Mă gândeam că știu 
răspunsul, pe baza scurtei conversații pe care o purtasem cu ofițerul ei de 
probaţiune, Jane, când am sunat-o pentru a mă pregăti pentru această întâlnire. O 
prinsesem într-un moment aglomerat, spusese Jane, şi am râs amândouă, 
deoarece în activitatea ei fiecare moment era unul ocupat. Apoi, când încercase 
să se conecteze pentru a accesa fișierul Lydiei, a descoperit că sistemul nu 
funcţiona şi mi-a sugerat să încerc unitatea de înregistrare a infractorilor din 
penitenciar. Eram foarte obişnuită cu această comedie procedurală, așa cum am 
descris în alte cazuri; în ciuda tuturor progreselor tehnologice survenite de la 
momentul în care îmi începusem cariera, când existau încă bibliorafturi şi 
rapoarte scrise de mână, lipsa unor sisteme informative centralizate pentru uzul 
profesioniştilor din domeniul sănătăţii mentale și al poliţiei continua să fie o 
problemă. 


Jane și-a amintit că existau unele rapoarte psihiatrice prezentate de acuzare în 
timpul procesului Lydiei, rapoarte care o descriau ca fiind ostilă și fixată asupra 
victimei sale, un expert sugerând că ar putea fi paranoidă. Dar poate că era o 
informaţie greșită sau poate că înţelesesem eu greşit, pentru că Lydia a fost 
fermă în răspunsul ei: nu mai întâlnise până atunci niciun psihiatru. „Nu a fost 
nevoie!“ Era posibil să mă mintă sau să creadă că era cumva adevărat sau ştia că 
văzuse niște persoane la momentul procesului, dar le ignora ca fiind irelevante. 
Acum exista un aer de provocare în privirea ei calmă și mi s-a părut că detectez 
o rigidizare a posturii sale. Nu era treaba mea să mă contrazic cu ea. În schimb, 
am întrebat-o ce însemna să se întâlnească cu mine şi dacă îi venea greu să 
participe la aceste discuţii. 


„Deloc, doamnă doctor Adshead! Dimpotrivă. Aceasta este pentru binele meu, 
nu-i aşa? Şi ofițerul meu de probaţiune, Jane, mi-a recomandat să fac asta. 
Trebuie să spun că a fost destul de stresant aici şi sunt sigură că aţi aflat deja că 
am avut chiar și câteva idei suicidare la început. Dar acum, mulțumesc cerului, 
pot să plec acasă! Mă ridic și pot să fug din nou — îmi creez un nou început. 

Cu piciorul drept înainte, cum se spune.“ Un răspuns optimist, cu fiecare cuvânt 
aşezat perfect la locul lui. Eram conştientă de sentimentul meu de dezorientare; 
străfulgerarea de emoție negativă pe care o înregistrasem cu câteva clipe mai 
devreme dispăruse. Am decis că puteam reveni la întrebarea mea despre psihiatri 
mai târziu. Îmi dorisem doar să construiesc o relaţie suficientă, astfel încât să 
putem simţi un sentiment de recunoaștere psihică la următoarea întâlnire. Ne-am 
despărţit, ofițerul venind să o conducă înapoi spre aripa penitenciarului, în timp 


ce eu m-am înfăşurat în haina mea grea. Când a ieșit din încăpere, Lydia şi-a 
fluturat degetele, în ritmul unui prietenos „Ne vedem în curând“. Am fost 
conștientă de sentimentul de ușurare că plecase și, de asemenea, că fusesem 
tensionată timp de câteva minute. Despre ce putea fi vorba? 


Până acum, această femeie s-ar putea să nu se potrivească noţiunii tipice de 
„urmăritor obsesiv“, dar, aşa cum am văzut, nu există cu adevărat o tipologie 
pentru nicio categorie de infractori violenți. „Stalking“, un termen asociat odată 
cu vânătoarea și braconajul, este o categorie relativ recentă de infracţiuni. 
Cuvântul a fost însuşit pentru prima dată în anii '80 de către mass-media, în 
legătură cu unele crime celebre şi în mod special înfiorătoare care implicau fani 
ce deveniseră obsedaţi de vedetele de la Hollywood. Drept urmare, California a 
fost primul stat care a adoptat legi specifice anti-urmărire; majoritatea celorlalte 
state a urmat exemplul în următorii cinci ani. Înainte de aceasta, în SUA 
comportamentele de urmărire obsesivă fuseseră aduse în fața Curţii ca hărțuire 
sau fuseseră identificate cu tentativa de omor, cele mai faimoase fiind cazurile 
lui Ronald Reagan şi John Lennon. După schimbările legislative din California, 
presa a avut tendinţa de a asocia cuvântul cu vedetele feminine, compunând 
titluri impresionante, precum „N-o poţi pierde din ochi“ (Look Who's Stalking), 
însoțite de imagini cu femei frumoase părând bântuite sau vânate. Astfel de 
narațiuni despre femei văzute ca pradă stârnesc de secole un anumit tip de 
imaginaţie masculină; relatările despre „urmăritorii de vedete“ păreau să 
banalizeze experienţa victimei, de parcă urmărirea obsesivă ar fi fost preţul 
faimei sau chiar un fel de venerare ciudată. 


Comparativ cu SUA, în Marea Britanie lucrurile au mers mai încet, iar urmărirea 
obsesivă a devenit o infracțiune penală specifică doar din 2012; înainte de 
aceasta, infractorii (inclusiv Lydia) erau acuzaţi de „hărțuire“, în temeiul 
legislaţiei datând de la mijlocul anilor 1990. În mod tradiţional, sistemul nostru 
de justiție preferă să ignore complexitatea relaţiilor personale private. Legea 
preferă argumentele binare, iar în dreptul penal acţiunile sunt legale sau ilegale, 
lucru care poate funcţiona suficient de bine în cazul omuciderii. Dar, indiferent 
de locul unde apar în lume, infracțiunile privind urmărirea obsesivă tind să ridice 


întrebări mai complicate, despre percepţie și grad, în funcţie de rolurile locale de 
gen și de atitudinile și normele culturale, care pot varia foarte mult. Susţinătorii 
înăspririi statutului legal al urmăririi obsesive în Marea Britanie, cum ar fi 
Asociaţia „Suzy Lamplugh“, au avut în cele din urmă succes atunci când au 
cerut ca urmărirea obsesivă să fie încadrată ca fiind mai gravă decât „hărţuirea“. 
A trece cu vederea acest lucru, au argumentat ei, ar fi periculos și simplist 
deoarece nu am reuși să abordăm la timp fixaţia cronică ce însufleţeşte această 
urmărire sau costul psihic sever suportat de victimă. 


Majoritatea ţărilor europene și altele mai îndepărtate au adoptat în ultimii ani o 
legislație specifică similară, dar la fel ca în cazul altor infracţiuni violente, este 
dificil să se măsoare incidența comportamentului de urmărire obsesivă la nivel 
global. Acest comportament poate exista foarte bine oriunde, dar s-ar putea să nu 
fie raportat, mai ales dacă unele culturi încă nu îl văd ca fiind problematic, din 
cauza atitudinilor diferite față de gen și față de drepturile civile. Comportamentul 
de urmărire obsesivă pare să fie mai puţin frecvent în culturile în care relațiile 
dintre femei și bărbaţi sunt supuse unui control social mai mare sau în care 
bărbaţii omit să raporteze hărţuirea întreprinsă de către femei. 


Victima Lydiei, dr. W, era un terapeut cu practică privată la care ea apelase 
pentru o consiliere legată de doliul după tatăl care murise. Lydia îl contactase la 
sugestia medicului ei generalist, după ce s-a plâns că nu putea dormi. Au avut 
mai multe ședințe, care păreau să o ajute, iar terapia s-a încheiat după o perioadă 
convenită. Șase luni mai târziu, dr. W s-a alarmat atunci când a primit o felicitare 
de ziua Sfântului Valentin de la Lydia, în care îşi exprima dragostea pentru el și 
pe care a scris-o în termeni familiari. „Abia aștepta să-l vadă“, a scris ea, de 
parcă ar fi avut o relaţie. El a răspuns cu atenţie, spunând că munca lor ajunsese 
la final şi că nu mai putea să o întâlnească din nou, dar că ea ar fi putut apela la 
serviciile altor terapeuţi. Atunci ea a replicat solicitând „doar o ultimă ședință“. 
El a răspuns cu amabilitate că nu credea că o întâlnire ar fi fost utilă. Spera 
probabil că acela va fi sfârşitul. 


Pentru Lydia, acest refuz a fost inacceptabil și a început o campanie menită să-l 
facă să accepte să o vadă, bombardându-l cu sute de e-mailuri și SMS-uri. Când 
el nu a răspuns, ea l-a raportat consiliului profesional, susținând că doctorul 
iniţiase o relație sexuală cu ea, în timp ce era pacienta sa. Acest lucru i-a 
provocat probleme profesionale și anxietate doctorului W; a fost obiectul unei 
anchete disciplinare şi a trebuit să-și suspende activitatea în timp ce ancheta era 
în curs. Situaţia a escaladat când a întâlnit-o pe Lydia în apropierea casei sale şi a 


trebuit să insiste ca ea să plece. Nu mai trecuse niciodată prin așa ceva, a 
povestit el mai târziu instanţei, și începuse să-i fie frică. 


Cu un secol în urmă, comportamentul ei ar fi fost văzut drept dovadă de 
„erotomanie“ sau a sindromului Clerambault, numit după psihiatrul francez din 
secolul al XIX-lea care a descris pentru prima dată pacienţii cu ideaţie delirantă 
despre o relaţie de dragoste cu o altă persoană. De obicei, aceşti pacienţi 
consideră că sentimentele sunt reciproce, chiar dacă nu şi-au întâlnit niciodată 
obiectul iubirii; în unele cazuri, acea persoană era chiar o persoană imaginară. 
Manualele psihiatrice timpurii indicau drept caz „tipic“ de erotomanie femeia 
matură ale cărei fantasme amoroase erau o pacoste, dar nu erau considerate 
riscante. Descrierea erotomaniei ca boală mentală la femei, care duce la un 
comportament cu risc scăzut, contrastează puternic cu acea cunoscută obsesie a 
bărbaţilor faţă de fostele lor partenere, obsesie pe care suntem mai susceptibili să 
o asociem astăzi cu comportamentul de urmărire obsesivă şi care uneori duce la 
un comportament cu risc ridicat sau, în cazuri rare, la violenţă fatală. Aceste 
cazuri, alături de relatările despre eventualii urmăritori ai celebrităților, sunt cele 
despre care auzim de obicei. 


În ultimele decenii, cercetătorii au arătat că există multe tipuri diferite de 
urmărire obsesivă. Unii urmăritori vor rămâne în cadrul legal, folosind tactici 
precum intentarea de procese legate de custodia copilului, pentru a pune astfel 
presiune şi a-și intimida fosta parteneră. Alţii nu şi-au întâlnit niciodată obiectul 
obsesiei și tind să-l urmărească virtual, inclusiv apropiindu-se de membrii 
familiei sau de prietenii acestora, ceea ce lasă, de asemenea, urme adânci. 

O victimă a descris cum experienţa de a fi urmărită obsesiv de un străin a fost 
„ca un virus care îi infectase viaţa“. Multitudinea de opțiuni disponibile pentru 
oamenii prinși într-o astfel de fixaţie și posibila migraţie a multor urmăritori în 
spaţiul cibernetic face dificil de estimat dacă această infracțiune este sau nu 

în creştere în societatea noastră. Mă întreb dacă nu cumva, la fel ca în cazul 
testării pentru detectarea infectării cu un virus, cu cât fenomenul este mai 
explorat și mai discutat, cu atât mai multe cazuri vor fi descoperite. 


Recent, un bărbat care a fost condamnat pentru urmărire obsesivă mi-a spus în 
timpul unei evaluări: „Cred că atunci când iubești pe cineva, nu încerci să-l 
ucizi“. Acest aparent truism ascunde complexitatea mai profundă a relaţiilor 
umane, unde dragostea şi ura stau într-un fin echilibru, iar ambivalenţa și 
ambiguitatea coexistă cu intimitatea. Cred că este eronat să credem că urmărirea 
obsesivă și hărţuirea sunt întotdeauna legate de iubire, lucru care poate fi o 


rămăşiţă a acelor idei timpurii despre doamnele mondene şi fixaţiile lor 
inofensive asupra unor pretendenți imaginari. Mulţi urmăritori nu susţin că-şi 
iubesc victimele; unii vor răzbunare, alții vor să comunice, unii vor să se asigure 
că victima nu uită cine sunt ei. Cred că inclusiv cei care insistă că-și iubesc 
victima vor doar să o controleze. Genul de îngrijire și îngrijorare pe care îl 
asociem cu dragostea lipsește; dacă dragostea este o formă de cunoaștere, aşa 
cum le scrie Pavel corintenilor, atunci urmărirea obsesivă demonstrează o lipsă 
extrem de profundă a cunoașterii și o lipsă totală de interes față de sentimentele 
și perspectiva unei alte persoane. 


Conform definiției de manual a riscului, Lydia nu prezenta un risc ridicat de a-i 
face rău doctorului W, dar nu asta a fost ce a simțit sau a trăit el. Persecuţia ei 
față de el a fost invazivă și prelungită, ținând mai bine de un an, având 
potenţialul de a-i afecta mijloacele de trai. În ciuda faptului că Lydia îşi 
exprimase în repetate rânduri dragostea pentru dr. W, sentimentul ei s-a 
transformat rapid în nemulțumirea că el nu făcea aşa cum îi cerea ea, ceea ce a 
dus la plângerile ulterioare ale Lydiei privind comportamentul profesional al 
doctorului. Obiectivul ei primordial era să fie cu el în persoană, chiar dacă asta 
însemna să-l vadă la audierea în cadrul comisiei de etică profesională; pentru 
cineva prins într-o idee delirantă, contactul negativ este mai bun decât niciun 
contact. Atunci când acest lucru nu s-a întâmplat, ea s-a dus la poliție afirmând 
că dr. W a agresat-o sexual în timp ce îi era pacientă, ceea ce a însemnat că a fost 
lansată o altă anchetă. Acest lucru a adus încă un necaz pe capul doctorului W, 
care a trebuit să angajeze un avocat şi să-și suspende din nou activitatea. 


Atunci când a devenit limpede că terapeutul ei era complet nevinovat, poliţia i-a 
dat un avertisment Lydiei. Acesta ar fi putut s-o descurajeze, mai ales dacă ne 
gândim la natura aparent prosocială a Lydiei. Însă nu a făcut decât să-i 
alimenteze sentimentul de nemulțumire. A supravegheat casa doctorului W, iar 
când acesta şi-a parcat mașina și a intrat, ea a atacat vehiculul, răzuind vopseaua 
cu cheia și spărgând geamurile. Apoi a introdus în căsuţa poştală o felicitare 
adresată soției sale, cu descrieri lubrice ale violului de care-l acuza pe doctorul 
W. 


Dr. W a fost sfătuit în acel moment să obțină un ordin de restricţie, dar Lydia a 
ignorat ordinul și a apărut din nou acasă la el, de data aceasta aruncând carne 
putredă peste gard, intenționând astfel să-i omoare câinele. O astfel de cruzime 
față de animalele de companie ale unei victime (amintind de „iepurașul fiert“ din 
filmul din 1980 Atracţie fatală) nu este neobișnuită și reprezintă o escaladare 


alarmantă, deoarece vizează o fiinţă vie pe care victima o valorizează; victima 
sau oamenii dragi acesteia ar putea fi următorii vizați. Comportamentul Lydiei 
era văzut acum ca prezentând un risc înalt, iar atunci când a continuat să fie 
găsită lângă proprietatea doctorului W, a fost în cele din urmă arestată. În timpul 
interogatoriului de la poliţie, ea le-a spus că totul fusese o neînțelegere. Tot ce își 
dorise fusese să-l întâlnească pe dr. W faţă în faţă, astfel încât el să-i poată cere 
scuze pentru tot răul pe care i-l făcuse; ea fusese victima, nu el. A fost 
condamnată și trimisă la închisoare. 


Când i-am citit istoricul de caz, am simţit pentru a nu ştiu câta oară că eram 
norocoasă să fi petrecut cea mai mare parte a vieţii mele de terapeut în instituţii 
de înaltă securitate, unde ar fi imposibil ca pacienţii să treacă la act (act out) în 
modul în care a procedat Lydia. În calitate de psihiatru judiciar care lucrează cu 
delincvenţi cu risc ridicat, am un nivel suplimentar de îngrijorare cu privire la o 
potenţială urmărire obsesivă din partea foştilor pacienţi, dar, de fapt, singura mea 
experienţă de genul acesta a apărut într-un cadru comunitar și nu a implicat un 
pacient. O persoană pe care nu o întâlnisem niciodată nu a fost de acord cu un 
articol pe care l-am scris pentru o revistă academică și s-a plâns de acest lucru și 
de mine angajatorilor mei și, în cele din urmă, Colegiului Medicilor. Tind să 
consider că plângerile legate de activitatea profesională a cuiva pot fi uneori 
edificatoare sau pot ridica întrebări legitime, însă, în acest caz, când scrisorile au 
persistat de-a lungul mai multor luni, campania acelei persoane a început să 
semene mai mult a hărțuire decât a critică — mai ales când una dintre scrisori a 
ajuns la adresa mea de acasă. Am aflat mai târziu că autorul obişnuia să se 
plângă de psihiatri și a fost oarecum liniștitor să fiu doar una dintre mai multe 
ținte, chiar dacă la momentul respectiv părea a fi ceva personal. Când scrisorile 
s-au oprit în cele din urmă, am presupus că atenţia îndreptată asupra mea şi 
asupra muncii mele fusese depășită de obiecte mai nou apărute în fluxul mental 
al persoanei. 


Pentru a evalua nivelul de risc al Lydiei, în viitoarele noastre ședințe trebuia să 
acord o atenţie deosebită modului în care ea descrisese ceea ce se întâmplase și 
semnificației pe care evenimentele o aveau pentru ea. Eram curioasă să aflu mai 
ales de ce nu a acceptat refuzul doctorului W sau de ce nu l-a putut auzi. Prima 
noastră întâlnire fusese încurajatoare şi știam că ofițerul ei de probaţiune, Jane, 
simţea că Lydia progresase mult. Mi se spusese că Lydia se descurcase bine în 
închisoare și obținuse rapid un statut „îmbunătăţit“ printr-un comportament bun, 
ceea ce însemna că i se încredințau o varietate de locuri de muncă, inclusiv să 
lucreze cu persoanele în vârstă și să îi ajute pe ceilalți să citească. Lydia 


participase, de asemenea, la un atelier obligatoriu în penitenciar menit să-i 
crească empatia faţă de victime și-și exprimase remușcările și regretul pentru 
infracțiunea sa. Toate acestea păreau elemente pozitive, dar unul dintre motivele 
pentru care echipele de îngrijire a sănătății mentale lucrează cu serviciul de 
probaţiune este că există o creștere cunoscută a riscului de recidivă imediat după 
eliberare. Tranziţia înapoi în comunitate aduce cu sine numeroși factori de stres, 
iar sprijinul este important pentru încurajarea abținerii de la recidivă. 


Prima noastră şedinţă propriu-zisă a venit la câteva săptămâni după eliberarea ei. 
I-am sugerat să vină să mă vadă la spitalul de penitenciar din localitate unde 
aveam ceva de lucru; existau unele încăperi în afara zonei ţinute sub cheie, care 
erau puse la dispoziţie pentru vizite în scopuri profesionale. Am rezervat un 
spaţiu mic, dar luminos, cu două scaune orientate faţă în faţă în dreptul uşilor cu 
geam care dădeau spre o grădină, unde primăvara tocmai începea să-și facă timid 
apariția. Am tras din reflex un scaun mai în spate și m-am pregătit să mă 
întâlnesc cu Lydia „cea liberă“, cu mintea deschisă la orice schimbări aș fi putut 
observa. La început, nu păreau a fi diferenţe. Lydia a fost la fel de plăcută ca la 
întâlnirea noastră iniţială şi, de asemenea, cu un aspect asemănător, purtând din 
nou negru, de data aceasta cu o bluză albă simplă. S-a raportat la mine ca la un 
egal, flecărind despre planurile ei de a se muta în curând din centrul pentru 
deținuții aflaţi în eliberare condiționată înapoi în propriul apartament, precum şi 
despre micile frustrări presupuse de restabilirea unor lucruri precum conexiunea 
la internet și înregistrarea pentru impozite la primărie. A scormonit prin geantă 
şi mi-a arătat un fluturaș publicitar prin care se recomanda ca persoană care 
plimbă câini, şi pe care era desenată, cu cerneală neagră, silueta subțire a unei 
persoane care zâmbea în timp ce se străduia să se țină de lesele mai multor dulăi 
care o trăgeau de-a lungul unei cărări. Chiar în timp ce o lăudam pentru desen, 
m-am străduit să împac această imagine cu ceea ce aflasem despre infracțiunea 
ei, inclusiv cu încercarea ei de a vătăma animalul de companie al familiei 
doctorului W. 


Am vrut să ştiu mai multe despre trecutul ei, să obțin povestea ei de viaţă rostită 
cu propriile-i cuvinte, pentru a realiza o evaluare corectă a riscului pe care-l 
putea prezenta pe viitor. Pentru această primă şedinţă, însă, am lăsat-o să mă 
conducă, iar ea a deviat de la subiect, descriindu-mi unele renovări pe care dorea 
să le facă în bucătărie şi comentând despre vreme. „Chiar am văzut narcise în 
plimbarea mea din această dimineaţă.“ Am zâmbit amândouă în faţa acestui cod 
britanic pentru ușurarea fragilă pe care o resimțim atunci când iarna pare să fie 
pe trecute. „Grădinărești?““, am întrebat-o. „O, nu“, a spus ea repede, „acesta era 


domeniul tatălui meu, nu al meu.“ Știam că timpul care ne mai rămânea era 
limitat, dar am vrut să urmăresc această idee. „Îi semeni vreun pic?“ Poate că a 
fost prea mult, prea devreme, iar ea s-a zbârlit puţin. „Nu aş spune asta, nu.“ La 
finalul ședinței, am simţit că ne conectaserăm într-un mod suficient de plăcut, 
dar nu aflasem încă nimic substanţial despre ea. 


Am stabilit să ne reîntâlnim și i-am ţinut ușa. A început să se îndepărteze, dar 
apoi s-a oprit şi s-a întors. „Oh, voiam să-ţi spun, te-am căutat pe Google.“ Am 
dat din cap, fără să fiu surprinsă. Cei mai mulți oameni care se întâlnesc cu un 
specialist îl vor căuta pe Google mai întâi, iar asta nu înseamnă nimic de rău 
augur. Sunt atentă la securitatea cibernetică, așa cum este majoritatea oamenilor, 
şi încerc să-mi păstrez amprenta cibernetică minimă și banală. Dat fiind istoricul 
Lydiei, urma să păstrez un anumit nivel de prudenţă, dar nu am simţit niciun 
pericol din partea ei, pentru că nu exista niciun ataşament față de mine. M-a 
văzut ca pe o sarcină de rezolvat sau cel puţin așa credeam. „Ne vedem curând!“, 
a strigat ea, în timp ce păşea pe coridor, cu spatele drept și cu capul sus. Mi-a 
venit în minte cuvântul „control“. Condusese conversaţia în întregime — 
persoana care plimba câini, cu o lesă strânsă. 


M-am gândit cât de important era să aud de la ea despre copilăria ei, mai ales că 
atașamentul faţă de dr. W apăruse după pierderea tatălui ei. Am discutat deja în 
această carte despre studiul meu profund asupra importanţei atașamentelor din 
copilărie pentru relaţiile adulte ulterioare şi, prin urmare, nu m-a mirat să 
descopăr că mai mulţi cercetători proeminenţi ai comportamentului urmăririi 
obsesive îl considerau o manifestare a unui ataşament timpuriu toxic. Unul dintre 
aceştia, J. Reid Meloy, un psihiatru criminalist american care a lucrat 
îndeaproape cu FBI, publicase în anii 1990 câteva lucrări despre stilurile de 
ataşament ale urmăritorilor obsedaţi, iar de atunci au existat mai multe studii 
care au arătat că aproape toți urmăritorii au un istoric de atașament nesecurizant 
în copilărie, mai mult decât ar fi de aşteptat în rândul populaţiei generale sau 
chiar în rândul altor tipuri de infractori violenți. 


Mi-am imaginat că suferinţa profundă nerezolvată legată de pierderea tatălui ei, 
pentru care Lydia i s-a adresat doctorului W, e posibil să fi declanșat amintiri 
despre alte pierderi nerezolvate. Am bănuit că își dorea ca dr. W să acţioneze ca 
un mecanism de reglare emoţională și să-i controleze suferinţa în locul ei. Era 
similar cu scenariul în care cineva dezvoltă un ataşament dezorganizat-preocupat 
într-un parteneriat romantic; este nerezonabil să te aștepți ca un partener (cineva 
care nu este părintele tău) să te facă să te simți în siguranţă, sigur și fericit în 


orice moment. Când partenerul eșuează să facă asta, aşa cum inevitabil se va 
întâmpla, individul dezorganizat se simte rănit şi speriat, ceea ce poate duce la 
comportamente de control şi chiar la ostilitate. Acesta este momentul în care 
partenerul decide adeseori să iasă din relaţie, lucru care este apoi interpretat ca 
abandon și respingere, generând furie, ostilitate și uneori violență. Datele ne 
arată că atunci când oamenii încearcă să-și părăsească partenerii care manifestă 
comportamente de control, ei vor fi supuși celui mai mare risc în momentul 
plecării. Și dacă ipoteza mea era corectă, îmi puteam explica astfel de ce Lydia a 
început să-l urmărească pe dr. W după ce acesta insistase că munca lor împreună 
s-a încheiat. 


Acest tip de ataşament a fost identificat și în unele relaţii de cuplu între bărbaţi 
violenţi și la victimele acestora, deşi comportamentul făptaşilor este influenţat și 
de naraţiunile culturale despre femei și copii ca fiind posesii ale masculului din 
familie. Astfel de atitudini sunt elemente centrale ale conceptului de 
„masculinitate toxică“ şi includ convingerea că, bărbat fiind, „nimeni nu-mi 
spune mie nu“. Un exemplu recent îngrozitor este cel al jucătorului australian de 
rugby Rowan Baxter, care și-a ameninţat şi apoi şi-a urmărit obsesiv soția ce-l 
părăsise, hărţuindu-i și pe copiii lor. Când i-a găsit, a turnat benzină peste mașina 
lor, cu ei înăuntru, și a aprins-o. Apoi s-a luptat cu oamenii care s-au grăbit să 
stingă flăcările și, în timp ce familia sa suferea această soartă teribilă, a scos un 
cuțit şi s-a înjunghiat mortal. Pare incredibil, dar sunt sigură că acţiunile lui 
aveau o simetrie perfectă în mintea sa: soția şi copiii lui erau „ai lui“, iar dacă el 
nu putea trăi fără ei, atunci nici ei nu ar trebui să trăiască fără el. Există 
feminităţi toxice, la fel cum există şi masculinităţi toxice, însă în contextul 
violenţei, acest concept al posesiei îndreptăţite presupune alt gen de riscuri. 


Explicaţiile psihologice ale efectelor haotice ale ataşamentului nesecurizant nu 
sunt menite să ofere vreo scuză pentru violenţă în cazul niciunuia dintre genuri, 
dar aceste teorii sunt fundamentale dacă vrem să înțelegem semnificaţia actului 
pentru un făptaș şi dacă vrem să dezvoltăm strategii de management al riscului şi 
strategii de intervenție. După cum am indicat, am constatat din ce în ce mai mult 
că sensul comportamentului infracţional poate fi înţeles mai bine prin prisma 
atașamentelor timpurii ale copilului, iar acest lucru este valabil mai ales în 
cazurile de infracţiuni ce implică dorinţa sexuală şi iubirea; această conexiune a 
fost cercetată destul de mult în ultimii ani, deoarece tema are legătură cu femeile 
ce manifestă comportamente de urmărire obsesivă. 


Lydia inventase în mod limpede o narațiune despre cum fusese abuzată de către 


dr. W pentru a-și justifica sentimentele de indignare și durere: „Dacă mă simt 
atât de rău, el trebuie să mă fi abuzat şi ar trebui să fie pedepsit“. În pregătirea 
următoarei mele ședințe cu ea, am citit rapoartele psihiatrice din proces, care se 
bazaseră pe notele doctorului W. Se înţelegea că, după moartea tatălui ei, Lydia 
fusese perturbată de amintirile din anii de adolescenţă și îi dezvăluise 

doctorului W că tatăl ei o abuzase sexual. Nu mai spusese nimănui asta înainte şi 
doar coșmarurile recurente au fost cele care au determinat-o să-și dezvăluie 
secretul doctorului W. E posibil ca repovestirea dureroasă a acestei relaţii 
abuzive cu un tată mult iubit să fi declanșat, în mintea Lydiei, o anumită 
fuzionare emoţională profundă între tată și terapeut. 


Când a ajuns la următoarea noastră ședință, am discutat cu ea despre amintirile 
pe care le avea cu privire la relaţiile ei de familie. Îmi place să folosesc câteva 
întrebări standard despre copilărie, dar când am început să fac asta cu Lydia, ea 
s-a încruntat. „De ce este relevant acest lucru?“ Am explicat, aşa cum trebuie să 
fac adesea cu pacienţii, că experienţele timpurii din viaţă influenţează relaţiile și 
comportamentul adulților și era important să înţelegem trecutul pentru a-i ajuta 
pe oameni în prezent. Lydia a dat din cap aprobator, dar părea uşor îngrijorată. 
Observasem la sosirea ei că de data aceasta căra o servietă mare de piele, în locul 
genţii ei obișnuite. O înghesuise lângă scaunul ei fără să comenteze și am hotărât 
să nu mă interesez în legătură cu servieta, ci să continui cu ce aveam de făcut. 


Am început cu câteva întrebări generale despre situația din copilăria Lydiei: 
unde se născuse, cum era familia ei, unde locuiseră. Răspunsurile ei au fost 
scurte, concise. Era singurul copil al unor părinți mai în vârstă, îngrijită de o 
mamă casnică și de un tată care era avocat. Crescuse într-un oraş englezesc de 
provincie, se descurcase bine la școală şi își urmase tatăl în profesie, 
specializându-se în dreptul proprietăţii și al contractelor. I-am cerut să-mi descrie 
relaţia cu tatăl ei în cinci cuvinte, oferind o amintire pentru fiecare cuvânt. 
Așadar, de exemplu, eu aş putea vorbi despre relația mea cu tatăl meu ca fiind 
„iubitoare“ şi să povestesc amintirile despre cum venea să mă ia de la lecţiile de 
pian, astfel încât să nu trebuiască să merg pe jos acasă pe întuneric, și despre 
cum fugeam spre brațele lui deschise când îl vedeam că venea să mă ia de la ora 


de pian. 


Lydia a părut încurcată de întrebare și am stat în tăcere câteva minute. Nu era 
ceva neobișnuit. Era o sarcină nouă, care poate necesita ceva timp de gândire. Se 
exprimase coerent și firesc până în acest punct, încât nu credeam că avea nevoie 
de mult timp pentru a-și găsi cuvintele. Tăcerea s-a adâncit însă și a crescut. M- 
am uitat pe fereastra din spatele ei şi am privit cum se întunecă cerul şi am 
aşteptat. În cele din urmă, am început să spun: „Ştiu că poate fi puţin dificil ...“, 
dar ea m-a oprit, cu mâna ridicată. „Nu. Mă gândesc.“ Am mai așteptat. Apoi a 
expirat adânc şi a spus: „Îmi pare rău, nu. Nu mă pot gândi la niciun cuvânt. 
Adică a fost un tată excelent din toate punctele de vedere. A întreținut financiar 
familia. Un bărbat cu adevărat excelent“. „Există vreo amintire pe care să o ai 
legată de cuvântul «excelent»?“ Lydia și-a încrețit fruntea și nu a răspuns. 


Pe măsură ce liniștea s-a așezat din nou, am început să mă simt inconfortabil. 

În terminologia ataşamentului, răspunsurile Lydiei au fost „de evitare“ şi 
detașate, respingând emoția și sugerând că întrebările mele erau inutile. Am avut 
impresia că atmosfera dintre noi se răcise cumva, iar discuţia nu mai părea 
relaxată. De asemenea, am început să mă simt în gardă și niciun psihiatru 
judiciar nu ignoră vreodată aceste senzaţii. Învăţăm în anii de formare să 
recunoaștem că fiecare emoție pe care o simţim în cabinet este relevantă clinic, 
indiferent dacă este vorba de iritare, așa cum am experimentat de multe ori cu 
pacienţi precum Marcus, sau compasiune, aşa cum am descris-o în cazul Zahrei. 
Ceea ce simțeam acum era o frică sâcâitoare. M-am uitat la geamul ușii pentru a 
vedea dacă era cineva afară pe coridor, proaspăt conştientă de alarma pe care o 
purtam mereu atașată la centură, chiar şi atunci când nu eram în zonele 
securizate ale spitalului. M-am întrebat ce-i spusesem pentru a genera această 
schimbare sau dacă doar eu mi-o imaginam. 


Șirul meu de gânduri a fost întrerupt brusc de un sunet strident, un clic puternic. 
Lydia se răsucise pe scaun și se aplecase peste servietă, eliberându-i 
dispozitivele metalice de închidere. Ce era acolo? O armă? Pe măsură ce nivelul 
meu de anxietate a început să crească, ea a icnit ușor din cauza efortului şi a 
smuls afară un biblioraft gros, umplut până la refuz cu hârtii. L-a tras în poală și 
l-a deschis. M-am relaxat puţin, până când am observat că hârtiile pe care le 
dezvăluise erau scrise de mână dens, nu dactilografiate. Chiar și cu susul în jos, 
puteam vedea că textul era plin de sublinieri, multiple semne de exclamare și 
majuscule cu rol de emfază, cu o calitate maniacală care mă făcea să cred că 
ceva era foarte în neregulă. 


Atunci când a început să vorbească din nou, mi s-a părut că vocea Lydiei se 
schimbase. Era mai rece, mai clară, cu tonul unui sergent vorbind unui subaltern. 
„Ceea ce trebuie să explic și ce trebuie să înțelegeţi dumneavoastră, 

doctor Adshead, este că acest lucru nu are nicio legătură cu tatăl meu. Nu-mi 
plac întrebările dumneavoastră şi, sincer, mi se par inadecvate și neprofesionale. 
Aspectul despre care vreau să vorbesc astăzi şi ceea ce trebuie să înțelegeţi este 
că am fost victima unei erori grave de justiţie.“ Mi s-a uscat gura, dar am 
încurajat-o să explice mai departe. „Vă pot arăta exact unde a minţit procuratura 
şi în ce fel a conspirat cu presupusa mea «victimă»*“ — aproape că a scuipat 
cuvântul — „pentru a mă condamna în mod fals pentru o infracţiune falsă.“ 


Vocabularul ei trecuse, într-o clipă, de la sporovăiala afabilă la jargonul juridic 
concis, o schimbare la fel de îngrijorătoare pentru mine precum acele note 
haotice mâzgălite, pe care acum le răsfoia cu o energie intensă, căutând o 
anumită pagină. ac! — a eliberat clema dosarului şi a scos o diagramă desenată 
de mână, o reţea complexă de linii şi săgeți între diverse dreptunghiuri care 
conţineau inițiale diferite şi marcaje colorate. Ţinând-o astfel încât s-o văd, ea și- 
a trasat „logica“, mișcându-şi degetul din dreptunghi în dreptunghi în timp ce 
vorbea, ca și când ar fi prezentat dovezi criminalistice în faţa unor jurați. M-am 
gândit că frizează comicul; avocatul specializat în transferuri de proprietăți 
imobiliare se transformase iniţial în persoana care plimbă câinii, iar acum juca 
acum rolul unui avocat de drept penal. Era însă extrem de serioasă. 


„Vă voi prezenta dovezile că doctorul W este un infractor sexual în serie care a 
avut un comportament de prădător față de mine și de alte patru paciente care nu- 
și dau seama de pericolul în care se află. Propun să se facă apel împotriva 
condamnării mele și mă voi asigura că doctorul W va fi acuzat de violenţă 
sexuală în formă agravată. Voi demonstra...“ — s-a uitat la grafic o clipă, 
descifrându-și propriul scris de mână, apoi a încheiat ferm: — „... Voi dovedi, 
dincolo de orice suspiciune rezonabilă, că procuratura a ascuns în mod deliberat 
dovezi care ar fi susținut cazul meu.“ Poc! — și-a lăsat greu palma pe dosarul 
gros, pentru a-și sublinia ideea. Am încercat să nu reacţionez, dar am simţit cum 
am tresărit. 


Aveam nevoie să respir un pic. Părea că nu este conectată la realitate și ştiam că 
nu se afla într-o stare mentală în care să recepteze cu adevărat reflecțiile mele 
despre ceea ce tocmai spusese. Am decis că cel mai bine ar fi fost să mă rezum 
la ce era în mintea mea. Eram derutată, i-am spus. „Atunci când ne-am întâlnit 
prima dată, în penitenciar, ai spus că știai că ce-ai făcut fusese greșit, nu-i aşa? 


Și-ţi dăduseşi seama că trebuie să laşi trecutul în urmă și voiai sprijinul nostru. 
Am înţeles eu greşit?“ M-a privit chiorâș, încruntată, de parcă eu aş fi fost cea 
care se comporta ciudat acolo. „Sigur că vreau sprijin. Am nevoie de ajutorul 
dumneavoastră în apelul împotriva condamnării mele, astfel încât să mă pot 
întoarce la activitatea mea de avocat. Adică, eu sunt victima aici, victima 
agresiunii şi a minciunilor nefondate, cea care a fost forțată să ispăşească o 
pedeapsă cu închisoarea, nu vedeţi? Este absurd! Doctorul W este un violator, un 
bărbat care vânează femeile vulnerabile care au nevoie de terapie. Nu vă 
dezgustă asta? A fost crud, abuziv şi lipsit de amabilitate cu mine, iar eu nu am 
făcut altceva decât să aduc infracțiunile sale în atenţia poliţiei și a lumii.“ Am 
început să mă întreb dacă nu cumva întrebările mele declanșaseră un fel de 
întrerupător mental. Adjectivele pe care le enumera puteau foarte bine să-l 
descrie pe tatăl ei. Lydia se oprise. „Mă ascultați?“ Nu a așteptat un răspuns. „Nu 
vedeţi, doamnă doctor, că eu sunt cea care a suferit? Dumneavoastră și cu 
mine... noi trebuie să fim unite.“ Acest lucru părea să fie o aluzie la noi două nu 
numai în rolurile noastre profesionale, care s-ar putea alia împotriva unui sistem 
corupt, ci și în rolurile noastre de femei; depindea de noi să ținem împreună 
piept patriarhatului. 


A trebuit să mă gândesc cu atenţie și rapiditate. Dacă nu se percepea pe ea însăşi 
ca pe un infractor sau nu-și dădea seama cum o vedeau ceilalți de fapt, atunci 
poate că starea ei mentală era mult mai puţin stabilă decât crezuse echipa ei de 
probaţiune. În mod corect, Lydia fusese descrisă ca descurcându-se bine în 
penitenciar şi nu fuseseră prezente semne de tulburare mentală. Mi-am reamintit 
de o convorbire telefonică de mai de mult pe care o avusesem cu Jane, ofițerul ei 
de probaţiune, care menționase că i se părea că urmărirea obsesivă era o acuzație 
ciudată pentru o „femeie ca Lydia“. Acesta era un fel de semnal de avertizare 
care îmi scăpase și în privinţa Zahrei; merită întotdeauna să explorăm astfel de 
presupuneri despre normalitate, care pot servi pentru a ascunde o altă realitate. 
Mi-am amintit, de asemenea, că atunci când ne-am întâlnit prima dată la 
închisoare, Lydia a făcut aluzii ușoare la unele sentimente suicidare din trecut, ca 
şi cum ar fi fost lipsite de interes, asemeni norilor care trec pe un cer albastru. 
Mi-a trecut prin minte că poate, la fel ca și dr. W, noi, toţi specialiștii dornici să o 
ajutăm pe Lydia, am ratat semnele de haos și pericol din mintea ei care se puteau 
manifesta atunci când se simţea expusă sau vulnerabilă. Comportamentul ei 
compliant era o mască, o persona pe care o putea pune sau scoate după bunul ei 
plac. 


Am revăzut împreună lista ei de alegaţii la adresa doctorului W, una câte una, în 
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timp ce ea izbucnea „Corect!“ la fiecare punct. În oglindă cu spectacolul 
pledoariei sale de drept penal, eu păream că acţionez în rolul de avocat al 
acuzării, în timp ce ea se afla pe banca acuzaților. „Ca să clarificăm un pic, 
Lydia, tu nu accepţi dovezile prezentate instanţei conform cărora l-ai sunat zilnic 
pe doctorul W și i-ai trimis sute de mesaje, implorându-l să te vadă și spunându-i 
că îl iubeşti?“ Lydia m-a privit cu dispreţ. „Minciuni. Totul este o născocire 
pentru a încerca să mă reducă la tăcere, pentru a mă pedepsi pentru că am spus 
adevărul meu. Nu vedeţi asta?“ Am încercat să iau un ton mai conversaţional, 
dar era dificil în contextul în care citisem toate transcrierile, știam toate detaliile. 
„Deci nu i-ai deteriorat mașina sau nu ai lăsat carne putredă pentru câinele său? 
Am înţeles greșit asta? Nu ai fost condamnată pentru distrugerea din culpă 

a proprietăţii?“ 


„Oh, doamnă doctor. Chiar nu înţelegeţi? A trebuit să fac acele lucruri pentru că 
poliţia pur și simplu nu lua nicio măsură. Nu a fost vorba de «distrugere din 
culpă a proprietăţii», a fost o biată zgârietură cu o cheie pe ușa mașinii, pentru 
numele lui Dumnezeu. Un pic prostesc, dar cu siguranţă nu merita să fiu arestată 
sau trimisă la închisoare. Nimeni nu a fost rănit, nu-i așa?“ Am încercat să dau 
din cap, sperând că arăt gânditoare și cu mintea lipsită de prejudecăţi. „Și a 
funcţionat! Poliţia a observat în cele din urmă și apoi le-am putut explica totul în 
detaliu, în sfârșit: cum mă ademenise, cum îmi câștigase încrederea în 
momentele mele dificile, doar ca să profite de mine, așa cum făcuse cu toate 
celelalte.“ Am mormăit un „Bine...“ neconvingător, iar ea m-a întrerupt. „lată. 
Eu am fost victima. lar ei nu au făcut nimic. Nu i-au făcut nimic lui, cel puţin.“ 


Ştiam că nu trebuie să intru în dispute cu o persoană iraţională, dar trebuia să 
afirm ceea ce era evident. „Doctorul W a fost investigat de poliţie, nu? Și nu s-a 
găsit nicio dovadă împotriva lui.“ Lydia şi-a fluturat mâna, disprețuitoare. 

„O muşamalizare. O perversiune clasică a justiţiei. Și acum, uitaţi, este încă 
acolo, o ameninţare pentru orice femeie naivă care intră în cabinetul lui. Înapoi 
la practica lui, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat vreodată, oferind aşa-numita 
«consiliere pentru doliu și pierdere — în format individual și de familie».“ 
Trebuie că-l căutase pe Google imediat ce ieșise din închisoare, la fel cum făcuse 
cu mine. Dar, înainte de a putea să o întreb ceva, ea a continuat, sotto voce, de 
parcă m-ar fi instruit pentru o importantă misiune secretă: „Toți erau implicaţi în 
asta, doctore, nu vedeţi acum? Poliţia, avocaţii, judecătorul — toată lumea. Chiar 
şi ofițerul meu de probaţiune, sunt sigură. Toți sunt împotriva mea. Știu. El 
trebuie să recunoască ceea ce a făcut, în fața mea, și să fie pedepsit. Voiam 
doar...“ Vocea ei s-a frânt, de parcă ar fi fost gata sa izbucnească în lacrimi, dar 


nu plângea, era furioasă. „Vreau doar ca cineva să-l facă să-mi ceară scuze 
pentru că a profitat când eram la pământ. Nimeni nu mă ajută! Nimeni nu m-a 
ajutat vreodată.“ Am observat că tonul ei nu se potrivea cu cuvintele tânguitoare; 
nu exista nicio vibraţie emoţională sau căldură a emoţiilor în acele fraze 
vulnerabile, iar atmosfera din cameră era încă dificilă, ciudată și derutantă pentru 
mine. Am încercat să redirecționez discuţia înapoi către apelul ei pentru ajutor. 
Am subliniat cu blândeţe că nu aveam vreo autoritate juridică; eu eram doctor. 
„Ce aş putea să fac, ceva care ţi-ar fi de ajutor?“ Ea s-a lăsat pe spate pe scaun și 
şi-a încrucișat braţele, privindu-mă ca şi cum mi-ar fi evaluat potenţialul sau 
lipsa acestuia. „Am citit totul despre dumneavoastră online.“ Nu aveam idee 
unde voia să ajungă cu asta. „Știu că lucraţi cu agresori sexuali. Sunteţi un 
expert. Aţi scris despre ei, aţi ţinut prelegeri. Aţi văzut de toate. Vreau să 
depuneți mărturie la apelul meu că doctorul W este unul dintre ei, că m-a agresat 
şi că mă credeţi, că sunteţi de partea mea.“ 


Era limpede, în sfârşit. Eram distribuită într-un rol secundar sau cel puţin într-o 
parte din drama Lydiei. Mi-am dat seama că o discuţie rațională era acum 
imposibilă și, dacă aș mai fi spus orice altceva, Lydia își putea pierde controlul 
cu totul. Am aruncat încă o privire spre servieta ei deschisă, întrebându-mă din 
nou dacă nu conţinea o armă şi am simţit un iz al fricii reale pe care și 

doctorul W trebuie să o fi trăit. Propria mea gândire era acum dezorganizată, din 
pricina anxietăţii, şi era posibil să-i fi reflectat paranoia cu propria mea paranoia. 
Trebuia să închei interacţiunea și să dau un telefon. 


„Lydia, putem încheia aici pentru azi? Trebuie să mă gândesc cu atenţie la ceea 
ce mi-ai spus. Şi ai vrea să vorbeşti despre asta și cu Jane?“ Lydia și-a închis 
zgomotos dosarul. A început să-l îndese înapoi în servietă, evident dezamăgită 
de mine. „Jane? Ea este doar o altă rotiță din mașinăria coruptă care m-a aruncat 
în închisoare. De aceea am venit la dumneavoastră. Am crezut că mă puteţi 
ajuta. Ştiţi despre ce vorbesc — înțelegeţi. Știu că da!“ Ţac! — servieta aceea 
nenorocită a fost închisă, ceea ce a reprezentat o ușurare. A întins mâna şi mi-a 
atins scurt braţul şi am crezut că este aproape de lacrimi. „Vă rog, ajutați-mă. Eu 
sunt victima aici, doamnă doctor Adshead. Nu este nimic în neregulă cu mine — 
el este problema. Noi trebuie să... trebuie doar să ne asigurăm că adevărul iese 
la iveală. Salvaţi-le pe toate celelalte femei care ar putea suferi în viitor de 
teribilele sale abuzuri și de cruzimea lui.“ 


Era extrem de alarmant faptul că reușise să ascundă adevărul gândirii sale 
tulburate de fiecare specialist care o văzuse de la momentul arestării — şi aici 


mă includ și pe mine. Pentru a fi corectă, trebuie să precizez că psihiatrii care 

o examinaseră în timpul urmăririi penale au semnalat unele îngrijorări. Din 
păcate, conduita atât de normală a Lydiei și comportamentul ei remarcabil de 
bun în penitenciar au fost luate drept semne ale unui infractor care se căia, un alt 
exemplu de cât de înșelător este să ne luăm după aparenţe, chiar și când suntem 
formaţi să privim dincolo de suprafaţă şi să fim foarte atenţi la riscurile posibile. 
Nu reușisem să înțeleg că în spatele fațadei monocromatice a Lidiei se ascundea 
„adevărata sa înfățișare“, o viață emoţională interioară bogată, cu sentimente vii 
precum paranoia, furia şi indignarea. Acum consideram că dr. W ar fi putut fi 
într-un pericol cât se poate de real. 


Interpretarea de succes a Lydiei a fost un memento important despre modul în 
care tulburarea mentală poate fi uneori un cameleon, ascunzându-se la vedere. 
Încă de la arestare, ea trebuie să fi planificat să revină, cu prima ocazie, la 
obiectul obsesiei ei. Deși nu voia s-o vadă și deși acuzaţiile lui o trimiseseră la 
închisoare pentru doi ani, ideile ei delirante erau adânc înrădăcinate. Am fost 
nevoită să mă gândesc că probabil va căuta în curând reconectarea cu el, chiar şi 
ca adversar. Am răsuflat ușurată când a plecat cu un „Gândiţi-vă la asta, doamnă 
doctor Adshead“. Salutul ei lătrat era departe de obișnuita ei replică la plecare 
„Ne vedem în curând!“ De îndată ce a plecat, am intrat online pentru a vedea 
dacă doctorul W avea un site de internet şi dacă site-ul îi includea adresa. M-am 
bucurat să văd că online exista doar un formular de contact, o măsură de 
precauţie pe care e posibil să o fi luat în lumina experienţelor sale cu Lydia. Am 
sunat-o pe Jane, ofițerul ei de probaţiune și ne-am împărtăşit consternarea și 
îngrijorarea. Jane a spus că va discuta cu colegii şi cu poliţia pentru a concepe un 
plan de acţiune. Între timp, mi-am imaginat-o pe Lydia fumegând acasă, trecând 
prin talmeş-balmeşul de dosare și notițe mâzgălite, tastând cu frustrare în timp ce 
sonda internetul pentru a încerca să-l găsească pe doctorul W. 


Urma să aflu mai apoi că Lydia mersese la vechiul cabinet al doctorului W, situat 
într-un centru comunitar de asistență medicală. Tânăra care lucra la recepţie i-a 
explicat doamnei de vârstă mijlocie, care avea o înfățișare comună şi care ceruse 
să-l vadă pe dr. W, că acesta se mutase cu luni în urmă. Lydia a insistat că 
recepționera minte și a trecut pe lângă ea, împingând uşa a ceea ce fusese 
cabinetul doctorului W. S-a înfuriat când a găsit încăperea goală şi s-a lansat într- 
o tiradă amară, acuzând recepţionera că-l ascundea și că era iubita lui. Femeia 
îngrozită s-a baricadat în toaletă şi a sunat la poliţie, în timp ce Lydia a început 
să smulgă cărţile de pe rafturi și să răstoarne mobilierul, spărgând o vază de 
sticlă în furia ei. 


Poliţia a venit rapid, iar Lydia a fost arestată. Serviciul de psihiatrie local a 
realizat o evaluare rapidă, determinând că Lydia se afla într-o stare de psihoză 
acută. Trebuie să spun că m-am simţit puternic ușurată când am ajuns la serviciu 
a doua zi şi am afla că se afla în arest. Oricât de trist şi alarmant a fost să aud 
despre căderea psihică a Lydiei, acţiunea remarcabil de rapidă a specialiştilor, 
fără vreo vătămare adusă doctorului W sau familiei sale, era un rezultat bun. Din 
cauza istoricului de ameninţări la adresa doctorului W, psihiatrul judiciar de 
gardă a considerat că riscul era de așa natură încât Lydia avea nevoie de detenţie 
într-un spital psihiatric pentru măsuri de siguranţă, în loc să fie dusă la 
închisoare. Într-un spital securizat va avea măcar acces la terapie, deși nu ştiam 
dacă îi va fi de folos. 


Trebuie să recunosc că, pe măsură ce învăţ mai multe despre persoanele ce 
recurg la urmărirea obsesivă, cu atât mai mult mă frapează caracterul dificil de 
clintit al obsesiei lor, greutatea şi rigiditatea extreme ale acelui „bolovan“ din 
conștiința lor. Oamenii precum Lydia ocupă un univers paralel complex, în care 
se luptă pentru ceva ce nu au avut niciodată. Am ajuns să mă gândesc la ei ca 
fiind surzi din punct de vedere psihologic, pentru că nu pot auzi respingerea. 
Limbajul simplu, cum ar fi: „Sunt căsătorit, nu voi fi niciodată cu tine“ sau „Nu 
te vreau lângă mine“ ar fi greu de ignorat pentru cineva care are urechile 
deschise. 


M-am gândit că Lydia ar putea continua în delirul ei la nesfârşit, pentru a ţine la 
distanţă suferinţa și durerea nerezolvate. Din păcate, mă îndoiam că psihoterapia 
o va putea ajuta să exploreze semnificaţia acţiunilor sale și că ea va putea admite 
realitatea că tatăl ei decedat nu-și va cere niciodată scuze pentru ceea ce i-a 
făcut. Dacă va deveni vreodată conștientă de implicaţiile depline a ceea ce făcuse 
şi despre ceea ce însemna asta pentru perspectivele sale de viaţă viitoare, ar 
putea apărea tendinţele suicidare. Paradoxal, din punctul de vedere al siguranței 
vieţii ei, părea că e mai bine să rămână în lumea ei fantasmatică, unde era un 
specialist bine instruit și recunoscut, fiica unui „bărbat admirabil“, care trebuia 
doar să găsească o modalitate de a convinge lumea că ea avea dreptate, iar toți 
ceilalți greşiseră. 


Asemeni mie, cititorul poate simţi suferinţa poveștii ei și a tot ceea ce a pierdut 
mai mult decât o va face Lydia vreodată. Scurta mea interacţiune cu ea a avut loc 
cu mai bine de un deceniu în urmă și este probabil ca ea să se afle încă în spitalul 
psihiatric, ocupată cu redactarea hârtiilor şi desenarea tabelelor cu coduri de 
culori, absorbită în conspirația care este acum povestea vieţii ei. 


Sharon 


„Îţi mulţumesc că ai venit să mă vezi astăzi — pot să-ţi spun pe nume, Sharon?“ 
Ea nu și-a ridicat privirea din telefonul mobil. „Tot aia.“ Eram deja conștientă de 
un amestec anormal de sentimente faţă de ea: simpatie, iritare şi tristeţe. Avea 
nouăsprezece ani, vârsta aceea de limită în care fata și femeia se înghiontesc 
pentru a-și ocupa poziţiile; în plus, ea risca să piardă custodia fiului ei abia venit 
pe lume. „Aş vrea să încep prin a-ți explica în ce fel noi... Sharon?“ Mă adresam 
vârfului capului ei, o cărare albă în zig-zag, printre rădăcini întunecate. „Știu că 
acest lucru poate fi puţin dificil, dar ai putea să laşi telefonul jos, astfel încât să 
îți explic ce trebuie să facem împreună?“ Ne întâlneam într-un centru comunitar 
local, într-o cameră pe care am folosit-o în special pentru a vedea din când în 
când persoane care au avut probleme cu justiţia. Și alţi terapeuţi foloseau 
încăperea, aşa că exista o amenajare minimală, cu fotolii confortabile, câteva 
mese mici cu lămpi și inevitabila cutie de șerveţele. Pe pereţii verde-pal se aflau 
câteva imagini înrămate, anodine, dar plăcute, precum și un ceas aflat cu faţa 
spre scaunul meu, care indica ora cu exactitate, spre deosebire de majoritatea 
ceasurilor din sistemul nostru public de sănătate. 


După ce părăsisem spitalul psihiatric Broadmoor în 2013, am continuat să lucrez 
ca medic psihiatru judiciar, oferind consultaţii pentru diferitele echipe de 
sănătate mentală din penitenciarele pentru femei și pentru serviciul de 
probaţiune, aşa cum am descris, dar am încercat întotdeauna să las loc în 
programul meu și pentru evaluări psihiatrice certe de tribunalul pentru copii și 
familie, care se ocupă inclusiv de tutelă și protecţia copiilor. Mi se ceruse să o 
evaluez pe Sharon și, în mod clar, ea venise împotriva voinţei ei. Chipul ei în 
formă de lună, încadrat de un păr lins blond-portocaliu, era deformat de privirea 
încruntată, iar vocea îi era joasă și morocănoasă. „Cât de mult va dura asta?“ a 
oftat exagerat, dar cel puţin şi-a lăsat deoparte telefonul mobil. Îmi venea şi mie 
să oftez. 


Situaţia era destul de gravă. Thomas, fiul ei în vârstă de treisprezece luni, 
dezvoltase o boală misterioasă în primul an de viaţă, pe care nimeni nu o putea 
explica. Sharon nu fusese dispusă să lucreze cu medicii pediatri în căutarea unei 


rezolvări, plângându-se în schimb că era cumva vina lor. Devenise din ce în ce 
mai agresivă şi necooperantă, până la punctul în care serviciile sociale şi-au pus 
problema că ea nu va putea avea grijă, în siguranţă, de Thomas. Au solicitat ca 
Thomas să fie pus temporar sub tutela serviciilor sociale, adică să fie luat din 
grija ei şi dus în plasament. În plus, tribunalul ordonase o evaluare psihiatrică a 
lui Sharon, pentru a vedea dacă Thomas i-ar putea fi redat în îngrijire în condiţii 
siguranţă. Spre deosebire de instanţele penale, dacă există riscul vătămării, 
instanţele pentru copii și familie nu așteaptă dovada unei infracțiuni; siguranța 
copiilor este esenţială, iar statul acţionează rapid pentru a-și proteja cei mai mici 
cetăţeni. 


Am încercat să-i definesc sarcina noastră comună, subliniind că nu eram acolo să 
decid ceva sau să iau partea cuiva. „Treaba mea este să fiu neutră, să ajut 
tribunalul să vadă lucrurile din perspec... “ Dar ea m-a întrerupt. „Nu vreau să 
fiu aici, să ştii. Sunt o mamă bună, indiferent de ce spun ei. Cei de la serviciul 
social mi-au stat în drum jumătate din viaţa mea — și nu sunt buni de nimic! Îl 
pot îngriji foarte bine pe Thomas. E vorba de doctorii ăia — nu ascultă, nu le 
pasă, nu fac nimic!“ Pe măsură ce ridica vocea, am detectat o notă de frică. 
„Acum ei spun practic că aș fi o abuzatoare de copii, nu-i așa? Și de aia mi-au și 
luat copilul! Sunt o mamă bună, nici pe departe ca mama mea, asta e clar. 
Doctorii sunt vinovaţii, nu eu.“ S-a așezat la loc, iar acum îi vedeam ochii plini 
de lacrimi. Am împins cutia cu șerveţele înspre ea și mi s-a părut că am auzit un 
„mulțumesc“ înăbușit în timp ce îşi sufla nasul. 


Telefonul i-a băzâit, anunțând un mesaj, şi imediat s-a apucat să citească ce-i 
apăruse pe ecran. „Sharon?“ Am rezistat impulsului de a apuca dispozitivul şi de 
a-l pune undeva unde să nu-i fie la îndemână. „Trebuie să-l păstrez deschis în 
cazul în care este vorba despre Thomas, știi? Îl voi pune pe vibrații.“ Îmi oferea 
un fel de armistițiu și l-am acceptat cu recunoştinţă. „Deci, cum facem să ne 
cunoaștem?“, am întrebat. A mormăit, privind înspre tavan. Când sosise în acea 
dimineaţă, se aruncase pe fotoliu şi își atârnase picioarele peste unul dintre 
brațele acestuia, ca și când şi-ar fi semnalat disprețul pentru acest proces prin 
faptul că nu stătea cu faţa spre mine — sau spre ceea ce trebuia să facem 
împreună. Am considerat că înfăţişarea ei agresivă era o apărare împotriva 
sentimentului de a fi mică și vulnerabilă. Era tânărul David, confruntându-se cu 
maleficul Goliat reprezentat de tribunal și de serviciile sociale, o victimă a 
puterii extinse şi maligne a statului-bonă. „Băieţelul meu era bolnav. Foarte, 
foarte bolnav, de o veșnicie. Am încercat să-l ajut, iar medicii au fost de rahat. 
Când m-am plâns, au vrut să se răzbune pe mine, aşa că i-au minţit pe cei de la 


social. Sfârşit.“ Mi-am notat câte ceva, iar apoi am ridicat ochii către ea. „Să se 
răzbune pe tine? Ce vrei să spui?“ 


„Pff. Nu m-au plăcut — sau pe Thomas nu l-o fi plăcut — pentru că i-am 
confruntat, nu-i aşa? Și ştii continuarea.“ Și-a dus unghiile roase înspre gură şi 
şi-a ros buricul rănit al degetului mare. Nu m-am descurajat; am considerat că 
dădea dovadă de o oarecare înțelegere. Probabil că avea dreptate când spunea că 
echipele medicale nu o simpatizau. Mi-am luat alte notițe, conștientă că își 
întindea gâtul ca să vadă ce scriu. Am întors caietul înspre ea. „Poţi să citeşti.“ 
S-a foit pe fotoliu pentru a sta normal și s-a încruntat, încercând să descifreze 
scrisul meu. „Credeam că, dacă vorbesc cu un doctor de cap, toate lucrurile pe 
care ți le spun sunt total confidenţiale, adică doar între tine și mine.“ l-am 
explicat că instanţa trebuia să știe despre ce vorbiserăm, astfel încât să-i poată 
înțelege mai bine punctul de vedere, ceea ce însemna că trebuia să notez 
lucrurile cu precizie. „Bine“, a spus ea, părând suspicioasă. Mi-a venit o idee, 
văzându-i telefonul, aşezat într-un echilibru precar pe braţul fotoliului. „Știi, eu 
trebuie să fac o fotografie clară a poveștii tale, fără filtre sau Photoshop. 

Are vreun sens ce-ţi zic?“ Şi-a dat ochii peste cap, dar a încuviinţat, în semn de 
înțelegere. 


Ştiam deja lucrurile de bază în linii mari, din discuţiile cu avocatul ei și din 
citirea dosarelor legale pe care mi le furnizase. Sharon era o mamă singură care 
trăia într-o locuinţă socială la periferie, în vestul Londrei. Părinţii ei erau 
amândoi decedați; mama, în urma unui accident de mașină, când Sharon era 
mică, iar tatăl murise de o boală, câţiva ani mai târziu. Drept urmare, a fost 
crescută în plasament de la vârsta de treisprezece ani, iar cinci ani mai târziu, la 
scurt timp după ce a fost scoasă din sistemul de îngrijire, a rămas însărcinată. Nu 
existau detalii despre tată în documentaţia pe care o văzusem, dar unele note 
medicale incluse indicau că sarcina și travaliul fuseseră normale. 


La o lună de la nașterea fiului ei, Sharon a început să apară de două sau trei ori 
pe săptămână la cabinetul medicului generalist din cartier, exprimându-și 
îngrijorarea cu privire la sănătatea bebeluşului. Se întâmplă adesea ca proaspeţii 
părinţi, în special cei care nu beneficiază de ajutorul familiei, să-i bombardeze cu 
întrebări pe medicii de familie și pe asistentele medicale. Cu toate acestea, 
Thomas s-a dovedit a avea o stare bună de sănătate de fiecare dată. Înălțimea și 
greutatea lui se aflau la capătul superior al intervalului mediu şi niciunul dintre 
simptomele descrise de mama sa nu era vizibil la examinare. A fost vizitată de 
un asistent la domiciliu, care i-a dat broșuri utile despre alăptare și altele 


asemenea, cu sfaturi despre cum să se alăture grupurilor de mame și bebeluși. 
Cum acest lucru nu a fost suficient pentru Sharon, ea a început să-și ducă fiul în 
mod regulat la departamentele de urgenţă ale diferitelor spitale, căutând 
răspunsuri pentru îngrijorările sale continue. Descria unele simptome alarmante, 
cu sufletul la gură; o asistentă a observat că plânsese și a spus că era „disperată“. 
Dar mai mulţi medici diferiţi, din diferite spitale, nu au reușit să detecteze 

nimic — bebeluşul părea să aibă de fiecare dată o stare bună de sănătate. 


Într-o noapte, târziu, când Thomas avea vreo douăzeci de săptămâni, Sharon l-a 
dus la urgenţe, spunând că avea febră mare și că „ar putea face septicemie“. A 
descris cum alți medici îi spuseseră că bebelușul are „ceva în neregulă la rinichi 
şi i-a dat medicului internist o probă de urină despre care a spus că este a lui 
Thomas, susținând că asistenta la domiciliu o sfătuise să recolteze proba dacă 
simptomele continuau. Proba era de un roşu-aprins. Bebelușul a fost supus unor 
teste suplimentare. Medicul pediatru care a fost chemat să analizeze cazul a 
constatat că tomografia rinichilor era bună, iar bebelușul părea a se simţi bine. 
A fost prelevată o nouă probă de urină și nu s-a văzut niciun fel de sânge; 
însemnările făceau referire la niște „false simptome“. 
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După ce a sunat la medicul generalist al lui Sharon, pediatrul a aflat despre 
istoricul vizitelor frecvente şi alarmele false de la camera de urgenţă şi a 
considerat că acest caz necesita o privire mai atentă din partea asistentului social 
al spitalului. Acesta coordonează procedurile de ocrotire a pacienţilor 
vulnerabili, fiind responsabil inclusiv de contactarea serviciilor de protecţie a 
copilului, dacă este necesar. Piesele de domino au căzut una după alta: Protecţia 
Copilului a pornit o anchetă socială, s-a implicat autoritatea locală, tribunalul de 
minori și familie a demarat proceduri de luare a copilașului de sub tutela mamei, 
iar Thomas a fost transferat temporar în plasament familial. Un tutore desemnat 
de tribunal urma să-i reprezinte interesele, în timp ce s-a inițiat o evaluare 
psihiatrică a mamei sale. 


Trecuseră deja mai bine de zece ani de când întocmeam rapoarte destinate 
tribunalului de minori şi familie, activitate pe care o desfășuram inclusiv în timp 
ce lucram la Broadmoor. Mă implicasem în acest domeniu fiind tot mai 
interesată de dezvoltarea timpurie a copilului şi de legătura acesteia cu viitoarele 
comportamente de risc. Începusem însă să studiez abuzurile de tip medical 
asupra copilului cu mulți ani mai devreme, la scurt timp după ce am devenit 
psihoterapeut judiciar — motivată parţial de propria experienţă a maternității şi 
de schimbările pe care aceasta le adusese în psihicul meu. Asemeni multor altor 


femei, am constatat că instinctele materne nu se aprindeau la fel de ușor 

ca întrerupătorul de la lumină și nu mi s-a părut întotdeauna confortabil să fiu 
mamă. Eram obişnuită să fiu competentă la locul de muncă, îngrijindu-mi 
pacienţii, dar uneori acasă mă simțeam ca o mamă incompetentă, iar asta mă 
neliniştea. 


Mă interesa să aflu mai multe despre cauzele acestui tip de anxietate maternă 
care ducea la comportamente extreme și, alături de câţiva colegi, m-am lansat în 
cercetări care au fost pe cât de lămuritoare, pe atât de dificile. Pe parcursul 
muncii noastre, am obținut acces la unele imagini tulburătoare, luate cu camera 
ascunsă, dintr-o anchetă a serviciului de protecţie a copilului. Filmările datau din 
anii 1980, prezentând un grup de mame prinse în flagrant, în timp ce încercau să 
oprească respirația copiilor lor aflați în spital. Imaginile nu au fost ușor de 
vizionat, dar au oferit o șansă rară pentru un psihiatru judiciar, de a vedea niște 
infractoare violente în acţiune. Cele mai multe femei nu prezentau factori de risc 
pentru violenţă (adică nu existau acele cifre care să completeze cifrul de la 
„antifurtul de bicicletă“) şi aveau aerul că sunt cele mai grijulii dintre mame, 
exceptând momentul în care acoperiseră nasul şi gura bebeluşilor. Am ajuns la 
concluzia că numitorul comun al femeilor de acest gen şi al infractorilor violenţi 
ținea de tiparele lor timpurii de ataşament, cu incidenţe ridicate de abuz, 
neglijare și pierdere în perioada copilăriei. 


De atunci, am văzut mai multe femei asemeni lor, cum ar fi Sharon. Fiecare caz 
la care am lucrat a fost unic, bogat din punct de vedere uman și mereu tulburător. 
Toate femeile păreau să inventeze poveşti despre starea proastă de sănătate a 
copiilor lor sau să-i îmbolnăvească în mod activ, mințind în legătură cu asta. În 
același timp, aceste paciente erau nedumerite de ideea că le-ar fi putut face rău 
copilului, ca și cum acest lucru s-ar fi aflat în afara perspectivei lor psihice. 
Aproape toate foloseau în mod repetat aceeași expresie: „pur şi simplu, au simţit 
că ceva nu era în regulă“. Acest comportament neobișnuit de parentaj era 
cunoscut în mod obişnuit ca sindromul Miinchhausen prin procură. Sintagma 
oficială actuală este: abuz medical asupra copilului prin invocarea, în cazul 
copilului, de boli factice sau induse. Miinchhausen este un nume preluat în anii 
1950 de medicul britanic Richard Asher, de la faimosul Baron de Miinchhausen, 
un personaj care şi-a petrecut viaţa relatând poveşti fantastice despre propria 
persoană. Asher a folosit denumirea pentru a descrie pacienţii care ofereau 
relatări false sau exagerate despre boala lor. Ulterior, s-a recunoscut că oamenii 
ar putea face acest lucru și „prin procură“, cu referire la copiii lor (sau la altă 
persoană vulnerabilă aflată în grija lor), dând naştere termenului de sindrom 


Miinchhausen prin procură. 


Ceea ce se întâmplă de obicei este că o persoană de îngrijire, de nouă ori din 
zece mama, îşi duce copilul la medic susținând că este bolnav atunci când nu 
este, minţind în legătură cu simptomele sau amplificându-le. Cele mai severe 
cazuri tind să implice copii cu vârsta mai mică de cinci ani, fără îndoială pentru 
că aceștia nu pot protesta sau nu-şi pot contrazice părinţii. Iniţial medicii de 
familie și pediatrii trebuie să ia de bune astfel de relatări parentale — şi, într- 
adevăr, ei fac ce le cere meseria — ceea ce înseamnă că poate dura ceva timp 
până când va ieşi la iveală adevărul. Asemeni lui Sharon, mamele pot merge la 
mulţi medici diferiţi şi la spitale diferite, raportând diverse simptome. În cele din 
urmă, când devine clar că mamele inventează sau chiar provoacă simptomele sau 
rănile unui copil, serviciile sociale vor fi alertate. 


Unele mame de acest tip se prezintă pe ele însele ca persoane de îngrijire 
anxioase, dar eroice și curajoase, care doar încearcă să pledeze pentru copiii lor. 
Altele sunt revendicative și acuzatoare, insistând că medicii greşesc, că analizele 
copilului nu sunt normale şi că trebuie făcute mai multe, solicitând mereu 
investigații mai noi şi mai bune. Unele se vor folosi de rețelele de socializare 
pentru a se portretiza în rolul de cavaleri care luptă împotriva sistemului 
medical. Chiar dacă copilul se simte mai bine, există mame care se întorc să 
raporteze un set complet nou de simptome şi astfel ciclul începe din nou, până 
când un specialist devine suficient de suspicios pentru a face săpături. Cu toate 
mistificările implicate, acest lucru poate dura luni sau chiar ani de zile. 


Abuzul medical asupra copiilor rămâne la fel de controversat acum ca şi atunci 
când termenul a fost folosit pentru prima dată, criticii ridicând diverse 

probleme — de la măsura în care acest abuz poate fi dovedit în mod concludent, 
legându-l de misoginia sistemică, până la a eticheta ideea în sine ca fiind absurdă 
(o mamă nu e în stare de așa ceva, vor susține unii cu aceeași fervoare cu care 
alții pun la îndoială aselenizările americane). Este greu pentru orice cultură să 
accepte că mamele le-ar face rău copiilor, dar există suficiente date acurate și 
consecvente care arată că acest lucru se întâmplă, chiar dacă este rar. Care sunt 
efectiv cifrele statistice este o altă chestiune, deoarece acest tip de date este 
dificil de adunat și verificat, așa cum vedem și în cazul altor tipuri de abuz. Un 
studiu realizat în Marea Britanie în anii 1990 a identificat o medie de 
aproximativ cincizeci de cazuri pe an; alte două treceri în revistă mai recente din 
SUA sugerează o incidenţă similară, scăzută în raport cu dimensiunea populaţiei. 


Cea mai mare îngrijorare e reprezentată de acele cazuri în care cineva induce în 
mod intenționat boala unui copil care are deja probleme de sănătate fizică. 
Fiecare ramură a pediatriei are o poveste de groază de spus despre asta: mama 
care a pus fecale într-o perfuzie intravenoasă; mama care a restricţionat sau care 
a abuzat de medicamente vitale ori a umblat la rezervele de oxigen; mama care a 
folosit un ciocan cu cap rotund pentru a crea hematoame „inexplicabile“ pe 
picioarele fiului ei cu handicap. Deşi acest tip de comportament este neobișnuit, 
specialiştii în protecţia copilului sunt alerţi şi reacţionează la semnele care ar 
putea indica astfel de cazuri. De asemenea, ei au învăţat că poate fi vorba de un 
comportament progresiv. Un bebeluș precum Thomas ar putea avea pentru o 
anumită perioadă o sănătate bună, cu diverse simptome irelevante — atunci când 
pericolul imediat este scăzut, în afară de riscurile pe care le prezintă intervenţiile 
medicale inutile și părinţii foarte anxioși. Dar, dacă mama sau persoana de 
îngrijire vede că cel mic nu primește atenția medicală pe care o consideră 
necesară, lucrurile ar putea escalada, părintele ajungând să-i inducă el însuşi 
copilului simptome mai alarmante. Având în vedere istoria lui Sharon cu 
Thomas şi frecvenţa tot mai mare a vizitelor sale la spital, serviciile sociale s-au 
simţit obligate să ia măsuri. 


Sharon nu a răspuns prea bine intervenţiei lor şi a fost dificilă și recalcitrantă, 
refuzând să-i lase pe asistenții sociali să-l atingă pe fiul ei sau să-l vadă în lipsa 
ei; apoi anula întâlnirile în ultimul moment. Asistenţa socială este o profesie 
nepreţuită, dar ingrată, printre cele mai dificile servicii de primă linie, în special 
în domeniul protecţiei copilului. La fel ca în serviciile acordate în penitenciare și 
în sistemul public de sănătate, am văzut că asistenții sociali funcţionează într-o 
birocrație copleşită și subfinanţată, motiv pentru care se pot comite greșeli. Dacă 
acest lucru duce la ratarea sau interpretarea greşită a cazurilor de abuz asupra 
copiilor, funcţionarii serviciilor sociale se vor confrunta cu un val inevitabil de 
publicitate negativă şi vor fi transformați în ţapi ispăşitori. Acesta este unul 
dintre motivele pentru care tribunalele pentru copii și familie au un rol vital: ele 
protejează atât interesele părintești, cât și pe cele ale copiilor, și fiecare caz 
implică o examinare atentă a tuturor probelor. Din experienţa mea, instanţele 
pentru familie sunt scrupuloase în acest sens și vor apela la orice opinii 
independente simt că au nevoie; nu este ceva nemaiîntâlnit ca un judecător să 
audieze mai mult de zece experţi diferiți într-un caz dat. 


Pe măsură ce ședința mea cu Sharon se apropia de sfârșit, mi-am dat seama că nu 
aveam nicio informaţie despre copilăria ei, ceea ce însemna că nu puteam 
explora posibilele probleme în atașamentul ei timpuriu. Așa cum se întâmplă 


adesea, rapoartele serviciilor sociale erau nişte înșiruiri de informaţii (nu niște 
narațiuni) despre fiul ei și sănătatea acestuia, fără să includă ceva relevant despre 
trecutul lui Sharon. Am întrebat despre părinţii ei decedați, dar ea nu s-a arătat 
deschisă. „Ce legătură are asta cu problema mea? Uite, tot ce am nevoie este să 
îi spui judecătorului că sunt o mamă bună!“ După plecarea ei, am reflectat că, în 
mod inconştient, a spus ceva important despre propria ei nevoie de a fi o mamă 
bună. M-am gândit că-și exprima, în plus, un alt palier al nevoilor: părea să aibă 
nevoie de fiul ei pentru a fi adultă; fără el, redevenea o fată necăjită și frustrată, 
una care era probabil destul de temătoare. 


Mi-am trimis raportul la scurt timp după acea întâlnire. Conform Legii 2014 a 
Marii Britanii privind Copiii și Familiile, procedurile de luare a copilului de sub 
tutela mamei trebuie realizate în termen de douăzeci şi șase de săptămâni; în 
trecut, blocajele şi întârzierile făceau ca media acestui proces să fie de cel puţin 
un an, ceea ce a fost considerat pe bună dreptate ca fiind de netolerat. Am 
conchis că Sharon suferea de o anxietate extremă, dar nu avea alte tulburări 
mentale și i-am recomandat psihoterapie, dacă era posibil. Dacă ar fi fost dispusă 
să accepte acest ajutor, consideram că existau şanse mari ca anxietatea să i se fi 
putut diminua. Nu eram extrem de optimistă când am oferit această părere, dar 
am văzut şi cazuri în care femei ca Sharon se schimbaseră în bine. 


M-am îndoit că o voi revedea și am presupus că acesta era sfârşitul poveştii 
pentru mine. Dar a fost doar sfârşitul începutului. Șaisprezece luni mai târziu, 
avocații din oficiu ai lui Sharon mi-au trimis un e-mail, întrebându-mă dacă aș fi 
fost dispusă să o revăd. De la ultima noastră întâlnire, încercase să-şi scoată fiul 
din programul de plasament, fără permisiune; între timp, consumul ei de alcool 
şi droguri crescuse. În cele din urmă, tribunalul de minori şi familie a conchis că 
Thomas ar trebui adoptat; aceasta este întotdeauna o ultimă soluţie, așa că 
judecătorul trebuie să fi considerat că separarea permanentă de Sharon este „în 
interesul superior al copilului“. Avocatul ei mi-a spus că la scurt timp după 
această hotărâre, Sharon și-a pierdut cu adevărat controlul. Rămăsese fără 
adăpost şi se bănuia că era dependentă de metamfetamină, dar refuza orice 
tratament sau cazare într-un adăpost social. În urmă cu aproximativ un an, 
întâlnise un nou partener, Jake, un tânăr de vârsta ei, bine-cunoscut de poliţie și 
de echipa locală care oferea asistență medicală pentru persoanele dependente. 
Rămăsese iar însărcinată, iar moașa care o programase la clinica de consultaţii 
prenatale a contactat serviciile sociale din cauza istoricului ei cu Thomas, a 
abuzului de substanţe și pentru că a remarcat că Sharon avea o vânătaie recentă 
la un ochi și alte câteva vânătăi pe braţe. Mă temeam că știam încotro se 


îndreaptă această poveste. Cu siguranţă, asistenții sociali făcuseră planuri pentru 
a transfera noul copil în plasament, imediat după naștere. 


Desigur, acest proces nu este unic pentru Marea Britanie; majoritatea ţărilor cu 
sisteme juridice organizate au legi similare cu privire la încetarea drepturilor 
părintești din cauza abuzului de substanţe, a abuzului fizic și a neglijenţei. 
Stabilirea unui echilibru în termeni de drepturi versus risc nu este ceva simplu în 
domeniul familiei, iar susținătorii drepturilor materne au protestat din ce în ce 
mai mult cu privire la încălcarea libertăţilor civile, în special în SUA. 
Îndepărtarea unui copil de la părinţii săi în acest mod nu este un lucru obișnuit în 
Marea Britanie, dar este ceva justificabil în cadrul legislaţiei privind 

protecţia copilului şi se face numai atunci când există o grijă întemeiată privind 
siguranţa acestuia. Decizia se ia de obicei cu luni înainte, iar mama (Şi tatăl, dacă 
este prin preajmă) va fi pe deplin conştientă de acea măsură și va fi reprezentată 
legal; nu există niciun element de surpriză. Dar echipa de asistență socială din 
cazul lui Sharon a presupus corect că această îndepărtare a copilului de părinți va 
fi dificilă şi aşa a şi fost. În timp ce unii părinţi reuşesc să-și păstreze cumpătul 
în aceste circumstanţe, mai ales pentru că avocaţii îi sfătuiesc să coopereze dacă 
vor să recâştige vreodată custodia, Sharon și Jake au trebuit să fie reţinuţi sub 
pază atunci când fiul lor a fost luat din secţia de nașteri. 


Având în vedere istoricul ei, judecătorul a dorit o reevaluare a stării de sănătate 
mentale a lui Sharon și a fost sarcina mea să o revăd. Atunci când i-am citit 
dosarul, mi s-a părut că, din păcate, nu avusese parte de niciun fel de terapie sau 
de asistenţă de la ultima noastră întâlnire. Nu era ceva surprinzător pentru mine 
şi era o dilemă fără ieșire, de care mă lovisem adesea: serviciile locale de 
sănătate mentală nu se implicau deoarece Sharon nu avea un diagnostic de 
tulburare mentală severă, iar furnizorii de sănătate mentală pentru mame 
spuneau că ar putea oferi consiliere doar dacă ea s-ar ocupa de bebeluş. Ştiam 
despre câteva cartiere din Londra care aveau grupuri de terapie specializate 
pentru a oferi susținere unor pacienţi precum Sharon; înființasem şi eu unul cu 
mulți ani în urmă și am văzut cât de utile puteau fi. Prin lege, nici această 
opţiune nu-i era însă disponibilă. 


Lipsa accesului la îngrijire în astfel de cazuri este extrem de înnebunitoare și de 
frustrantă, din cel puţin două motive. În primul rând, în peisajul general al 
infracţionalităţii, este nedrept că cei care ar putea beneficia cel mai mult de 
psihoterapie adeseori nu pot primi nici cel mai elementar tratament. Acest lucru 
este cu atât mai exasperant în cazul unei persoane atât de tinere precum Sharon, 


ale cărei probleme erau potenţial tratabile şi care ar fi putut foarte bine să aibă 
mai mulţi copii. Între timp, altor persoane abuzive, inclusiv celor aflate în 
închisoare, li se oferă în mod regulat intervenţii pentru a analiza răul pe care îl 
fac — de fapt, se aşteaptă de la ei să se implice în programe de tratament dacă 
doresc să fie eliberate condiționat, așa cum am menţionat în cazurile lui Ian şi 
Lydia. De ce nu se întâmplă la fel și cu mamele abuzive cărora li s-au luat 
copiii? Ar putea fi un adjuvant automat la procedurile de luare a copilului de sub 
tutela părinţilor. Poate că această hibă din sistem este modul în care o cultură 
care pune atât de mult accentul pe „bunătatea“ mamelor pretinde că nu există 
mame rele. 


În al doilea rând, dacă Sharon nu primea îngrijirea şi tratamentul necesare, eram 
destul de sigură că ea va continua să rămână însărcinată iar și iar, într-un mod 
haotic şi neplanificat. Riscul pentru bebeluşii ei ar persista, iar trauma 
intervenţiei instanţei ar putea să se repete, din nou şi din nou. Sharon nu ar fi fost 
unica: aproximativ o cincime din toate cazurile în care copiii sunt îndepărtați de 
lângă mame sunt proceduri recurente, multe dintre aceste „îndepărtări repetate“ 
implicând mame care au trecut ele însele în sistemul de îngrijire pentru minori. 
Ştiu de o autoritate locală care a luat nouă copii de la aceeaşi femeie, din cauza 
repetatelor ei comportamente de risc. Impactul tragic asupra ei şi asupra copiilor, 
precum și risipa stupidă de bani proveniţi de la contribuabili şi de timp, în cazul 
proceselor de la tribunalul de minori şi familie, ar fi putut fi evitate dacă i s-ar fi 
oferit psihoterapie și, eventual, metode de contracepţie pe termen lung (în caz că 
femeia ar fi acceptat). Dar ea nu a avut la dispoziţie nicio formă de ajutor. Într-o 
notă pozitivă, există acum o minunată organizaţie caritabilă, numită PAUSE, 
lansată la Londra în 2013, care acoperă astfel de lacune importante în sprijinirea 
femeilor ai căror copii au fost transferați în plasament. Organizaţia s-a extins de- 
a lungul anilor, dar nu este disponibilă peste tot. 


Când a dat buzna în biroul meu pentru a doua noastră întâlnire, Sharon nu era 
nici plânsă, nici pierdută și nici plină de rebeliune adolescentină; ea era de-a 
dreptul înfuriată. A refuzat să se așeze când a fost invitată și, în schimb, a mers 
înainte şi înapoi prin spaţiul mic, disperată să-şi descarce frustrarea. „E ca şi cum 


ăsta e un nenorocit de stat polițienesc... Toată lumea este împotriva noastră!“ O 
fierbinţeală i s-a urcat pe gât, iar ochii ei aruncau flăcări. Am lăsat-o să continue. 
„Jake spune că ei încearcă să ne epuizeze, știi, şi trebuie să ne luptăm. Trebuie să 
ne ajuţi. Avocaţii mei au spus că mă vei ajuta.“ Am ridicat din sprâncene, dar am 
ales să nu comentez despre acest aspect. În schimb, am întrebat-o: „Ce simte 
Jake în legătură cu copilul?“ Sharon s-a aşezat brusc. Am văzut că telefonul îi 
era lipit de mână, ca întotdeauna, dar s-a concentrat asupra mea, iar mânia ei era 
încă la punctul de fierbere. „Crezi că nu îl vrea? A fost distrus când l-au luat de 
la noi. Ar fi trebuit să-l vezi — credeam că o să omoare pe cineva.“ l-am spus că 
eram doar curioasă să ştiu dacă a fost entuziasmat că va fi tată, dacă se bucura de 
şansa de a o ajuta să-l crească pe fiul lor. „E încântat“, a spus ea rapid, „e teribil 
de încântat. Provine dintr-una dintre familiile alea mari irlandeze, aşa că se 
pricepe foarte bine la cei mici — își iubeşte mama și toate alea.“ Probabil că 
Sharon s-a gândit că tot ce trebuia să facă era să devină mamă și ar fi fost și ea 
iubită de el. Nu ar fi prima femeie care comite această eroare. 


Avocatul ei îmi spusese că Sharon era dispusă să coopereze, dar am considerat 
că încă este reticentă să-mi răspundă la întrebări și, la fel ca ultima dată, nu vrea 
decât să-i vorbească de rău pe diverşi funcționari și specialişti din domeniul 
medical care fuseseră „inutili“ și o minţiseră. A existat un moment în care părea 
să se deschidă, după ce am întrebat-o ce nume i-au pus ea și Jake nou-născutului. 
Nu a răspuns imediat, ci şi-a şters ochii cu dosul palmei. Apoi s-a ocupat să 
trimită un mesaj-text și s-a prefăcut că a uitat întrebarea mea. Am simțit cum mă 
copleşeșşte un val de mare tristeţe și deznădejde. 


„Sharon? Vrei să-mi spui numele lui?“, am întrebat încet. Mă gândeam la povești 
precum cele ale lui Charlotte şi la tot ce aflasem despre cât de semnificativă este 
alegerea unui nume — pentru părinţi, dar și pentru alte persoane. „Nu contează“, 
a spus ea brusc. „Ştii, ăsta este un nenorocit de stat polițienesc. Să ia copilul 
cuiva, așa, fără niciun motiv.“ Acum avea ochii uscați și reci, furia ei devenise 
depersonalizată: acest lucru teribil se întâmplase cu „copilul cuiva“, un copil pe 
care nici măcar nu-l putea numi cu voce tare. Poate că era un fel de autoprotecţie 
în caz că nu l-ar mai vedea niciodată. „Jake spune că totul e o mare conspirație“, 
a adăugat ea. „El spune că ne urăsc pentru că ne opunem.“ 


Am întrebat-o dacă se simţea în siguranţă unde locuia acum, cu Jake. Abia 
rostisem cuvintele, când m-a întrerupt, întrebându-mă ce-mi spuseseră „ei“ și 
dacă „ei inventaseră din nou prostii“ despre cum că Jake ar fi rănit-o sau lovit-o 
sau „orice altceva“. I-am spus că nu trebuia să vorbim despre asta dacă nu dorea 


şi aproape că m-a scuipat. „Este o porcărie. Să nu crezi un cuvânt din toate 
astea.“ Am considerat că era momentul să destindem puţin atmosfera şi i-am 
sugerat că ar putea avea nevoie de o mică pauză. „Da, n-ar strica“, mormăi ea. 
Eram pe punctul să mă ridic și să-i deschid ușa biroului, când mi-am dat seama 
la ce se referea. „Cum să nu am nevoie de o pauză — amândoi avem. Și eu, și 
Jake ne-am săturat de voi toţi și de toate întrebările voastre și de toate aceste 
rahaturi. Este bebelușul nostru și nu-l vom lăsa pe mâinile lor — îl vom lua 
înapoi! O să... Vreau să spun, o să avem propriul nostru apartament și toate 
astea. Primăria ne va oferi un loc frumos, spune Jake, dacă ne obținem copilul 
înapoi. Notează-ţi asta. Spune-le. De asta am nevoie. De un apartament!“ Și-a 
fluturat degetul arătător spre blocnotesul meu. „Haide, notează asta.“ 


Am făcut ceea ce mi-a cerut și am inclus în raportul meu fiecare cuvânt pe care-l 
spusese despre speranţele și planurile ei. Am plecat cu gândul că lupta ei de a fi 
văzută ca mamă era la fel de importantă pentru ea ca şi a fi într-o relaţie cu acest 
băieţel fără nume. Mi s-a părut că nu suferă atât de mult după pierderea copiilor 
ei, cât după pierderea identității ei sociale de mamă. Atât de multe decurg de 
aici — lucruri practice, cum ar fi ajutorul cu locuinţa, la care făcuse ea aluzie, 
dar și un flux de simpatie culturală care însoțește un pântece umflat sau un 
cărucior, acasă și în comunitate. Dincolo de toată fanfaronada și înjurăturile ei, 
era inteligentă; ştia că maternitatea aducea cu sine un statut. Mai avusese parte 
de asta și îşi dorea să se repete. Acest lucru m-a făcut și mai curioasă cu privire 
la propria ei experienţă de a fi avut o mamă, dar, oricât aş fi încercat, Sharon a 
continuat să refuze să se apropie de orice întrebări privind acest lucru și nu am 
putut să o forțez. Tristeţea a rămas în mine în timp ce mi-am scris raportul şi am 
recomandat din nou să i se ofere psihoterapie din partea cuiva competent să o 
ajute. Am considerat că era puţin probabil să fie nevoie de mine în instanță sau 
că voi fi înștiinţată de rezultatul deliberărilor judecătorului și aşa s-a dovedit a fi. 


Când mi-a sunat telefonul trei ani mai târziu, a trebuit să mă străduiesc să-mi 
amintesc unde mai auzisem numele avocatului. Apoi, mi-a picat fisa: era 
avocatul din oficiu al lui Sharon, cerându-mi să-i văd încă o dată clienta. Sharon 
era însărcinată pentru a treia oară şi revenise în faţa tribunalului de minori și 


familie. Serviciile sociale se gândeau să ia și acest nou bebeluș de sub tutela 
parentală, dar ea își dorea să i se permită să păstreze acest copil după naștere. Nu 
am putut să-mi ascund oftatul greu la telefon, dar avocatul m-a întrerupt cu un 
fervent „s-a schimbat mult, doamnă doctor Adshead“. Am murmurat un politicos 
„sunt sigură“, care suna atât de îndoielnic, încât am râs amândoi. Am glumit că, 
în acest caz, eu eram Eeyore iar el Tigger*, dar nu m-a lăsat în pace, 
argumentând cât de importantă ar fi opinia mea de expert pentru judecător: 
aveam un termen de comparaţie, din moment ce o mai văzusem de două ori 
înainte. „Tigger“ mi-a spus că toată lumea — asistenții sociali, tutorele ei şi 
judecătorul — credeau că Sharon se descurca bine, dar instanţa voia cu adevărat 
să afle și opinia mea: „Putem avea încredere în schimbarea pe care o vedem?“ 
Am vrut să fiu utilă instanţei — și recunosc că am fost curioasă să văd această 
schimbare pe care alții o observaseră. 


Sharon era însărcinată în cinci luni când a venit la cabinetul meu pentru a treia 
oară. Cu siguranţă exista o diferenţă privind fizicul ei: avea legendara 
„strălucire“ din al doilea trimestru pe care o experimentează unele femei; pielea 
ei părea sănătoasă, iar părul, acum de un castaniu natural, îi era des și strălucitor. 
Un tânăr plăcut, cam de vârsta ei, a lăsat-o cu maşina la mine, prezentându-se ca 
fiind Simon. A sărutat-o afectuos, spunând că se va întoarce să o ia când vom fi 
terminat. Şi-a întins mâna spre a mea în semn de salut, mulțumindu-mi că o 
vedeam din nou. Era ceva chiar mai remarcabil decât transformarea ei fizică. A 
părut că-mi citeşte gândurile. „Fac pariu că nu ai crezut că mă vei mai vedea 
vreodată, nu-i aşa? Cam diferită de data asta, aşa-i?“ Am recunoscut acest lucru, 
adăugând că, după cum îmi aminteam, ultima oară când ne întâlniserăm fusese 
foarte supărată. A dat din cap cu un zâmbet plin de regret. „Da, îmi pare rău 
pentru asta... A treia oară o fi oare cu noroc?“ S-a lansat apoi într-un discurs 
care părea puţin pregătit, dar autentic. Mi-a spus că era recunoscătoare că 
instanța mi-a cerut să o evaluez din nou și că voia să explice cât de mult se 
schimbaseră lucrurile, astfel încât judecătorul să le dea o șansă ei și lui Simon, 
cu acest bebeluş. În timp ce vorbea, am observat că îşi odihnea mâinile pe burta 
umflată cu bebelușul, de parcă l-ar fi ţinut la locul lui. Sharon mi-a urmărit 
privirea. „Oh, l-am simţit că se mișcă în dimineaţa asta, niște lovituri mici, ştii? 
Poate că se va întâmpla din nou.“ Am zâmbit, la fel cum faci atunci când o 
femeie însărcinată îți împărtășeşte acest tip de intimitate și a fost ușor să-i uit 
istoricul pentru o clipă și să simt simpatie față de ea. Apoi ea m-a privit, faţa 
devenindu-i serioasă. „Chiar înţeleg de ce toată lumea este atât de îngrijorată.“ 


Pe parcursul următoarelor ședințe în care am vorbit, cel mai mult am observat 


modificările lingvistice, chiar mai mult decât schimbările în aspectul şi tonul ei. 
Discursul ei avea o anumită spontaneitate şi coerenţă şi, în special, lipseau 
complet înjurăturile. Coerenţa în acest context nu înseamnă proză elegantă; se 
referă la comunicarea cu sens, într-o manieră reflexivă. De multe ori le dau 
cursanților exemplul bărbatului care-i omorâse pe unii dintre membrii familiei 
sale şi care, atunci când am vorbit pentru prima dată cu el despre asta, a spus: 
„A fost o neînțelegere teribilă“. Per se, aceasta este o propoziţie elegantă și bine 
compusă; în acele circumstanţe, fraza lui suna discordant și bizar — erau 
cuvintele unui om care nu avea nicio poveste coerentă de spus și care trăia într-o 
realitate paralelă. 


Sharon putea acum să-și privească trecutul şi să recunoască faptul că alți oameni 
aveau dreptul să susțină o opinie care era opusă propriei sale opinii. Era evident 
că ieșise dintr-o realitate distorsionată şi din negare într-un cadru mental mai 
„viu“, în care puteau exista emoţii precum umorul și regretul. Nu am fost 
surprinsă să aflu că marea evoluţie din viaţa ei, de la pierderea ultimului copil 
până la această sarcină, a venit după ce a ajuns în cele din urmă în capul listei de 
aşteptare pentru terapie. În cadrul NHS, un medic de familie te va recomanda 
pentru psihoterapie, după care vei fi evaluat și plasat pe o listă de aşteptare. 
Poate dura cu uşurinţă doi ani pentru a ajunge la un psihoterapeut, ceea ce este în 
mod clar o stare de lucruri dăunătoare și periculoasă, chiar dacă societatea este 
prea puţin interesată de acest fapt, comparativ cu protestele legate de listele de 
aşteptare pentru intervenţiile necesare sănătăţii fizice. Timpii de aşteptare pentru 
psihoterapie au crescut în urma reducerilor fondurilor destinate serviciilor din 
prima linie, care au urmat crizei economice mondiale — un moment nefericit 
pentru Sharon. Aceasta a fost însă o problemă în cea mai mare parte a carierei 
mele; diferența este că, înainte de restructurarea NHS (prin care normele din 
lumea afacerilor au fost impuse la toate nivelurile), profesioniștii din domeniul 
medical care conduceau serviciile de sănătate mentală (şi care nu era niște simpli 
contabili) aveau mai multă flexibilitate. În cazurile considerate sensibile sau 
urgente, se puteau ocoli sistemele rigide de aşteptare și existau, în plus, mai 
mulți medici disponibili, dintre care mulți aveau o experiență bogată. Îmi 
amintesc de câţiva semi-pensionari dăruiți cu care am lucrat în primii ani ai 
carierei mele, aduși pentru a sprijini clinicile de psihoterapie de comunitate; 
astăzi, „standardele de eficienţă“ (un altfel de a spune că „terapeuţii mai tineri și 
mai puţin pregătiți costă mult mai puţin“) fac acest lucru imposibil. 


Grupul de sprijin pentru mame căruia i s-a alăturat în cele din urmă Sharon 
fusese înfiinţat de serviciul local de sănătate mentală şi părea asemănător cu cel 


pe care-l condusesem eu cu ani în urmă. Am fost foarte încântată de această 
veste şi am încurajat-o să-mi spună mai multe. Ea a recunoscut că atunci când 
asistenta ei socială a anunţat-o pentru prima oară „vestea bună“ despre un loc 
care se va elibera în grupul de terapie, nu a fost deloc interesată, mai ales pentru 
că nu știa la ce să se aştepte. Dar această asistentă socială, Lisa, „chiar m-a 
înţeles“, a explicat Sharon — am observat că era prima oară când o auzeam 
spunând ceva pozitiv despre un specialist care încerca să o ajute. Mai mult decât 
atât, vorbea chiar afectuos despre această asistentă socială. 


Lisa era cu doar câţiva ani mai în vârstă decât Sharon și o ajutase să scape de 
Jake, care devenise din ce în ce mai abuziv faţă de ea după ce își pierduseră fiul. 
Sharon găsise o nouă locuinţă şi un program care să o ajute cu problemele ei 
legate de abuzul de substanţe; tot timpul se bucurase de încurajarea și sprijinul 
Lisei — „Ca o prietenă, ştii?“ Mi-a trecut prin în minte că acesta ar putea fi 
primul prieten adevărat pe care e posibil să-l fi avut vreodată. Sharon l-a întâlnit 
pe Simon nu cu mult înainte ca locul în grupul de psihoterapie să devină 
disponibil și, alături de Lisa, el o încurajase, de asemenea, să participe. „S-au 
aliat împotriva mea“, a râs ea, „și în cele din urmă am cedat.“ Trebuise să 
meargă pentru o evaluare inițială la o doamnă terapeut, a explicat ea, și s-a simţit 
înţeleasă de ea. Acea interacțiune pozitivă o ajutase să facă pasul şi să înceapă să 
meargă la grupul săptămânal. Nu era singura de acolo care pierduse tutela pentru 
copii, mi-a spus ea, aplecându-se şi coborându-și puţin vocea. „Nu o să-ţi vină 
niciodată să crezi, dar una dintre ele pierduse CINCI! Cinci la rând, luaţi.“ 


„Ce ai simţit când ai auzit asta?“, am întrebat. „A fost al dra...“ Timp de un 
minut am fost convinsă că va înjura, dar s-a oprit singură și a găsit cuvântul 
dorit. „A fost uimitor.“ „Cum așa?“, am întrebat. Sharon a descris cum mama 
celor cinci a vorbit grupului mult timp, descriind un ciclu teribil de sarcini, de 
decizii judecătoreşti care îi lau dreptul de tutelă, de discuţii prin tribunale și la 
poliţie, începând de la vârsta de doar şaisprezece ani. În cele din urmă, a cedat 
emoțional, „plângând de sărea cămașa de pe ea“ şi recunoscând că pur și simplu 
nu-i plăcea să fie mamă. „La început, nu prea am auzit bine ce spusese şi apoi a 
spus-o din nou, mai tare: «Nu vreau să fiu mamă, nu-mi place să fiu mamă». 
Exact aşa, chiar în faţa tuturor. Uimitor.“ A clătinat din cap, cu ochii strălucindu- 
i în timp ce retrăia momentul. „Ce s-a întâmplat atunci? Cum au reacționat 
oamenii?“, am întrebat. Sharon a surâs. „Oamenii au îmbrăţișat-o. Pare o 
nebunie, știu, dar a fost bine. Noi i-am spus că este curajoasă pentru că a 
mărturisit, știi? Apoi toată lumea a început să aplaude. Pare ciudat, presupun, să 
încurajezi pe cineva pentru că a spus asta, dar avea sens, jur.“ Avea, am aprobat. 


Recunoaşterea realității merită sărbătorită, oricând. 


Am întrebat-o dacă voia să-mi spună altceva despre grup. „Cum ar fi?“ Un 
vestigiu al fostei ei suspiciuni i-a trecut repede peste chip. „Orice,“ am spus. S-a 
gândit o clipă. „A fost bine să ştiu că nu sunt o ciudăţenie. Adică nimeni nu se 
naşte pur şi simplu o mamă bună.“ Consideram că acesta era un lucru foarte 
înţelept și i-am spus asta. „Ideea este“, a continuat ea, „că mi-am pierdut mama 
şi tot, eram atât de tânără, și apoi când l-am avut pe Thomas... “ Vocea i-a 
tremurat rostindu-i numele. Mi s-a părut că era la fel de emoţionată de 
compasiunea față de sinele ei mai tânăr, precum era și de gândul la băieţelul pe 
care îl pierduse. Următoarele ei cuvinte s-ar fi putut aplica unuia dintre ei sau 
ambilor: „Îmi doresc să nu fi fost așa.“ A întins mâna după un şerveţel și şi-a 
suflat nasul tare. „Doar că... nu ai nicio idee despre cum poţi să fii când apare un 
bebeluş, știi? Și este atât de greu să spui cuiva. Simţi...“ Aici s-a corectat cu un 
efort, trecând la prima persoană, demonstrând că aceasta era povestea ei. „Adică 
am simțit, nu ştiu... În fiecare zi, bebelușul nu făcea decât să plângă iar şi iar, 
chiar dacă-l hrăneam, îl schimbam, el doar plângea și nimic din ceea ce făceam 
nu-l liniștea. Totul era atât de lipsit de speranţă și nimeni nu părea să înţeleagă și 
m-am simţit atât de... captivă.“ Încercam să notez fiecare cuvânt în timp ce 
vorbea. A așteptat, ca şi cum mi-ar fi permis politicoasă s-o ajung din urmă, sau 
poate a fost doar pentru a-şi lua o clipă să se adune. A ajuns apoi aproape de o 
recunoaștere a vinovăţiei din trecut, chiar dacă a trecut înapoi la a doua 
persoană. „Cred... ajungi să faci orice lucru la care te poţi gândi pentru a obține 
ajutor. Eşti disperat.“ 


Am vorbit cu atenţie, ştiind că este dificil. „Sharon, nu ai vrut să discuţi despre 
copilăria ta când ne-am întâlnit în trecut. Crezi că ai putea să-mi spui ceva mai 
mult acum?“ S-a uitat fix la podea, apoi s-a uitat în ochii mei. „A trebuit să 
vorbesc despre toate astea la grup, aşa că acum nu mai este la fel de greu. Dar 
nici nu e uşor.“ l-am spus să nu se grăbească. A început cu tatăl ei, despre care a 
spus că fusese alcoolic; credea că probabil ambii părinţi fuseseră alcoolici, dar 
nu-și amintea prea multe despre mama ei, care murise cu câţiva ani înaintea 
tatălui, când ea avea şapte ani. „Câţi ani aveai când a murit tatăl tău?“ Ea a 
ridicat din umeri și am văzut din nou o străfulgerare din adolescenta furioasă. Pe 
măsură ce durerea ieșea la suprafaţă, la fel se întâmpla şi cu vechea furie. 

„Nu contează. Treisprezece? Era foarte bolnav, cu ficatul ferfeniță. Dar a 
continuat să bea, cel puţin cât l-a mai lăsat corpul. L-am îngrijit o vreme. A fost 
al dra... — A fost oribil.“ Eram convinsă că așa fusese. Insuficienţa hepatică 
poate însemna o moarte lentă şi dureroasă — o priveliște deloc atrăgătoare 


pentru o tânără fată. Nu mi-a plăcut să mi-o imaginez pe acea adolescentă 
traumatizată, încercând să facă faţă de una singură. „A murit după ce eu am 
intrat în plasament. Nu l-am mai văzut.“ A spus asta fără emoție, aproape 
scuturându-se. Poate că fusese o ușurare. 


„Și mama ta?“, am încurajat-o, sperând că era pregătită să meargă mai departe. 
Sharon a expirat, iar apoi şi-a încrucișat antebraţele în jos, peste corp, ca și cum 
şi-ar fi legănat bebeluşul pentru a-l proteja de o ameninţare gata să apară. Îşi 
ținea capul în piept, așa că a trebuit să fac un efort să o aud. „Nu-mi amintesc 
prea multe, dar... a fost un accident... eram cu ea. Era noapte. Nu ştiu de ce, dar 
mașina s-a răsturnat, mașina noastră... Eram captivă acolo cu ea. Cred că a murit 
în timp ce aşteptam să vină cineva să ne ajute.“ A continuat povestindu-mi că 
serviciilor de urgenţă le luaseră ore până să ajungă sau aşa păruse, iar ea a trebuit 
să fie descarcerată din resturile mașinii. 


Sharon suferise doar răni minore în accident şi a fost în curând externată din 
spital. Deşi suferise după pierderea mamei şi, fără îndoială, avea nevoie de 
tratament pentru trauma prin care trecuse, se pare că nu primise un astfel de 
sprijin. În schimb, s-a întors acasă și a încercat să-şi ajute tatăl care era, după 
cum se exprimase Sharon, „inutil sau chiar mai rău“; în următorii ani, el și-a 
stins durerea în alcool. În cele din urmă, ea i-a mărturisit acest lucru unuia dintre 
profesorii săi, iar serviciile sociale au intervenit pentru a o muta în plasament. 
Credea că între vârsta de doisprezece și șaisprezece ani avusese probabil șase sau 
şapte plasamente diferite. „Apoi, atunci când am părăsit sistemul de plasament, 
ei bine, eram orfană deja, nu-i așa? Îmi doream doar să am propria casă şi 
familie, cât de curând se putea, și apoi, cu Thomas...“ — a ezitat acolo, dar a 
tras tare aer în piept şi a continuat — „Pur și simplu ştiam că era ceva în 
neregulă cu el și nimeni nu mă asculta.“ Un ecou al vechiului ei refren, m-am 
gândit — avea să revină la vechea Sharon? În schimb, ea m-a privit în ochi şi 
mi-a spus: „Nu puteam să o fac. Nu puteam să am grijă de el şi este adevărat: i- 
am făcut toate lucrurile pe care au spus că i le-am făcut — am pus sânge în 
urină, toate lucrurile alea. A fost adevărat“. 


A trebuit să întreb despre al doilea copil, cel pe care îl avusese cu Jake și care 
fusese preluat de autorități direct din maternitate. „Stephen“, a spus ea. „Dar nu 
ştiu cum îl numesc acum cei ce-l au în grijă. Ei spun că este iubit și îngrijit acum 
cu ei, cu noua lui familie. Tot ce sper e că poate el — poate amândoi băieţii vor 
veni să mă caute când vor fi mari și le voi putea explica că am fost doar...“ S-a 
oprit şi apoi a zis brusc: „Am fost pur şi simplu varză.“ În ciuda atmosferei grele 


şi a emoției intense, am râs amândouă când a spus-o. Era o ușurare. „Adică, nu 
mă voi exprima exact aşa — dar vreau să știe că pe atunci eram distrusă rău de 
tot.“ Am gesticulat în semn de aprobare pentru amendament, iar ea a zâmbit vag 
şi a continuat: „Nu se pune problema că nu-i iubeam şi am nevoie ca ei să ştie 
asta... Voiam doar să le ofer ceea ce eu n-am avut niciodată. Dar... și ăsta este 
un alt lucru pe care l-am înţeles din munca de grup, știi? Dar cum poţi oferi 
cuiva ceea ce n-ai avut niciodată?“ Și apoi lacrimile au țâşnit și ea a stat acolo 
suspinând, îmbrăţișând noua viaţă din pântec și tremurând în timp ce plângea. 
Am împins cutia de şerveţele aproape de ea şi am așteptat, gândindu-mă la 
„blânda și trista muzică a omenirii“, cum îi spune Wordsworth jeluirii. 


M-am gândit că era posibil ca ea să echivaleze maternitatea cu doliul şi nu ştiam 
dacă plângea pentru băieţii ei pierduţi sau pentru mama ei. Moartea timpurie a 
mamei i-a răpit un părinte şi un model, dar și îngrijirea și atenţia, pe care apoi s-a 
simţit nevoită să le caute în alt fel. Teama ei cronică, cum că bebelușul ar putea 
muri, oricât de neîntemeiată, era cât se poate de vie și de reală pentru ea. Acest 
lucru ar putea explica de ce reasigurările medicale nu au ajutat-o şi de ce a mers 
din medic în medic şi a făcut toate acele excursii panicate la spital. Unitatea de 
Primiri Urgenţe era un loc pe care-l asocia cu durerea și cu pierderea traumatică 
de care avusese parte în copilărie, dar şi cu salvarea. Narațiunea falsă pe care o 
crease pentru Thomas făcea parte dintr-o poveste de disimulare a fricii ei de a fi 
captivă și a dorului insuportabil de îngrijire. 


Sharon vorbea din nou despre terapia de grup pentru mame și despre cât de 
profund îi schimbase perspectiva. „În prima zi, nu-mi venea să cred, oamenii 
spuneau cu voce tare lucrurile exact aşa cum le gândisem și eu toată viața, 
citindu-mi mintea sau ceva de genul acesta. Spunând adevărul, oricât de rău ar fi 
fost. Mi-am dat seama... ne doream toate ca lucrurile să fi fost diferite şi poate 
că nu vom fi niciodată împăcate cu ceea ce s-a întâmplat în trecut, dar cel 
puţin... Nu sunt singură.“ Am meditat amândouă la ideea aceea pentru câteva 
momente și apoi, spre surprinderea mea, ea a izbucnit în râs. „Singură! Ei, aș!“ 
Mâinile îi erau lipite de pântec. „lată lovitura din nou!“ Și-a aplecat capul și a 
vorbit cu burtica: „Bine, bine, e suficient cât ai dansat!“ 

Era atât de multă dragoste și grijă în limbajul corpului ei și în cuvinte, încât 
întrebarea mea finală ar fi putut părea redundantă, dar am vrut să-i aud 
răspunsul. Cum se simţea în legătură cu bebelușul ce urma să vină? Dacă mi-ar 
fi răspuns cu un radios „Minunat!“, rostit în mod automat, m-aș fi îngrijorat. M- 
am liniştit când a recunoscut că încă mai avea o mulțime de îngrijorări cu privire 


la ceea ce se va întâmpla atunci când se va naște copilul. Era realistă în ceea ce 
privește implicarea continuă a celor la asistenţa socială şi era hotărâtă să lucreze 
cu Lisa și cu Barbara, tutorele ad litem numit de instanţă pentru acest copil 
nenăscut, o femeie mai în vârstă care fusese amabilă și de ajutor și care „părea să 
ştie multe despre cum simt și gândesc bebeluşii“. 


Întâlnirea noastră se apropia de sfârșit. Sharon şi-a scos telefonul, ceea ce mi-a 
amintit că nu simţise nevoia să se joace cu el în timpul şedinţei noastre. I-a trimis 
lui Simon un mesaj pentru a-l anunţa că terminase și, înainte de a se ridica, am 
întrebat-o dacă avea vreo întrebare pentru mine. S-a gândit puţin, rozându-și în 
tăcere unghia degetului mare. „Vei scrie şi ce-o să zic acum?“ Mi-am aşezat 
caietul şi pixul pe masă, între noi. „Îmi fac griji“, a spus atunci Sharon, „că voi fi 
mereu anxioasă în legătură cu sănătatea bebelușei mele, că nu mă voi simţi 
niciodată în siguranţă cu ea sau că nu-i va fi bine. Crezi că va fi bine?“ A fost 
prima ei menţiune a sexului viitorului copil. „E o ea?“, am întrebat-o. „Da, de 
data asta va fi o fată.“ A zâmbit. 


Îmi adresa o întrebare imensă, iar răspunsul pe care i l-aş fi putut oferi mi s-a 
părut mult prea mărunt. l-am spus că toţi părinţii își fac griji cu privire la copiii 
lor, în special cu privire la sănătatea lor, dar ea trebuia să-și amintească faptul că 
ceea ce îi trecea prin minte nu era neapărat adevărul. Așa cum a scris Kipling, 
sentimentele noastre ne pot înșela, fie că sunt de triumf, fie că evocă dezastrul. 
De aceea avem nevoie de prieteni, familii şi consilieri de tot felul (inclusiv de 
terapeuţi, uneori) care să ne ajute să testăm realitatea și să ne explorăm emoțiile. 
Fără această contrapondere, putem fi uşor copleșiți. I-am spus lui Sharon că 
putea să caute întotdeauna ajutor, acum că ştia beneficiile acestuia. Cu un mic 
geamăt, și-a ridicat corpul greu din scaun, mulțumindu-mi din nou, înainte de a 
se grăbi să se alăture partenerului ei. Mă bucur să spun că nu am mai văzut-o de 
atunci. 


M-am simţit plină de speranţă pentru Sharon când m-am așezat să pregătesc al 
treilea și ultimul meu raport despre ea. Am subliniat modul în care durerea 
nerezolvată şi tulburarea de stres posttraumatic îi dezorganizaseră mintea încă 
din copilărie, afectându-i capacitatea de autoreglare emoțională și relaţiile cu 
îngrijitorii. Problemele ei erau însă tratabile și primise ajutorul potrivit. Am scris 
că m-am simţit privilegiată să fi fost martoră la progresul ei şi am subliniat că 
astfel de cazuri precum al ei atestă faptul că oamenii își pot schimba modul în 
care gândesc dacă primesc ajutor şi că nu trebuie să dureze ani pentru ca terapia 
să genereze schimbare. 


În sinea mea, deşi nu aveam dovezi pentru asta, m-am gândit că, dacă va avea o 
fiică, asta ar putea-o ajuta pe Sharon să aibă mai multă compasiune față de acea 
parte a ei care încă se simţea ca o fetiță mică și vulnerabilă. Nu suntem Sfinte 
Fecioare, noi cele care purtăm copii, și suntem cu toatele niște construcții încă 
neterminate. Pentru a preveni ciclul sarcini repetate şi de instituiri ale tutelei prin 
care a trecut Sharon, specialiştii trebuie să abordeze mamele, și nu doar după ce 
li s-a luat un copil. A identifica femeile însărcinate care ar putea avea dificultăţi 
cu maternitatea şi a le oferi o formă de terapie, alături de orele de educaţie 
prenatală și de cura de vitamine, ar putea avea beneficii nespuse încă de la prima 
întâlnire prenatală. Sunt convinsă că tribunalele de familie vor observa că 
volumul lor de muncă va fi diminuat, iar nenumărate vieţi ar fi îmbunătăţite sau 
chiar salvate. Înţeleg că adoptarea unei astfel de măsuri s-ar putea să nu fie 
convenabilă din punct de vedere politic, că nu este neapărat ieftină, dar, așa cum 
ar spune Walt Disney, aceasta este „o muncă pe care o faci cu inima“. 


* Eeyore și Tigger, personaje fictive din cărţile pentru copii din seria Ursuletul 
Winnie Puh, scrisă de A.A. Milne. Eeyore este un măgăruș pesimist, negativist și 
deprimat, iar Tigger este un tigru cunoscut pentru optimismul exagerat. (N.t.) 


Sam 


Grupul de joi tocmai începea când Sam s-a alăturat conversaţiei. Fusese cu noi 
de câteva luni, dar spusese puţine până acum. Avea tendinţa de a privi dincolo de 
vorbitor, oricine ar fi fost acela, ca și când s-ar fi concentrat pe ceva ce noi nu 
puteam vedea. Înalt şi subţire, avea aproximativ patruzeci de ani, dar avea aerul 
deşirat al unui băiat aflat la pubertate și stătea cocoșat în scaun sau își întindea 
picioarele lungi în faţa lui, cu gleznele încrucişate. Conștient sau nu, efectul era 
cel al unei bariere. 


După trei ani de absenţă, mi se ceruse să mă întorc la spitalul Broadmoor ca 
terapeut cu jumătate de normă, în special pentru a ţine cursuri de formare, 
precum şi pentru a acoperi absențele. Unul dintre motivele pentru care fusesem 
de acord era că astfel mă putem implica în terapia de grup. În perioada formării 
mele, învățasem de la Murray Cox, atât direct, cât și din opera sa publicată, 
despre importanţa terapiei de grup pentru infractorii cu tulburări mentale. Nu cu 
mult timp după ce începusem să mă pregătesc ca terapeut de grup, am participat 
la o conferinţă și am vizitat un spital psihiatric din Connecticut, unde mi-am 
observat colegii americani lucrând într-un grup de terapie pentru persoanele care 
îşi uciseseră o rudă. Am revenit entuziasmată de ceea ce văzusem, cu o nouă 
înţelegere a cât de valoros ar putea fi pentru oameni să se ajute reciproc să-și 
găsească acele cuvinte de care aveau nevoie pentru a vorbi despre infracțiunile 
lor similare și pentru a explora impactul acestor fapte asupra familiilor lor. A 
durat ceva timp, dar, în cele din urmă, în cooperare cu mai mulți colegi, am 
înfiinţat un grup de terapie în spital, în special pentru persoanele care își 
uciseseră membri ai familiei. Aceste grupuri au continuat și s-au extins de-a 
lungul timpului, iar în prezent lucram şi ca formator al facilitatorilor de grup. 


Terapia de grup reprezintă abordarea „cea mai cea“ pentru un psihoterapeut 
judiciar. Poate fi mai satisfăcătoare decât lucrul individual, deoarece există o 
dinamică atât de diferită; în primul rând, nu sunt singura persoană care încearcă 
să înțeleagă ce se întâmplă. În cameră sunt întotdeauna doi terapeuţi (uneori 
trei), plus cei patru sau cinci pacienţi care lucrează cu noi. Într-un fel, odată ce 
grupul se conturează, pacienţii devin experți unul pentru celălalt — principiul de 


bază este că terapia se face „de către grup asupra grupului“. Am citit că pionierii 
terapiei de grup din SUA erau cunoscuţi sub numele de „dirijori“, ceea ce pare a 
fi o analogie perfectă, inclusiv dacă ne gândim că ei menţin „tempoul“ grupului. 
Acest lucru îmi aminteşte, de asemenea, de un comentariu despre psihopaţi pe 
care l-am auzit acum mulți ani: ei „știu cuvintele, dar nu și muzica“ relaționărilor 
emoționale. Terapeuţii care facilitează un grup nu fac parte din orchestră; totuși 
noi avem autoritate și îi îndrumăm pe ceilalţi, în timp ce ei creează ceva care 
poate fi multistratificat şi de o frumuseţe bizară. La fel ca în multe orchestre, 
apare în timp o ierarhie echilibrată, care nu face decât să îmbunătăţească 
rezultatul. Mi-a plăcut întotdeauna să lucrez cu aceste grupuri și mi-au lipsit 
când am plecat de la Broadmoor. 


„Îţi spun eu, soţia lui o să afle în curând“... „Da, vecinul ăla o să-i toarne la 
poliţie, e clar ca lumina zilei“... „Îţi amintești săptămâna trecută, i-a văzut la 
bar...“ Trei dintre bărbaţii din grup, Tim, Benny şi Kaz, vorbeau despre un serial 
de televiziune pe care îl urmăriseră cu toţii cu o seară înainte. La fel ca în cele 
mai multe contexte rezidenţiale de lungă durată, cu sau fără pază, televizorul este 
un unificator social între oameni care ar putea avea puţine lucruri în comun, 
dincolo de identitatea lor ca pacienţi sau deţinuţi. În plus, într-un mediu 
securizant, vizionarea în comun le permite oamenilor să împărtăşească opinii 
diferite şi chiar să se certe în siguranţă. În şedinţele noastre de grup, 
conversațiile despre emisiunile TV păreau să le permită bărbaţilor să treacă mai 
uşor la activitatea de grup. De obicei, discuţiile lor erau despre sport, în special 
despre fotbal, dar le plăcea, de asemenea, să urmărească și drame, serialele 
polițiste fiind genul preferat; îmi amintesc când Dexter (un serial american 
despre un expert criminalist pe timp de zi, care devine criminal în serie pe timp 
de noapte) devenise favoritul lor. 


Pe măsură ce pălăvrăgeala continua, Sam avea un aer neliniștit, dar părea să 
asculte. Acum Kaz încerca în mod intenţionat să-l includă în conversaţie. „Te-ai 
uitat, Sam? Femeia asta... nu vede ce se află chiar sub ochii ei... crede că 
soarele răsare din fundul soțului ei.“ Benny a adăugat: „Este mult prea siropos 
pentru mine... nu există un astfel de mariaj“. Sam și-a dres glasul, aparent pe 


punctul de a răspunde. A deschis gura, dar nu a ieşit niciun cuvânt. Stăteam cu 
toții așteptând, fără a întrerupe momentul. Aceia dintre noi care se aflau în grup 
de mai mult timp decât Sam, terapeuţi şi pacienţi deopotrivă, au recunoscut 
schimbarea atmosferei care poate preceda dezvăluirea unui gând important. 


Am lăsat liniștea să zăbovească puţin, apoi am spus încet: „Sam?“ Și-a împins o 
şuviță groasă de păr blond murdar de pe frunte. „Eu doar... Voiam să spun... 
mama și tata au fost împreună aproape patruzeci de ani. Se iubeau din copilărie. 
Cred că niciunul dintre ei nu s-a uitat vreodată la altcineva.“ Vocea îi era plată şi 
nazală, tonul impersonal, de parcă și el ar fi comentat personajele dintr-un serial. 
Tim, aşezat vizavi de el, părea a se îndoi. „Cum poate cineva să ştie asta cu 
siguranță? Adică, oamenii mint tot timpul...“ Kaz a intervenit din nou, zgomotos 
şi încrezător în opinia sa: „Unii oameni se iubesc, ştii“. Ambele comentarii 
dezvăluiau ceva despre vorbitori, dar în acel moment, m-am concentrat asupra 
reacției lui Sam. Faţa lui era greu de citit. „Ştiţi, mama cumva a contribuit la 
povestea aia după care am fost «potcovit».“ Am observat că apelase la argou, ca 
modalitate de a ţine la distanţă natura infracţiunii sale care i-a adus „potcovirea“, 
adică o condamnare la închisoare cu executare. Acest lucru care nu era ceva 
neobișnuit pentru persoanele aflate la început în terapie. A continuat: „Aproape 
că...“ Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei şi s-a oprit. Am dat din cap a încurajare. 
„Aproape că...?“ 


A întrerupt contactul vizual cu mine, privind în jos spre podea și a mormăit: 
„Căzusem într-un hău. Trebuia să ies de acolo“. Una dintre colegele mele a 
vorbit, cu cadenţa ei blândă din nord, asemeni unei armonii. „Cum ai ieșit tu de 
acolo, Sam?“ El i-a aruncat o privire piezișă. „Pe vremea aia... Eram bolnav.“ 
Am așteptat, dar Sam nu mai avea nimic de spus. Era pentru prima dată când 
vorbea despre infracțiunea sa, despre uciderea tatălui său în urmă cu zece ani. 
Am precizat că ceea ce ne spusese părea să fie important şi poate că am putea 
reveni la asta mai târziu. Contribuţia sa a stârnit apoi o conversaţie între ceilalți 
trei bărbaţi despre relaţiile propriilor lor părinţi, iar diversele lor emoţii au 
încărcat atmosfera, la fel cum o poate face o piesă muzicală. 


Aproape de sfârșitul şedinţei de grup, Sam s-a ridicat brusc, împingându-și 
deoparte scaunul. „Este timpul să plecăm.“ Colega mea a spus că Sam avea 
dreptate, era timpul, dar cu toții voiam să conștientizăm ceea ce ne împărtășise el 
mai devreme. „Am simţit că ai făcut un pas mare astăzi, Sam.“ M-am gândit că 
el s-ar putea să-i răspundă, dar era epuizat, terminat pentru ziua respectivă. 
Bărbaţii s-au înșirat pentru a se alătura asistentului care-i aştepta să-i însoțească 


înapoi în secţie. L-am văzut pe Kaz atingându-l pe Sam pe umăr în timp ce 
plecau şi l-am auzit spunându-i încet: „Bravo, prietene“. Sam nu a răspuns, dar 
nici nu s-a retras; era un semn bun. Speram că se va simţi suficient de curajos 
pentru a ne spune mai multe despre părinţii săi în şedinţele ulterioare, dar știam 
că ar putea dura ceva timp până atunci. 


Într-un context judiciar nu putem insista ca oamenii să urmeze chiar orice tip de 
terapie. Lucrul în grup nu era potrivit pentru toată lumea; îmi amintesc de un 
bărbat care a refuzat ferm să ni se alăture când l-am invitat, insistând: „Nu am 
omorât pe nimeni. Dacă nu mă credeţi, îl puteţi dezgropa pe fratele meu să-l 
întrebaţi“. Rezistenţa poate proveni și din frica de necunoscut, un gen obișnuit de 
anxietate umană, pe care-l cunoaştem cu toţii. Un alt pacient pe care-l abordasem 
pentru a se alătura grupului a întrebat nervos: „Poţi să-mi spui cu ce mă voi 
alege la final?“ Cei mai mulţi infractori își vor da seama că a vorbi despre crima 
lor cu un terapeut demonstrează disponibilitatea de a încerca să se poarte altfel și 
să reducă riscul, iar alţii vor fi de acord să participe la terapia de grup doar 
pentru a bifa o căsuţă, pentru a simula implicarea. Din acest punct de vedere, 
grupul nostru şi-a arătat valoarea prin alt fel de motivații. Mai degrabă un eseu 
decât un test cu alegeri multiple, agenda grupului terapeutic era stabilită de 
membrii lui — nu existau răspunsuri corecte și nici fraze dezirabile social. Acei 
oameni care doreau doar să bifeze o căsuţă au renunţat curând, când şi-au dat 
seama că se vor confrunta cu oameni ca ei înșiși, care știau ce înseamnă să ucizi. 
În cazul lui Sam, odată ce s-a stabilizat după transferul din penitenciar, cu 
ajutorul medicamentelor, și după ce s-a scurs ceva timp, a fost de acord să 
participe la grup. Îşi exprimase o anumită reticenţă, dar a ales grupul în locul 
terapiei individuale. Colegii mi-au spus că Sam recunoscuse că-și ucisese tatăl, 
dar nu vorbise niciodată despre semnificaţia acestui lucru pentru el. Petrecuse 
ani întregi într-un fel de izolare mentală, care trebuie să fi fost dureroasă. După 
cum a observat un coleg de-ai mei, nebunia îţi construieşte propriul castel în nori 
şi apoi locuieşte în el; noi ne oferim să coborâm puntea mobilă. 


Îmi amintesc de o dezbatere profesională chinuită în care ne-am întrebat, la 
început, cum ar trebui să numim grupul nostru de terapie. Prima propunere a fost 
numele abrupt „Grupul Omuciderilor“, dar unele persoane au considerat că în 
acest fel vom descuraja oamenii să-şi „prezinte“ poveștile, căci un astfel de 
nume i-ar descuraja pe pacienţi să se alăture grupului. Grupul de terapie de la 
spitalul din Connecticut pentru indivizii care-și uciseseră părinții avea un nume 
poetic, ales de membri: Grupul „Geneza“. Îmi amintesc că m-am gândit la acea 
vreme că era o alegere plină de speranţă. „Dirijorii“ săi talentaţi, colegii mei 


americani Marc Hillbrand și John Young, scriu de multă vreme studii 
încurajatoare despre speranţă în acest cadrul de psihiatrie judiciară. Existau însă 
o mulțime de alte grupuri de terapie în Broadmoor cu denumiri explicite — de la 
Grupul Infractorilor Sexuali până la Grupul Celor Care Și-Au Întrerupt 

Școala — și astfel am convenit, până la urmă, asupra titulaturii „Grupul 
Omuciderilor“. Mai târziu, pe măsură ce a crescut cererea şi am început să 
organizăm două şedinţe săptămânale, denumirea a evoluat în Grupul de Joi şi în 
Grupul de Vineri. Cred că cei aproximativ zece ani pe care i-am petrecut 
implicându-mă în aceste grupuri au fost printre cei mai buni din viaţa mea 
profesională, cei mai profunzi, mai provocatori şi mai emoţionanţi, dar fără să 
fie lipsiţi de umor. 


De la început, am putut vedea că lucrurile funcționau cel mai bine dacă 
restrângeam grupurile la cel mult patru sau cinci bărbaţi, spre deosebire de zece 
sau cincisprezece, cum se obişnuia în terapia clasică de grup. Era important ca 
grupul să fie o unitate „de dimensiunea unei familii“. De asemenea, am decis să 
avem cel puţin trei terapeuţi implicaţi, prin rotaţie, astfel încât să putem păstra 
continuitatea, indiferent de boli sau sărbători. Din pricina nevoii de siguranţă, 
doi dintre noi trebuiau să fie în permanenţă în cameră, dar în curând a devenit 
clar că siguranţa noastră nu era o problemă. Nimeni nu era acolo să creeze 
necazuri. 


Am spus că oamenii cu care lucrez sunt asemeni supraviețuitorilor unui dezastru, 
în care chiar ei sunt dezastrul şi, asemeni altor supraviețuitori, se vor lupta 
pentru a găsi limbajul necesar ca să descrie amintiri de nedescris. Spre deosebire 
de felul în care lucrăm cu supraviețuitorii traumei, noi nu le cerem să proceseze 
amintiri dureroase, repetând în detaliu, până la ultimul amănunt, tot ce s-a 
întâmplat. Mai degrabă, îi invităm să-și aprofundeze înţelegerea a ceea ce au 
făcut, exprimându-și povestea cu voce tare în fața grupului și fiind dispuşi să-i 
audă pe alții făcând același lucru. Uneori nici nu li s-a cerut să vorbească într-un 
mod anume, excepţie făcând cadrul specific juridic ce se concentrează pe 
motive, mijloace şi dezvoltarea unei apărări. Apartenența la un astfel de grup 
poate reduce izolarea emoțională, iar indivizii pot învăţa unii de la ceilalți cum 
să trăiască pe baza identităților lor schimbate. Nimeni nu le sugerează că trecutul 
nu există. Psihanalista britanică Caroline Garland o spune răspicat: acest proces 
de recuperare presupune „a merge mai departe cu ce s-a întâmplat, iar nu a trece 
peste ce s-a întâmplat“. 


După încheierea ședinței de grup, terapeuțţii stau întotdeauna împreună la o bine- 


venită ceașcă de cafea și notează temele discutate, împărtășindu-și trăirile și 
reflectând la ceea ce au experimentat. În ziua în care Sam şi-a menţionat pentru 
prima dată părinţii, unul dintre colegii mei a întrebat dacă știam ca Sam să mai fi 
vorbit vreodată cu cineva despre mama sa sau dacă ea rămăsese în contact cu el 
şi după ce Sam fusese condamnat pentru uciderea tatălui. Întâmplător, le-am 
spus colegilor mei, mă întâlnisem în trecut cu mama lui Sam, Judith, ca parte a 
activităţii mele de expertiză medico-legală. Ştiam că păstra încă legătura cu fiul 
ei și îl vizita în mod regulat. Este de înţeles că în astfel de cazuri unii membri ai 
familiei vor întrerupe legătura, nereuşind să găsească o modalitate de a rămâne 
în contact cu făptașul, dar sunt mereu mișcată de situaţiile în care oamenii pot 
continua să aibă grijă de ruda lor şi să rămână prezenţi în viaţa acesteia. De 
obicei, mamele sunt cele care rămân alături de „copilul“ lor tulburat, indiferent 
de vârsta acestuia și indiferent de ce s-a întâmplat. 


Când procesul penal al lui Sam s-a încheiat, Judith a deschis la tribunalul civil 
un proces împotriva clinicii psihiatrice care se ocupa de Sam la momentul 
crimei, acuzându-i pe cei de acolo de neglijenţă în serviciu. Avocaţii ei mi-au 
cerut să evaluez dacă Judith suferise de probleme de sănătate mentală ca urmare 
a eşecului acelei clinici de a o avertiza asupra eliberării lui Sam şi asupra 
consecinţelor tragice. Acest lucru se întâmplase cu mult înainte de a mă întoarce 
la Broadmoor și a-l întâlni pe Sam, care își ispășise deja câţiva ani din pedeapsa 
cu închisoarea, dar sănătatea mentală i se deteriorase atât de mult, încât a fost 
transferat, pentru tratament, la spitalul pentru măsuri de siguranță. Mi-am amintit 
bine cazul lui Judith, deoarece ridicase probleme etice semnificative cu privire la 
confidenţialitate şi riscuri. Cazul fusese mediatizat între timp, așa că am putut să 
le ofer colegilor mei informaţii contextuale despre ceea ce se întâmplase și 
despre cum s-ar lega acele lucruri din trecut de ceea ce spusese Sam în ședința 
de grup din ziua respectivă. 


Sam făcea parte dintr-un subgrup de tineri cu boli psihice cronice, de obicei 
bărbaţi, care sunt „abonaţi“ la serviciilor noastre de sănătate mentală. Ciclul 
începe în adolescenţa timpurie, când apar simptomele psihotice, de obicei 
halucinaţii sau idei delirante și alte tipuri de distorsiuni ale realităţii. Uneori 
medicamentele sunt utile, alteori nu; ele pot opri halucinaţiile, dar nu pot şterge 
durerea sau frica, după cum a descris atât de emoționant autorul și asistentul 
medical de psihiatrie Nathan Filer. Adolescenţii, în special, pot refuza să-și ia 
„medicaţia“ din cauza efectelor secundare neplăcute sau pentru că neagă faptul 
că ar avea o problemă. Unii, printre care şi Sam, vor apela la droguri și alcool 
pentru a uşura simptomele psihotice și pentru a face faţă trăirilor dureroase. 


Substanțele disponibile pe scară largă, cum ar fi canabisul sau cocaina, nu fac 
decât să le agraveze starea mentală, generând o paranoia care poate duce la crize 
mentale acute și la perioade de internare involuntară. Acești indivizi pot fi 
violenţi față de specialiștii din sistem, asistenții medicali de psihiatrie fiind cei 
mai expuși riscului de agresiune. Este ironic faptul că, în puţinele dăți când am 
fost agresată în lunga mea carieră, aceasta s-a întâmplat în saloane ale unor 
spitale de psihiatrie generală, şi nu în penitenciare sau unităţi spitalicești pentru 
măsuri de siguranţă. În cazul lui Sam, el a încercat să-şi atace îngrijitorii în 
câteva ocazii, dar ţinta lui era familia sa, ceea ce nu este surprinzător; după cum 
am văzut, cea mai mare parte a violenţei este relațională. 


În timp ce sora și colegii lui se duceau la facultate sau îşi găseau locuri de muncă 
şi aveau relații amoroase, Sam rămăsese în urmă. Dacă cineva i-ar fi reprezentat 
progresul pe o hartă, așa cum fac meteorologii pentru a urmări traseul unui fe- 
nomen extrem, ar fi fost clar că Sam începuse să clocotească, având potenţialul 
de a provoca pagube mari, familia fiindu-i ţintă aproape inevitabilă. „Aproape“ 
este cuvântul-cheie: aşa cum uraganele își pot schimba cursul sau pot fluctua în 
intensitate, evitând catastrofa, la fel se poate întâmpla și cu stările mentale 
acutizate, dacă există o intervenţie la momentul potrivit. Dar Sam nu putea primi 
sau nu voia să primească ajutorul de care avea nevoie, iar episoadele sale de 
violenţă s-au intensificat până când „au atins punctul culminant“, odată cu 
uciderea tatălui său. 


Le-am explicat colegilor mei cum m-am întâlnit cu Judith la aproximativ trei ani 
distanţă de la tragedie, întrucât acest tip de litigiu civil necesită mult mai mult 
timp pentru a ajunge în instanță, comparativ cu cauzele penale. Nu fusese o 
coincidenţă atât de mare, după cum ştiau: lucrez în singurul spital pentru măsuri 
de siguranţă din regiunea în care a avut loc infracţiunea lui Sam; în plus spitalul 
e relativ aproape şi de penitenciarul în care fusese închis. De asemenea, îmi 
asum din când în când și expertize medico-legale, aşa cum am descris în cazul 
lui Sharon. O oarecare suprapunere nu este foarte frecventă, dar se poate 
întâmpla. Mi se ceruse să o văd pe Judith datorită experienţei mele de lucru în 
clinici specializate în traumă şi a interesului meu față de impactul crimelor 
asupra familiilor. Echipa ei de avocaţi se concentra în special pe dovezile 
traumei ei pe termen lung; cercetări recente ale colegilor americani sugeraseră că 
persoanele îndoliate în urma unor omucideri ar putea avea reacții de durere 
intense și atipice care persistă ani de zile, asemănătoare cu simptomele TSPT. 
Sarcina mea era să ascult povestea lui Judith, să îi examinez dosarele medicale, 
să pun un diagnostic și să comentez asupra tratamentului. Nu l-am văzut 


niciodată pe Sam, ca parte a acelei activităţi, și nici nu ar fi existat motive să o 
fac. Spre deosebire de un context psihiatric general, unde avem şedinţe obișnuite 
(de cincizeci de minute), în acel caz îmi puteam aloca tot timpul de care aveam 
nevoie. După cum îmi aminteam, a fost un interviu detaliat și am rămas cu 
impresia unei femei ce poseda o demnitate şi o graţie reale. 


Mi-am amintit-o ca fiind o femeie subţire, în vârstă de șaizeci de ani, cu pielea 
palidă, aproape de aceeaşi culoare cu părul său scurt. La început și-a păstrat 
calmul englezesc, apoi, pe măsură ce interviul nostru progresa, a izbucnit în 
lacrimi și şi-a arătat suferinţa. Mi-a povestit că lucrase mulţi ani în 
departamentul de resurse umane al unei firme de contabilitate, înainte ca soțul ei 
să fie ucis. De atunci, renunţase la serviciu din motive medicale, iar pierderea de 
venit care a rezultat s-a constituit ca prejudiciu în reclamaţia ei împotriva 
spitalului care îl îngrijea pe Sam la momentul crimei. A continuat povestindu-mi 
cum ea și soțul ei, Ralph, se întâlniseră în adolescenţă și se îndrăgostiseră. Îşi 
doriseră întotdeauna doi copii, iar Sam era fratele cel mic, născut pe când sora 
lui, Caroline, avea trei ani. Judith a zâmbit cu drag, amintindu-și ce bebeluș fără 
probleme fusese și cât de fericit fusese pe când era băieţel. 


Zâmbetele i-au pierit însă când a descris transformarea lui Sam din timpul 
pubertăţii. La început, ea şi Ralph au crezut că acel „comportament-problemă“ 
era doar ceva tipic pentru adolescenţi, dar Sam a devenit din ce în ce mai 
nefericit și mai agitat pe măsură ce trecea prin adolescenţă şi a început să fie 
agresiv faţă de ei. Toţi adolescenţii se luptă cu părinţii lor într-o oarecare măsură, 
experimentând lupta internă între nevoia de părinţi și dorința de separare, dar 
aceste trăiri pot fi mult agravate de tulburările mentale, iar Sam începea să 
prezinte semne care urmau să ducă în cele din urmă la un diagnostic de 
schizofrenie. 


Părinţii lui nu au anticipat această posibilitate, iar când școala l-a suspendat pe 
Sam pentru fumatul de canabis, au decis pentru o vreme că aceasta trebuie să fi 
fost problema. Sam era din ce în ce mai confuz şi speriat şi părea să audă „voci“ 
şi să le răspundă. 


Halucinaţiile auditive sunt probabil unul dintre cele mai familiare simptome 
asociate tulburărilor psihotice. Ele sunt un fenomen fascinant, care nu este bine 
înțeles. Halucinaţiile auditive nu sunt mereu un indicator al tulburărilor psihice 
durabile, putând fi pozitive şi reconfortante în contexte religioase sau atunci 
când oamenii descriu că au auzit vocea unei persoane dragi decedate (au existat 


lucrări interesante în acest sens ale unui grup numit Hearing Voices Network). 
Odată, Judith îl întrebase pe Sam cum sună vocile. A recunoscut față de mine că- 
și imaginase că ar putea avea accente sau tonuri diferite, în funcţie de sex, idee 
pe care o preluase urmărind filme lugubre despre oamenii cu „multiple 
personalităţi“, ceea ce era o concepţie greșită des întâlnită. „Sună ca mine, 
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mamă“, îi spusese fiul ei, privind-o de parcă ar fi fost evident. 


Alţi pacienţi de-ai mei mi-au descris o serie de mormăituri sau șoapte incipiente 
care sunt greu de desluşit, ceea ce ar putea explica de ce oamenii care se 
confruntă cu halucinaţiile auditive au aerul că se concentrează intens în timp ce 
se străduiesc să asculte. Cu toate acestea, în cazul tulburărilor psihice severe, cei 
mai mulți pacienţi povestesc că vocile sunt aproape întotdeauna negative și pot 
include comenzi vagi, precum: „Ştii ce trebuie să faci“. Este, de asemenea, ceva 
obișnuit ca vocea să vorbească la persoana a treia, cum ar fi: „Sam va muri în 
curând“ sau „Toată lumea îl urăște pe Sam“. În ciuda unor cazuri celebre de 
infractori violenţi care susțineau că au auzit „vocea diavolului“ (sau a lui 
Dumnezeu) spunându-le să acţioneze, este relativ rar să auzi un anumit ordin 
precum „Omoară-te“ sau „Omoară-i“ şi, bineînţeles, oamenii nu fac întotdeauna 
ceea ce le spun aceste comenzi halucinatorii. 


Judith şi Ralph au mers cu Sam la medicul lor de familie și i-au descris acestuia 
ce se întâmpla, ceea ce a dus în cele din urmă la o programare în cadrul 
Serviciului de Sănătate Mentală pentru Copii și Adolescenţi, unde Sam a primit 
sprijin de la o echipă specializată în lucrul cu tineri cu psihoză. Însă el a refuzat 
să ia medicamentele prescrise, plângându-se că-l făceau să-i fie greață şi să se 
simtă „amorţit“, inclusiv să-şi piardă libidoul, lucru care părea deopotrivă 
nedrept și ciudat din perspectiva unui băiat de vârsta lui. După ce a împlinit 
optsprezece ani, a intrat sub protecţia serviciilor de sănătate mentală pentru 
lucru care ar fi fost considerat o încălcare a confidenţialităţii, întrucât el nu mai 
era minor. Sam locuia însă în casa lor și părinţii erau în mod constant îngrijorați. 
Ajungea în stări de paranoia extremă şi uneori îi acuza că ar fi complotat 
împotriva lui. Odată, a distrus camera surorii sale, Caroline, căutând ceva ce 
aceasta i-ar fi furat sau ascuns, sfărâmându-i lucrurile şi îngrozind-o până în 
punctul în care Caroline a decis să se mute şi să locuiască cu prietenii, lucru pe 
care părinţii l-au încurajat. Când Sam „și-a revenit“, după cum s-a exprimat 
Judith, a fost extrem de tulburat de ceea ce făcuse și nu a putut să-și explice 
comportamentul său, ceea ce a fost extrem de frustrant. Acest gen de episod este 
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tipic unei „crize psihotice“, în care suferindul este deconectat de la realitate prin 


convingerile sale paranoide. 


În alte momente, Sam putea să se arate și altfel: cu ochii plini de lacrimi, fără 
speranţă şi tânjind după afecţiune. Ochii lui Judith s-au umezit în timp ce își 
amintea cum venea la ea și suspina că viaţa îi era pustie şi cât de mult şi-ar fi 
dorit să fie „normal“, precum colegii săi, și să aibă o prietenă sau planuri pentru 
viitor. Cu încurajarea părinţilor săi, încerca ocazional să lucreze prin intermediul 
serviciilor de reabilitare din comunitate, dar simptomele reveneau mereu şi 
redevenea paranoid și ursuz, mai ales când fuma tipuri puternice de canabis, cum 
ar fi „skunk“-ul. A apărut un tipar de episoade psihotice recurente care a devenit 
din ce în ce mai greu de tolerat. După toate aparențele, dragostea lui Judith și a 
lui Ralph pentru fiul lor rămăsese de neclintit în toată această perioadă, chiar și 
atunci când el a devenit violent față de ei. Judith a chemat poliţia într-o singură 
ocazie, când Sam l-a lovit pe Ralph și aproape că i-a rupt braţul, dar nu doriseră 
să depună plângere. Speranţele lor au crescut atunci când Sam a obţinut o 
internare într-un centru de reabilitare, unde se făcea terapie ocupaţională și erau 
şi alte intervenţii disponibile pentru a-l ajuta. Pentru o vreme, lucrurile s-au 
îmbunătăţit, dar când şi când el revenea acasă pentru a cere bani sau pentru a se 
plânge de viaţa din centru, iar după nişte înfruntări tensionate și 
înspăimântătoare, Ralph și Judith au fost convinşi să ceară un ordin de restricție 
împotriva lui. 


Acest lucru le-a adus puţină linişte, a spus Judith, dar reducerea contactului cu 
Sam însemna că le lipseau aproape cu desăvârșire veştile despre starea sa. Știau 
că era adesea internat şi externat din spital, după ce-şi pierduse locul în centrul 
de reabilitare, și că petrecuse ceva timp trăind pe stradă, lucru care îi făcea pe 
părinţii săi să se simtă vinovaţi și îngrijoraţi. Uneori, atunci când era internat, 
erau invitați la spital să participe la examinarea cazului, dar dacă Sam refuza 
prezenţa lor acolo, erau nevoiţi să plece. Ralph și Judith au anunţat echipa 
medicală că vor continua să-l susțină pe Sam cât de bine vor putea, dar nu-l 
puteau readuce acasă, din cauza violenţei. Am avut impresia că fuseseră prinşi 
undeva la mijloc între acceptarea neputinței lor și refuzul de a se detaşa pe deplin 
de un fiu pe care îl pierduseră deja cu mulţi ani în urmă. 


Nu cu mult înainte de crimă, ei îi scriseseră medicului specialist care se ocupa de 
Sam, detaliind istoricul său de comportamente abuzive faţă de ei și întrebându-l 
dacă Sam avea nevoie de îngrijire pe termen lung într-un spital de psihiatrie, deşi 
știau că nu jucau niciun rol în acea decizie. Existau puţine șanse să se întâmple 
aşa. Multă lume încă nu a înţeles că în Marea Britanie (şi, de asemenea, în 


întreaga lume) vechiul sistem de azil sau de îngrijire pe termen lung pentru 
bolnavii mental a dispărut de mult; în NHS, durata medie de ședere într-un pat 
psihiatric este de trei săptămâni. În urma mişcării anti-psihiatrice din anii 1970 şi 
a zeitgeist-ului antiguvernamental al acelei epoci, dar şi ca efect al austerităţii 
care a urmat, Marea Britanie şi majoritatea democraţiilor cu politici sociale au 
adoptat ideea integrării bolnavilor mental şi a persoanelor cu dizabilități de 
învăţare, trecându-i într-un sistem de „îngrijire în comunitate“. Aceasta 
comunitare erau (și rămân) drastic subfinanţate. Şi este încă o manifestare a 
accentului greșit și disproporționat pe care societatea noastră îl pune asupra 
sănătăţii fizice în detrimentul sănătăţii mentale — de fapt este, probabil, cel mai 
grav exemplu al acestor politici nefericite. 


O dragă prietenă de-ale mele care a experimentat conjuncţia tragică între 
diagnosticul grav de cancer al soţului și apariția unor simptome de schizofrenie 
(asemănătoare cu ale lui Sam) în cazul fiului ei adolescent mi-a descris diferenţa 
în comunitate“. Furnizorii de servicii de sănătate s-au adunat în jurul soţului ei, 
cu oferte generoase de tratament şi asigurări că intervenţiile promise vor fi 
disponibile atât timp cât va trăi, lucruri pentru care familia a fost recunoscătoare. 
În acelaşi timp, fiul ei, a cărui stare mentală se dezintegra rapid, nu avea aproape 
nicio opțiune de tratament, iar cele care au apărut au fost limitate și ineficiente. 


Experienţa lui Judith nu a fost diferită și a fost exacerbată de faptul că se simţea 
ruptă de procesul de îngrijire a fiului ei în viaţa lui de adult, când ea nu mai era 
la curent cu majoritatea detaliilor diagnosticului sau tratamentului său. Limbajul 
a început să-i fie plin de şovăieli în timp ce îmi vorbea despre ultimele ocazii în 
care îl văzuse pe Sam, poate de două sau de trei ori în acel ultim an înainte de 
crimă. Sam împlinise treizeci de ani, a povestit ea, deși el părea în continuare 
tânăr pentru vârsta lui. Era îngrijorată de faptul că tremura atât de mult și era 
transpirat, aspecte despre care i s-a explicat că erau determinate de medicaţie, și 
era sfâșietor că părea întotdeauna atât de trist. Am observat că atunci când a 
început să descrie omorul în sine a redevenit calmă, probabil pentru că aceasta 
era o naraţiune prin care a trebuit să treacă de mai multe ori pentru diverși 
specialişti. 


Judith a descris cum Sam a ajuns acasă într-o noapte, când ei credeau că este 
încă în spital, și a intrat prin uşa din spate, pe care o lăsaseră descuiată. Ralph 
spălase vasele după cină; ea se afla în spălătoria de lângă bucătărie, ocupându-se 


de niște rufe, când a auzit strigătele — vocea ridicată a lui Ralph și pe Sam 
înjurându-l, cerând bani. A fugit și i-a văzut pe cei doi bărbaţi luptându-se unul 
cu celălalt, încleștaţi în încăierare. S-a dus să sune la poliţie, când, spre groaza 
ei, l-a văzut pe Sam apucând un sucitor din borcanul cu ustensile de lângă aragaz 
şi îndreptându-l spre capul lui Ralph. A aruncat telefonul și a încercat să 
intervină, dar Sam a îndepărtat-o cu mare forță, iar ea s-a lovit de perete şi a 
căzut la pământ; și-a auzit braţul rupându-se cu o crăpătură sonoră. De 
asemenea, se lovise puternic la cap, iar sângele îi picura în ochi. L-a văzut însă şi 
l-a auzit pe Sam lovindu-l cu piciorul, cu răutate, pe Ralph, din nou și din nou, în 
timp ce acesta zăcea inconștient pe podea. „Cred că atunci am leșinat“, a spus ea 
fără vreo inflexiune în glas. 


Sam a fugit de la faţa locului, dar a fost ridicat de poliție aproape imediat și a 
mărturisit crima. În curând a fost pus sub acuzare şi arestat preventiv. 

În continuare, a fost condamnat pentru omucidere, fiind pedepsit cu închisoare 
pe viaţă. Acest lucru mi s-a părut ușor surprinzător, având în vedere istoricul său 
psihiatric, care ar fi putut sugera verdictul mai uşor, de omucidere fără 
premeditare, dar cei doi psihiatri care l-au evaluat pe Sam pentru proces au dat 
răspunsuri diferite la întrebarea dacă acesta s-ar fi aflat sau nu într-o criză la 
momentul uciderii. Juraţii au preferat în mod clar dovezile psihiatrului acuzării şi 
l-au găsit pe Sam vinovat de omucidere, ceea ce însemna că exista o singură 
sentinţă pe care judecătorul putea să o pronunțe. 


Mărturia lui Judith a fost, de asemenea, relevantă; îl auzise pe Sam cerând bani 
de la tatăl său, iar procuratura a subliniat istoricul lui Sam de abuzuri şi violenţe 
faţă de părinţii săi când avea nevoie de bani pentru droguri. În acest caz, istoricul 
sănătății mentale nu a fost ignorat în totalitate de juraţi, dar este complicat să se 
facă distincţia între motivații sănătoase și nesănătoase într-un caz precum acesta 
şi nu se ştie niciodată ce decizie vor lua juraţii. Dacă Sam urma să aibă probleme 
mentale în penitenciar, putea primi un tratament, iar dacă starea lui va deveni cu 
adevărat proastă, putea să fie transferat într-un spital pentru măsuri de siguranţă. 
La zece ani după uciderea tatălui său, așa s-a și întâmplat. Ca parte a 
tratamentului, şi cu acordul său, Sam a început să participe la Grupul 
Omuciderilor. 


Acuzaţia de neglijenţă în serviciu lansată de Judith la adresa unităţii medicale 
locale părea simplu pe hârtie: spitalul avea datoria de a-l îngriji pe Sam și a 
încălcat-o prin eşecul evaluării corespunzătoare a gradului de risc al pacientului. 
Lucrurile au fost agravate pentru că i s-a permis să plece din secție în 


comunitate, deși se știa cât de periculos putea fi comportamentul său. Nu i-a fost 
avertizată familia că i se permitea să iasă din spital şi nici că fugise din secţie. 
Această încălcare a regulilor a provocat daune atât pentru Sam, cât şi pentru 
familia sa şi, prin urmare, mama ar trebui să poată solicita despăgubiri 
proporţionale cu vătămarea produsă. Spitalul susținea că nu avea nicio datorie 
legală față de familia lui Sam, ci doar faţă de acesta, ca pacient. A arătat, de 
asemenea, că instanţa penală conchisese că Sam nu era bolnav mental în 
momentul omuciderii. Nu era datoria legală a spitalului să-l împiedice să facă 
rău altora, iar în temeiul Legii privind Sănătatea Mentală, personalul acestuia 
avea obligaţia de a-l îngriji folosind „practica cea mai puţin restrictivă“. La 
momentul omorului, Sam fusese evaluat ca prezentând un risc minim şi se afla 
într-o secţie deschisă, unde învoirea pentru vizite în comunitate era deopotrivă 
normală și inevitabilă, ca parte a protocolului de tratament. Era adevărat că 
dispăruse, dar acest lucru se mai întâmplase cu el în timpul altor internări, fără ca 
el să-și caute părinţii sau să facă ceva dăunător cuiva. Echipa medicală nu avea 
de unde să știe că va merge acasă sau că va încerca să-și rănească părinții și nu 
existase nicio obligaţie legală de a-i contacta atunci când s-a constatat că era 
absent. De fapt, a face acest lucru ar fi fost o încălcare a dreptului lui Sam de a 
controla divulgarea informaţiilor personale, un concept familiar pe care îl 
cunoaștem cu toţii drept „confidenţialitate medic-pacient“. 


Există un consens general în profesia medicală că, în anumite circumstanţe, cum 
ar fi atunci când este prezent un risc suficient de grav de vătămare, este justificat 
să încalci confidenţialitatea. În cazul lui Sam, întrebarea era dacă situaţia putea fi 
considerată ca o excepţie și dacă a existat un proces adecvat de examinare a 
riscului și a răului potenţial care deriva din nedivulgarea informațiilor. Am 
considerat că îngrijitorii săi medicali ar fi putut justifica dezvăluirea faţă de 
părinţii lui Sam a informaţiei că acesta era în libertate și aveam o serie de 
argumente care să susțină asta. De asemenea, am susţinut că respectarea 
confidenţialităţii pacientului nu a fost niciodată sinonimă cu secretul absolut. 


Probabil cel mai faimos exemplu care demonstrează acest lucru este speța 
Tarasoff v. Membrii Comitetului Executiv al Universităţii din California, 
cunoscută sub numele de „cazul care a lansat o mie de citaţii“. Tatiana Tarasoff 
era studentă la Universitatea din California, Berkeley, și a fost ucisă de Prosenjit 
Poddar, un coleg care intrase în depresie după ce încercase să aibă o relație 
amoroasă cu ea, pe care Tatiana ar fi refuzat-o. Important de notat, acesta este 
unul dintre primele cazuri înregistrate de „comportament de urmărire obsesivă“ 
(înainte de a fi recunoscut ca atare) care a precedat un atac fatal. Poddar a 


solicitat terapie pentru depresie, iar când i-a dezvăluit psihologului din campus 
că se gândea să o ucidă pe Tatiana, acesta a fost atât de îngrijorat, încât a anunţat 
poliția din campus. Poddar a fost interogat şi reținut pentru scurt timp, dar părea 
rațional și a promis că o va lăsa în pace pe Tatiana. După ce a fost eliberat, a 
întrerupt imediat terapia. Trei luni mai târziu, a mers la casa tinerei, unde a 
împuşcat-o şi a înjunghiat-o mortal. 


Procesul pe care părinţii ei l-au intentat ulterior universității şi angajaţilor 
acesteia a susținut că instituţia nu-și îndeplinise datoria de a o proteja pe Tatiana, 
deoarece psihologul ar fi trebuit să încalce regulile de confidenţialitate şi să o 
avertizeze pe fiica lor. Procesul a fost respins inițial pentru „lipsă de cauză“, dar 
familia 'Tarasoff a insistat până la Curtea Supremă a statului, care a conchis că 
universitatea nu putea fi acuzată, dar că cererea familiei Tarasoff ar putea avea 
succes împotriva psihologului, care nu-şi îndeplinise „datoria de a o avertiza“ pe 
potenţiala victimă. Au existat proteste aprinse din partea comunității de 
psihologi şi psihiatri, care au susținut că încrederea pacienţilor era esenţială, iar 
oamenii ar fi descurajaţi dacă ar crede că informaţiile lor ar putea fi partajate cu 
terți. În mod neobișnuit, Curtea Supremă şi-a revizuit decizia, însă şi cel de-al 
doilea verdict susținea opinia iniţială, cu ușoare modificări. Noul verdict afirma 
că atunci când un terapeut consideră că pacientul său prezintă un pericol pentru o 
terță parte, terapeutul „are datoria de a exercita o grijă rezonabilă pentru a 
proteja potenţiala victimă de acel pericol“, iar „prerogativele terapeutice se 
termină acolo unde începe pericolul public“. Un val de legi similare deciziei din 
cazul Tarasoff a urmat pe teritoriul SUA și, chiar dacă legislaţia americană nu 
este funcțională în Marea Britanie, multe cazuri de aici referitoare la 
confidenţialitate au făcut trimitere la decizia din cazul Tarasoff, iar Colegiul 
Medicilor a adoptat rapid recomandări pentru divulgarea informaţiilor „în 
interesul public“. Chiar și în prezent, Tarasoff continuă să fie un reper important 
în discursul internaţional despre confidenţialitate. 


În opinia pe care am scris-o despre cazul lui Judith, am susţinut că echipa care s- 
a ocupat de Sam nu a respectat recomandările stabilite privind confidenţialitatea 
sau nu a luat în considerare în mod corespunzător riscul pentru familia acestuia. 
Nu spuneam că erau oameni răi sau medici răi, ci doar că făcuseră o greșeală, 
aşa cum facem toţi oamenii. Nu luaseră în considerare pe deplin circumstanţele 
în care li se permitea să încalce confidenţialitatea și făcuseră o evaluare 
deficitară a riscurilor atunci când permiseseră unui pacient precum Sam să 
revină în comunitate, dar fără să-i informeze pe părinţi. Rezultatul acestei 
neglijenţe la nivel de informare a fost tragic nu numai pentru victime, ci şi 


pentru Sam. 


După transmiterea raportului meu, a trebuit să mă întâlnesc cu expertul medico- 
legal din acest caz. Eu și doctorul B am fost de acord asupra faptelor 
fundamentale, şi anume că Sam fusese tulburat mental, dar avusese o stare mai 
bună în perioada anterioară omuciderii, dovadă fiind faptul că fusese mutat într-o 
secție deschisă și i se acordase o învoire, înainte de „evadarea“ sa. Nu am fost de 
acord cu privire la gradul de risc pe care îl prezenta atunci pentru familia sa. 

Dr. B a spus că nu exista nicio dovadă anterioară că Sam şi-ar fi putut pune 
familia în pericol, în timp ce eu am făcut referire la scrisoarea părinților săi către 
medicul specialist, care sublinia câteva exemple din istoricul de violenţă faţă de 
ei și am sugerat că Sam trebuia ţinut în îngrijire pe termen lung. Am recunoscut 
că nu se ştia ca Sam să fi adresat amenințări părinților săi în ultimele luni înainte 
de omor, dar decizia de a fundamenta evaluarea riscurilor doar pe acea perioadă, 
mai degrabă decât pe întreaga istorie a vieţii şi bolii lui Sam, mi se părea 
arbitrară. Părinţii lui făceau parte dintre persoanele identificabile din cercul său, 
ceea ce înseamnă că s-ar fi putut considera că erau „în situație de risc“, iar acest 
lucru era suficient pentru a justifica cel puţin o discuţie pentru avertizarea lor, 
folosind ca acoperire profesională atât recomandările Colegiului Medicilor, cât și 
recomandările similare ale NHS. 


Dr. B nu a fost de acord, spunând că nu existau suficiente dovezi care să susțină 
argumentele mele și să justifice împărtășirea informaţiilor; el considera că 
spitalul ar fi fost supus reclamaţiilor şi chiar acţiunilor legale ale lui Sam dacă ar 
fi procedat în felul invocat de mine. Am răspuns că, înainte de omucidere, echipa 
medicală care se ocupa de Sam îi implicase pe Judith și pe Ralph în analiza 
cazului clinic. Atunci când Sam nu s-a întors la spital din permisie la ora 
convenită, avertizarea părinţilor săi ar fi putut contribui la prevenirea crimei sau 
la reducerea riscului de a fi vătămaţi — mă gândeam la ușa din spate ce 
rămăsese descuiată în casa lor. Am căzut de acord că implicarea membrilor 
apropiaţi ai familiei în deciziile de acordare a permisiei în comunitate era o 
practică obişnuită; doar că dr. B sugerase că, de asemenea, era o practică 
rezonabilă și să nu se procedeze astfel. Ne-am expus punctele de vedere într-o 
declarație comună și am așteptat să vedem ce se va întâmpla în continuare. Fie 
cazul urma să fie trimis în judecată, fie, cum se întâmplă frecvent, reclamantul 
putea primi, printr-o înţelegere confidențială, o despăgubire financiară din partea 
spitalului reclamat. Avocaţii lui Judith au anticipat corect că acest caz va 
continua, din cauza faptului că avea o importantă semnificaţie pentru 
jurisprudenţă; s-ar putea crea un precedent dificil dacă ar fi fost soluţionat în 


afara instanţei — cine ştia câte procese similare urmau să mai fie deschise? 


În ziua în care am fost chemată să depun mărturie, mi-am îmbrăcat costumul 
pentru instanţă, în același stil negru şi sobru preferat de avocaţi. Martorii experţi 
cheltuie mult timp și depun eforturi pentru a-şi crea „aspectul“ potrivit pentru 
instanţă, existând chiar și cursuri costisitoare de dezvoltare profesională care 
oferă îndrumări despre cum să faci acest lucru. Ar fi o prostie să pretindem că 
aparențele nu contează. Am constatat că a mă adapta la costumaţia sobră a sălii 
de judecată este un mod de a comunica faptul că-mi înțeleg rolul în acel context, 
care era acela de a ajuta instanţa, arătând care era opinia mea față de respectiva 
speță. Deși fusesem angajată de echipa lui Judith, datoria mea era faţă de 
instanţă, nu faţă de „cauză“. Judecătorul era cel mai important; faptul ca el să 
înțeleagă evaluarea mea era primordial. 


Există o mulțime de momente de așteptare în instanţă, dar în cele din urmă mi-a 
venit rândul. M-am ridicat şi am depus jurământul. În zilele noastre există 
versiuni seculare, dar am ales să folosesc limbajul tradițional: „aşa să-mi ajute 
Dumnezeu“. Treaba avocatului care reprezenta spitalul pus sub acuzare era aceea 
de a-mi contesta concluziile şi de a-mi submina argumentele, în cel mai elegant 
mod posibil. Avocaţii buni nu se entuziasmează şi nu fac gesturi și declaraţii 
dramatice. Cei mai buni te conduc cu blândeţe, dar cu fermitate, pe o linie de 
argumentaţie care, dacă nu ești atent, te poate duce la contrazicerea propriei tale 
păreri sau la rostirea a ceva ce nu vrei să spui cu adevărat. Avocata desemnată de 
spital a început: „Doamnă doctor Adshead, nu există oare un interes public în 
păstrarea confidenţialităţii pacientului? Dacă da, de ce spuneţi că ar fi trebuit 
încălcată în acest caz?“ Ea a continuat în aceeași direcție: „Afirmaţi că 
reclamantei ar fi trebuit să i se spună despre învoirea fiului ei, dar pe ce bază?“ 
„Aţi acceptat că nu exista nicio dovadă că pacientul ar fi prezentat un risc pentru 
părinţii săi în ziua în cauză, este corect?“ „Și ați acceptat că echipa medicală a 
susținut o opinie care se încadra în limitele practicii medicale rezonabile, este 
corect?“ „Dacă opinia dumneavoastră mai extremă ar fi acceptată, atunci niciun 
pacient psihiatric nu ar mai putea pretinde să i se respecte confidenţialitatea. Nu 
este asta discriminatoriu şi nu i-ar putea determina pe unii oameni sau pe 
îngrijitorii lor să evite să solicite asistenţa medicală necesară?“ Lucrurile au 
continuat în acest fel ore în şir, ceea ce nu a fost rău — am cunoscut experţi care 
au fost chestionaţi așa zile întregi. 


Lovitura ei finală a fost să atragă atenţia asupra faptului că eram psihiatru 
judiciar și lucrasem la Broadmoor pentru cea mai mare parte a carierei mele. 


„Nu aţi lucrat prea mult ca psihiatru generalist, doamnă doctor Adshead, nu-i 
aşa? De fapt, aţi lucrat în principal cu indivizi bolnavi mental extrem de 
periculoși, dintre care mulţi au comis infracțiuni teribile şi violente, nu-i aşa? 

Cu siguranţă, acest lucru are un efect asupra modului în care percepeți 
dumneavoastră gradul de «risc» — în acest moment, și-a permis un mic gest de 
„ghilimele în aer“ adresate judecătorului. Toate acestea sunt lucruri obişnuite în 
interogatoriul realizat de avocatul părții opuse. Sarcina mea este să-mi mențin 
punctul de vedere și să explic că, deși întrebările avocatului pot fi interesante, ele 
nu-mi subminează opinia. Încerc să nu par dogmatică şi să rămân echilibrată în 
orice moment, chiar și în faţa unor întrebări mai provocatoare, dar nu știm 
întotdeauna cum suntem percepuți în instanţă. Rezultatul unui caz poate depinde 
de cum se simte judecătorul în acea zi și de cât de anxios este cu privire la modul 
în care cazul ar putea să fie prezentat publicului. 


În timp ce am precizat că medicul psihiatru curant ar fi trebuit să acorde mai 
multă importanţă datoriei sale de a avertiza familia, am afirmat că îi înţeleg 
decizia de a-i acorda lui Sam permisia de a ieşi comunitate. Toţi psihiatrii trebuie 
să facă evaluări ale riscului pacienţilor lor, ştiind că uneori lucrurile merg teribil 
de prost, iar aceste cazuri extreme sunt cele care vor atrage atenţia publică şi 
îngrădirile profesionale. Mie încă nu mi s-a întâmplat, dar oameni pe care-i 
cunosc bine s-au aflat în centrul unor astfel de nenorociri și am văzut prețul pe 
care-l plătesc. Poveştile încep întotdeauna în astfel de moduri obișnuite, deloc 
controversate. Îmi amintesc cum, cu ani în urmă, unul dintre pacienţii mei din 
spitalul general a dispărut în timp ce era în permisie, aşa cum a făcut și Sam. Era 
tratat pentru tulburări mentale și avea antecedente de violenţă, dar în acel 
moment părea să facă progrese bune. Echipa clinică a fost de acord cu mine că 
putea avea o permisie de a ieși în comunitate, iar atunci când asistenta m-a 
informat că nu se întorsese la timp și că spitalul va suna la poliţie, am fost 
profund alarmată. „Așa începe“, îmi amintesc că mă gândeam, cu un nod teribil 
în stomac. M-am pregătit pentru vești de cel mai rău tip — precum și pentru 
forţa distructivă a condamnărilor care urmau. 


Din fericire, însă, bărbatul a fost găsit și readus în secție înainte de a se întâmpla 
ceva. Îmi amintesc însă şi acum cât de tulburată am fost, ştiind foarte bine că, 
dacă se droga și intra într-o altercaţie în care ar fi avut gesturi violente nefericite, 
ziarele de dimineaţă s-ar fi grăbit să-l numească „monstru“. Alături de victima sa 
şi de familia acesteia, eu aş fi fost legată de această tragedie pentru totdeauna. 

Și ar fi fost greu să nu te simţi vulnerabil și rușinat; dacă ar fi mers prost, ar fi 
existat o anchetă cu privire la rolul meu, în calitate de medic responsabil pentru 


decizia de a-i permite să părăsească perimetrul securizat, iar pentru presă aceasta 
s-ar fi tradus prin incompetenţă sau mai rău. Dacă ancheta ar fi constatat că am 
făcut o greşeală, aș fi fost probabil raportată Colegiului Medicilor şi m-aș fi 
confruntat atât cu pierderea autorizaţiei mele de practică, dar și cu o posibilă 
acţiune în civil. Ştiam de un astfel de caz în care familia victimei adusese 
amenințări cu moartea psihiatrului implicat, cu un impact devastator asupra 
medicului şi familiei sale. Într-un alt caz, o fotografie a psihiatrului implicat 

a fost aruncată pe prima pagină a ziarelor naţionale, cu titluri precum „Gafă 
îngrozitoare“, iar psihiatrul a fost etichetat ca „Doctorul care a lăsat criminalul să 
iasă din spital“ şi „a pus drepturile criminalului înaintea siguranţei publice“. 


Judith a pierdut cazul împotriva spitalului. Instanţa a constatat că echipa care îl 
trata pe Sam nu avea datoria de a preveni vătămarea ei sau a lui Ralph și, deși e 
posibil să se fi comis o eroare în evaluarea riscului prezentat de Sam, obligația 
de a-l îngriji pe acesta fusese respectată. Nu am fost surprinsă; legea preferă 
întotdeauna certitudinile și dovezile clare care pot fi analizate și testate. Un astfel 
de cadru nu permite mult spaţiu pentru abordarea chestiunilor referitoare la 
datoriile existente între oamenii aflați în relaţii strânse, unde există întotdeauna o 
anumită ambiguitate emoţională și un orizont moral schimbător. Am înţeles că, 
în esenţă, instanţa nu era pregătită să atingă problema dificilă a obligaţiei de a 
avea grijă şi de o terță parte, dar m-am întrebat de ce nu a existat nicio 
recunoaștere a faptului că răul pe care Sam l-a făcut părinţilor săi îi va afecta 
inclusiv lui în mod semnificativ sănătatea timp de ani de zile. Când l-am întâlnit 
în spital, mult timp după acest verdict, el abia începea să se confrunte cu aceste 
implicații. 


După cum am descris pe parcursul acestei cărți, pentru a diminua riscul unor 
reacţii nedorite ale acestor oameni, terapeuţii trebuie să-i ajute să vorbească 
despre istoricul lor și despre ce s-a întâmplat când „antifurtul de bicicletă“ s-a 
deschis; în Grupul Omuciderilor, acest lucru însemna să povestească despre 
momentul violenței fatale. Numai descriind acest lucru, membrii grupului nostru 
îşi pot asuma responsabilitatea pentru acţiunile lor, moment marcat, de obicei, de 
trecerea de la o voce pasivă la o voce activă în relatările propriilor poveşti. 


Această evoluţie mi-a fost descrisă pentru prima dată când mă formam alături de 
Murray Cox, mentorul meu, care adora metafora studiului „cu lumina stinsă“ 
(aşa cum am menţionat în Introducere), în sensul de a acorda o atenţie specială 
limbajului şi rezonanţelor afective din spatele aparenţelor. Cox a descris modul 
în care un pacient trece de la „Nu ştiu despre ce vorbeşti“ şi de la „Nu am fost 
eu“, la „Eram eu, dar în acel moment eram bolnav mental“ sau „Am făcut-o când 
am avut o criză“, până când ajunge în cele din urmă la „Eu am făcut-o“. Cox a 
numit acest proces de împăcare cu propriile acţiuni prin formula „scala 
integrata“. Astăzi, când lucrez cu persoane aflate în formare, descriu acest proces 
ca pe o via dolorosa, în care fiecare pas mental este dureros, iar uneori tot ceea 
ce poate face un terapeut este să fie un partener de călătorie. 


După ședința Grupului Omuciderilor în care menţionase pentru prima oară lunga 
căsătorie a părinților săi, Sam s-a mai dezgheţat și a putut vorbi despre ei mai 
liber, atunci când era încurajat și de dinamica grupului. La un moment dat, 
bărbaţii au venit la grup discutând despre reality show-ul Big Brother și-şi 
manifestau antipatia faţă de ideea că telespectatorii abia aşteptau ca oamenii din 
show să eșueze, așa încât să poată vota eliminarea lor. Asta a dus la o discuţie 
fascinantă despre modul în care se simţea fiecare în raport cu lipsa intimității în 
penitenciar şi în spitalul securizat. Kaz a glumit că femeile terapeute erau ca un 
fel de Big Sisters, nu numai urmărindu-i constant, ci și examinându-le fiecare 
cuvânt. Înainte ca eu să pot să explorez această comparaţie şi să discut 
conotațiile sale autoritare și punitive, Sam s-a alăturat discuţiei. El a povestit 
despre cum, în adolescenţă, se simţea ca şi cum ar fi fost „în spatele unui perete 
de sticlă“, urmărit constant cu îngrijorare de părinţii săi hiperanxioși, care l-au 
tratat ca pe un bebeluş tot timpul. După cum vorbea despre ei, părea că nu erau 
nici părinţii lui, nici victimele sale, ci niște oameni pe care nu-i cunoștea, nişte 
inşi dintr-un public anonim. Treptat însă, pe măsură ce continua, am simţit că se 
mișcă de-a lungul acelei scala integrata a lui Murray Cox: începea să-și asume o 
anumită responsabilitate personală. 


După aproape un an, ajunsese în punctul în care nu s-a mai referit la infracţiunea 
sa prin eufemisme legate de privarea de libertate („am fost potcovit“), ci a putut 
să spună direct: „Când l-am ucis pe tata...“. Este întotdeauna un moment 
deosebit atunci când cineva gestionează această tranziţie și îmi amintesc bine 
ziua în care s-a întâmplat. Sam a început prin a descrie dimineaţa zilei crimei, 

o zi rece de octombrie, cu un deceniu mai devreme. Și-a reamintit ușurarea pe 
care o simţise când a reuşit să se îndepărteze de asistentul medical care-l însoțea, 
după ce părăsiseră terenul spitalului pentru a merge la magazinul de la colț. 


A povestit cum la început mersese rapid, privind înapoi peste umăr, apoi a luat-o 
la fugă pentru a se îndepărta cât mai mult de spital. După o vreme, şi-a dat seama 
că se apropia de zona în care locuiau părinţii săi. Nu era pregătit să meargă 
acolo, aşa că s-a îndreptat spre o casă abandonată și ocupată ilegal, de lângă râu, 
unde cunoștea câţiva tipi. 'Transpira și era disperat să bea ceva, iar cineva i-a dat 
o bere și o pastilă — nu era sigur ce era. Pierduse ceva timp pe-acolo, poate 
leșinase puţin, ne-a povestit el. Când s-a trezit, erau sirene, poliție, lumini 
intermitente, iar ceilalți se împrăştiau în toate direcţiile. Era dezorientat și 
înfricoșat, dar a scăpat fără să fie prins. S-a întors spre casa părinţilor săi. Îmi 
amintesc că Sam a făcut o pauză în acest moment și mi-a răspuns la întrebarea 
care mi-a apărut în minte, dar înainte s-o exprim: „Nu ştiu de ce... Probabil 
pentru că acolo simţeam că e casa mea“. Era târziu la momentul acela, a spus el, 
şi s-a strecurat prin spatele casei. A văzut prin fereastră că tatăl său făcea ceai în 
bucătărie, iar mama se afla în spălătorie, călcând niște rufe. 


A povestit cum a stat afară, privindu-i o vreme, „ca şi cum ar fi fost un film sau 
ceva de genul ăsta“ și mi l-am imaginat acolo, în noaptea rece, observând scena 
casnică din interior. Mi-am imaginat o scenă cu Judith și Ralph, vorbind ca într- 
un spectacol de pantomimă, cu ea cerându-i poate ajutorul să plieze niște 
cearceafuri. Puteam înţelege cum compania lor familiară i se putea părea lui Sam 
îndepărtată şi inaccesibilă, la fel ca orice producţie demnă de Hollywood. Sam 
nu a detaliat ce anume din tabloul văzut prin fereastră îl enervase în mod special, 
dar ne-a povestit că i se făcuse frig şi începuse să se simtă furios. S-a apropiat de 
ușa din spate pentru a căuta cheia de rezervă sub ghiveci, dar apoi a încercat uşa 
şi a constatat că era deschisă. În acel moment din poveste, Sam a făcut o pauză 
pentru a respira adânc și am stat cu toții liniștiți, așteptând ca el să continue, 
simțind că următoarea parte ar putea fi grea pentru el şi pentru noi. Aşa cum s-a 
întâmplat atât de des în acel grup, am simţit responsabilitatea extraordinară de a 
fi martori la oroare. În cele din urmă, după ce am păstrat tăcerea timp de câteva 
minute, m-am gândit că s-ar putea să simtă că spusese destul pentru o singură zi. 
Cu toate acestea, am întrebat: „Sam, ai vrea să mai vorbeşti?“ 


„Vreau o băutură“, i-a scăpat, brusc și tare. La început, am crezut că vorbește 
despre el acum, dar nu, se întorsese în acea grădină de acasă — doar că folosea 
prezentul ca timp al povestirii. Privirea îi era nefocalizată, fixată pe peretele alb 
şi gol din spatele capului meu. „Am nevoie de bani. Trebuie să iau niște cocaină. 
Mi-e somn, mi-e frig... Mi-e teamă.“ În timp ce spunea asta cu vocea tensionată 
şi joasă, şi-a încruntat sprâncenele și şi-a înfăşurat braţele în jurul său. „Cred că 
m-a urmărit cineva. Poliția mă urmărește, trebuie să intru, să-mi ascund faţa. Nu- 


i pot vedea pe mama și pe tata... Uite-l pe tata.“ A înghiţit din greu, apoi a 
continuat: „Mă priveşte de parcă aș fi cel mai rău lucru care i s-a întâmplat 
vreodată... Nu este deloc mulțumit. Vreau să spun că pare al dracu” de îngrozit și 
mă gândesc: «Nu este corect, nu ar trebui să-ţi fie frică, ar trebui să te bucuri să 
mă vezi, eu sunt fiul tău»“. 


Ritmul istorisirii accelerase. Toată lumea din grup stătea perfect nemișcată, 
lăsând povestea să se desfăşoare în spațiul dintre noi. Această colaborare liniștită 
a ascultătorilor, asemeni unei orchestre tăcute care urmează un solo de oboi 
singuratic, cu arcuşurile sau instrumentele suspendate în aer, este o experiență 
remarcabilă. Într-un grup ca acesta, după ani de practică, ştiu când să pun 
deoparte bagheta mea de dirijor și să las lucrurile să curgă. „Deci, tata spune: 
«Sam? Ce faci aici? Trebuia să fii în spital». Și acum mă gândesc: «Nu sunt prea 
bine-venit, nu-i aşa? Nici măcar nu m-a întrebat ce mai fac sau ceva». Sunt al 
naibii de furios și mă gândesc, ştii: «El e probabil cel care a pus poliţia pe urma 
mea». Și apoi spune: «Sammy» — ca atunci când eram adolescent, acel alint 
stupid copilăresc — «Sammy, cred că ar trebui să pleci». Și mă gândesc: 
«Omule, asta e, chiar și tatăl meu mă urăşte acum».“ 


Nu mi-am luat ochii de la Sam, dar am auzit cum unul dintre ceilalți pacienţi a 
scăpat un fel de jumătate de oftat, eliberând o mică bulă din tensiunea pe care mă 
gândesc că o simţeam cu toţii. Sam s-a aplecat pe scaunul său, cu coatele pe 
genunchi, frecându-și fața cu mâinile, ca și cum ar fi vrut să-și curețe trăsăturile. 
M-am gândit că s-ar putea să-și adune curajul să continue şi am simţit un 
sentiment de tristeţe şi groază care era aproape teatral, ca acel sentiment pe care- 
] ai când urmăreşti Medeea sau Macbeth, când ştii ce urmează și îţi șopteşti: 

„Oh, nu, nu face asta...“ 


După un timp, Kaz s-a aplecat şi a spus: „Eşti OK, prietene? Ai nevoie de niște 
apă?“ Sam a dat din cap şi unul dintre co-terapeuţii mei s-a ridicat, s-a dus la 
răcitorul de apă și i-a dat un pahar cu apă. A băut-o dintr-o înghiţitură. Apoi s-a 
uitat în sus la tavan, apoi la ceasul de pe perete, care nu arăta niciodată ora 
corectă — privea oriunde altundeva, dar nu către noi. „Nu cred că mai pot spune 
mai multe acum“, a zis el răgușit. Tim a vorbit: „Trebuie să spui doar ce poți — 
am trecut cu toţii prin asta“. Și apoi Benny, un alt pacient, și-a spus şi el opinia: 
„Mie mi-a luat ani, omule. Nu-ţi face griji, ştim cum totul devine prea real“. Am 
fost mișcată de sprijinul lor şi poate că Sam a fost şi el, pentru că a putut 
continua. Am observat că s-a mutat la timpul trecut în acest moment, de parcă ar 
fi avut nevoie de puţină distanță pentru a ajunge la final. Am făcut un efort 


special pentru a-i reține cât mai fidel limbajul, dar ar fi fost greu să uit elocvenţa 
lui devastatoare și simplă. 


„Asta a fost. Atunci l-am ucis pe tatăl meu. Nu-mi aduc aminte totul, dar știu că 
am început să-l lovesc, am apucat ceva şi am început să-l bat. Iar apoi mama era 
acolo, țipând la mine, iar eu am împins-o și s-a lovit de perete cu un fel de 
trosnitură... și apoi nu mai era nimic, în afară de mine, lovindu-l pe tata. Și apoi 
niciun sunet. Parcă lumea se prăbuşise. Eram îngheţat acolo, stând deasupra lui, 
iar el zăcea acolo, în băltoaca aia de sânge. Îmi amintesc că m-am uitat în jur şi 
m-am gândit: «Ăsta este sfârşitul, totul s-a terminat».“ Sam şi-a lăsat apoi capul 
în mâini şi i-am acordat un moment pentru a vedea dacă mai are ceva de spus, 
dar a rămas tăcut. Apoi m-am uitat de jur împrejurul grupului și am întrebat dacă 
cineva avea ceva ce ar fi vrut să-i spună lui Sam. Nimeni nu a vorbit. „Poate că 
restul este tăcere“, am spus. Nu toate revelaţiile necesită un răspuns și poate că 
niciun cuvânt nu mai contează atunci când cineva descrie cum și-a spulberat 
lumea. 


Mai târziu, după încheierea ședinței, le-am sugerat colegilor că faptul că totul se 
desfășurase în casa copilăriei sale a înrăutățit lucrurile pentru Sam, ca şi cum 
trecutul ar fi fost singurul său loc sigur și acum chiar și acesta fusese închis 
pentru el. Am vorbit despre combinaţia de la cifrul „antifurtului de bicicletă“ 
care se deschisese în acea noapte, despre toţi acei factori de risc care s-au aliniat 
şi despre posibilitatea ca „cifra“ finală să fi fost privirea plină de frică din ochii 
tatălui său — sau poate că a fost un sentiment intolerabil de a nu fi persoana pe 
care tatăl și-ar fi dorit-o. 


M-am gândit frecvent la Sam și Judith de atunci și dacă ar fi putut fi evitată 
această ultimă violență fatală. Împărtăşesc în continuare preocupările colegilor 
mei și ale instanţei cu privire la protecţia vieţii private a pacienţilor, dar cred că 
trebuie să abordăm problema confidenţialităţii într-o nouă manieră. Tulburarea 
mentală este o treabă de familie; putem face ca gestionarea riscurilor să devină 
mai mult un efort de cooperare între toți cei implicaţi? Acest caz mi-a reamintit 
cu putere că, în ciuda întregii ipocrizii privind îngrijirea în comunitate a 
bolnavilor mentali, nimeni încă nu pare să-şi asume responsabilitatea de a avea 
grijă și de îngrijitori sau de familii. Într-o eră în care confidenţialitatea 

și informaţiile personale au fost monetizate într-o asemenea măsură de rețelele 
de socializare și de campaniile de marketing, e posibil să putem crea o 
contrapondere în domeniul sănătăţii şi siguranţei. Nu este întotdeauna necesar să 
tratăm confidenţialitatea ca pe cel mai de preţ lucru şi cu siguranţă nu în astfel de 


cazuri. Nu e nevoie să existe o competiţie între oameni precum Sam și părinţii 
săi cu privire la cine deţine sau are acces la informaţiile medicale. 


În absenţa unei astfel de cooperări, părinţii lui Sam au primit o nouă identitate, 
pe care nu şi-au ales-o niciodată: au devenit victime ale violenţei băiatului lor. Şi 
acum Sam însuşi este definit ca un membru al unui grup restrâns format din inși 
care au atât un diagnostic de tulburare mentală, cât şi o condamnare pentru 
omucidere — este o identitate complexă plină de durere. Cum ar trebui oare Sam 
să meargă mai departe? M-am simţit încurajată recent când unul dintre membrii 
Grupului de Omucideri s-a abătut de la obişnuitele persiflări la adresa serialelor 
escapiste de la televizor şi a anunţat că citea o carte bună, oferită de un coleg 
pacient. Mi-a zâmbit şi mi-a spus: „Este chiar pe genul tău, doctor Gwen. E 
scrisă de un bărbat numit Victor Frankl, care se afla într-un lagăr de concentrare 
și totul se referă la găsirea unui sens în astfel de locuri... sau în locuri de genul 
acesta“. A gesticulat amplu cu braţul, cuprinzând sala de ședințe mohorâtă și 
micul cerc de bărbaţi și membri ai personalului, precum și întreaga instituție. 


Nu menţionasem niciodată numele lui Frankl în grup, dar acel pacient pusese 
punctul pe „i“: premisa că toată suferinţa are sens era chiar „genul meu“, dacă 
pot să zic așa. Sunt întotdeauna înfiorată atunci când cineva îşi asumă povestea 
de viaţă și de moarte şi apare un sentiment comun de speranţă ce radiază spre 
exterior, permiţând sensului și finalităţii să se ivească din catastrofă. În acest fel, 
aşa cum a subliniat unul dintre pacienţii mei din Grupul Omuciderilor, oamenii 
care au ucis pot face ceva din ei înşişi, chiar dacă se confruntă cu mulţi ani de 
închisoare, „altfel, se pierd două vieţi, şi nu una“. 


M-am gândit la Judith, vizitându-şi loială fiul, la ani după pierderea soţului ei, și 
la cum munca dificilă depusă de Sam în grupul nostru i-ar putea ușura povara, 
deoarece îi alinase suferința mai mult decât orice medicament. Am vorbit aici, în 
carte, despre cum un nou gând poate oferi speranţă, deschizând o ușă nouă în 
minte. Acesta nu este un insight special al meu; speranţa este bine-cunoscută ca 
fiind vitală stării de bine şi tuturor tipurilor de recuperare. Este considerată a fi 
principalul factor curativ în terapia de grup, deoarece, odată ce ai trecut prin ușa 
aceea, îți dai seama că nu ești singur. Speranţa se bazează pe acest tip de 
conexiune. A înțelege acest lucru nu este numai ceva necesar pentru pacienții 
noştri sau pentru cei care lucrează cu ei — este ceva profund fundamental pentru 
noi toți. 


David 


Îmi împart cabinetul privat, prin rotaţie, cu alţi terapeuţi. Este un loc plăcut, cald 
şi luminos și mă atrage pentru că este un mediu atât de diferit de penitenciar și 
de spital. Există mobilier moale, pereţii nu sunt vopsiți în alb murdar uniform şi, 
mai presus de toate, nu există încuietori și alarme şi nicio anticipare constantă a 
pericolului. În prezent mi-am redus volumul de muncă, dar continui să lucrez ca 
terapeut judiciar în cadrul NHS câteva zile pe săptămână, alături de activitatea 
mea ca scriitoare, profesoară și medic legist. Foarte rar, văd câte un pacient şi în 
cabinetul privat. La fel ca majoritatea medicilor din cadrul NHS, nu am o 
practică privată ca atare, lucru care ştiu că este în contrast cu situația din SUA, 
unde cei mai mulți psihiatri şi psihoterapeuţi sunt proprietari unici ai unei mici 
afaceri de terapie privată care poate fi, de asemenea, afiliată unui spital sau altei 
instituţii. În NHS (sistemul britanic de sănătate publică), nu ne este interzis să 
avem pacienţi în privat, însă numărul şedinţelor este limitat, iar eu prefer să 
lucrez în cadrul sistemului finanţat de stat cu cei care nu au resursele pentru a 
plăti pentru o terapie în privat. 


Noul meu pacient era un medic de familie din oraşul din apropiere, care fusese 
îndrumat la mine de către un coleg. Am fost de acord să-l întâlnesc deoarece, 
dacă ofer terapie privată cuiva, aceasta va fi, de obicei, colegilor specialişti din 
domeniul medical, deoarece poate fi extrem de greu pentru ei să meargă într-o 
terapie — și asta dintr-o gamă întreagă de motive pe care le voi descrie. Nu ofer 
terapie pe termen lung și le spun foarte clar asta oamenilor de la bun început. Voi 
face iniţial o evaluare şi apoi un număr limitat de şedinţe; în continuare, dacă va 
fi necesar, îi voi îndruma către altcineva. Am ales să lucrez în acest fel pentru că 
sunt deja obișnuită să am limite ferme între activitatea mea de psihoterapie 
judiciară şi timpul meu liber. După cum am descris, sunt întotdeauna 
recunoscătoare pentru zidurile înalte ale instituţiilor securizate, care creează o 
graniță atât de lipsită de ambiguitate între slujba mea și viaţa mea privată, 
ajutându-mă la finalul fiecărei zile să las munca în urmă. Dacă cel care vine în 
cabinetul privat este de acord cu ideea de terapie pe termen scurt, consider că 
adeseori sunt suficiente câteva ședințe; așa cum a spus un chirurg care a venit la 


mine, se simţise „dezordonat mental“ şi câteva ședințe împreună i-au fost 
suficiente pentru ca el să-și limpezească mintea. 


În dimineaţa aceea l-am auzit pe David, înainte de a-l vedea. Fereastra camerei 
mele are vedere către zona de parcare și stăteam liniștită, așteptând sosirea lui, 
când trântirea bruscă a unei uşi de mașină de afară m-a făcut să tresar ușor. 

Pe măsură ce pașii treceau grăbiţi zdrobind pietrişul, am dedus că persoana 
termina un apel telefonic — nu unul plăcut, după cum părea. După o clipă, de la 
recepție a venit zgomotul înăbușit al aceleiași voci, una de bariton, pe care o 
asociez cu cântăreții sau cu soldaţii. Mai aproape acum, am auzit un repezit: 
„Nu-i nevoie, mă aşteaptă“, urmat imediat de trei bătăi rapide la uşa mea. A 
intrat înainte ca eu să mă pot ridica de pe scaun. 


„David X“, s-a prezentat el, întinzându-şi mâna pentru a o scutura pe a mea. Nu 
era un bărbat masiv, dar prezenţa lui a umplut spaţiul mic. Avea o strângere de 
mână puternică și un zâmbet profesionist, care nu-i cuprindea și ochii. Hainele 
sugerau că acorda atenţie aspectului său: purta o cămașă albă apretată, iar o 
batistă de mătase cu model se ivea din buzunarul unui elegant blazer albastru. 
Fruntea înaltă îi era înconjurată de o masă de păr grizonant cârlionţat, iar capul îi 
părea prea mare pentru corp. Dubla semnificaţie a „capului mare“ mi-a trecut 
prin minte mai târziu și m-am întrebat dacă această asociere inițială n-a fost oare 
un răspuns la acel aer de „încăpățânare“ pe care David îl transmisese în această 
primă întâlnire. 


„Ce vă aduce astăzi aici?“, l-am întrebat, în timp ce ridicam blocnotesul și pixul, 
adăugând: „Voi lua câteva notițe, astfel încât să nu uit lucrurile importante. Este 
în regulă?“ El a fluturat din mână pentru a semnala nu doar aprobarea, ci şi lipsa 
de relevanţă a întrebării. Și el era medic; știa cum stă treaba. „Ce anume a scris 
Giles în trimitere?“ Am simţit o antipatie în tonul său care ar fi putut reflecta 
dificultatea de a trece pe scaunul pacientului — sau poate că era doar anxietate 
cu privire la ceea ce ar fi putut spune medicul său generalist. Aceste prime 
minute cu un pacient nou sunt întotdeauna pline de indicii şi poate fi frustrant că 
nu există timp să le procesăm pe moment. Medicul său generalist menţionase 
depresia, i-am spus. David a clătinat din cap: „Nu, nu aș numi-o așa, de fapt. 

Nu este vorba despre dispoziţia mea, ci despre somnul meu. Foarte simplu: am 
probleme cu somnul, iar SSRI-urile* pe care mi le-a dat [referire la o categorie 
de antidepresive] nu au avut niciun efect“. Am întrebat de cât timp avea 
problema aceasta. De câteva luni, mi-a spus el, „sau poate de un an“. M-am 
încruntat în sinea mea. Era o perioadă cam lungă fără somn, ceea ce m-a făcut să 


cred că problema lui David ar putea fi complicată. „Recomandarea menţiona și 
ceva despre probleme la locul de muncă. Au legătură cu lipsa de somn?“ David a 
rămas blocat o clipă, iar apoi, spre surprinderea mea, a râs, cu un chicot aspru şi 
uscat. „Trebuia să spună ceva și despre asta, nu-i așa?“ 


M-a privit de parcă m-ar fi văzut pentru prima dată de la sosirea lui. „L-am rugat 
pe Giles să mă trimită în special la dumneavoastră, doamnă doctor Adshead. V- 
am auzit într-o zi la Radio 4, în timp ce conduceam în oraș. Sunteţi un pic 
celebră, nu-i aşa?“ În ultimii ani am ţinut câteva prelegeri publice, în special 
despre munca avută cu ucigași și, odată ce am ajuns „pe radarul“ câtorva 
persoane din mass-media, am început să fiu invitată să particip din când în când 
la grupuri de discuţii, pentru a vorbi despre munca în domeniul criminalistic. 
Nu mă deranjează să fac asta, dar este un efect secundar neașteptat al muncii 
mele, nu un lucru pe care îl urmăresc. Comentarii precum cele ale lui David nu 
cereau cu adevărat un răspuns, dar nevoia sa de a spune asta îmi sugera că era 
posibil să se simtă neliniștit, încercând, de asemenea, să mă flateze ușor, ca 
modalitate de a stabili o conexiune. M-am întrebat, de asemenea, dacă era 
important pentru el că psihiatrul „său“ avea o anumită prezenţă publică sau era 
apreciat. 


În timpul acesta, el îmi vorbea: ,,... și cine nu are probleme la locul de muncă, 
nu? Adică, uitaţi-vă la ce facem și sub ce presiune. NHS s-a dus de râpă și am 
rămas noi să curățăm mizeria. Slavă Domnului că mă pensionez în curând. E 
nevoie de nervi tari în meseria asta, nu-i așa? Gândiţi-vă: suntem extraordinari. 
Trebuie să fim“. Și-a încrucișat picioarele şi mi-a oferit ceea ce sunt sigură că el 
credea a fi un zâmbet victorios și, din nou, am avut acel sentiment că vrea să mă 
măgulească sau să mă farmece, poziționându-ne „pe noi“ ca fiind speciali, 
pentru că el avea nevoie să fie aşa. Simţeam din partea lui o dorinţă de control și 
m-am trezit retrăgându-mă în sinea mea. Desigur, ştiam că acest lucru este 
semnificativ din punct de vedere clinic — ceva din psihicul său atingea ceva în 
al meu. Un alt motiv pentru care am o practică privată atât de limitată este că îmi 
place să discut reacţii de acest gen cu colegi atenţi, cu care împărtășesc astfel de 
trăiri stârnite de pacienţi, iar ei mă pot ajuta să reflectez mai bine asupra lor. Într- 
o instituție precum Broadmoor sau într-un penitenciar, chiar şi lucrând în cadrul 
serviciului de probaţiune sau cu instanţele judecătorești, sunt conectată cu 
ceilalți; în practica privată sunt pe cont propriu. Am reușit să-mi păstrez o 
expresie neutră, comunicând totuși interes și căldură prin limbajul corpului, prin 
contactul vizual, ascultarea atentă și întrebările puse, dar pe tot parcursul ședinței 
am fost conștientă că îmi doream să mă pot îndepărta de David şi eram curioasă 


de ce simțeam asta. 


Mă întrebam dacă nu cumva se întâmpla asta pentru că el nu voia de fapt să fie 
acolo — şi dacă, în ciuda prezentării sale agreabile, nu cumva se simţea la fel ca 
mine. De ce voiam amândoi atât de mult să ieşim din cameră? Probabil că am 
atins sentimente şi gânduri care ne tulburau pe amândoi. Oricât de descurajată 
eram de felul lui de a fi, aveam să reflectez mai târziu la ceea ce spusese despre 
NHS și să mă întreb dacă asta mă tulburase în vreun fel. Avea dreptate spunând 
că serviciul public de sănătate a fost dur afectat de ani de tăieri şi restructurări şi 
se confrunta cu un viitor incert, aspect ce este supărător pentru oricine lucrează 
în domeniu. De asemenea, trebuia să mă întreb în ce măsură atinsese o anumită 
îngrijorare pe care o aveam cu privire la viitorul meu, având în vedere vârstele 
noastre similare, precum şi profesia noastră comună. Poate fi deconcertant să fim 
împinși să ne gândim la cât de puţin timp ne stă înainte, în comparaţie cu ceea ce 
se află în spate. 


Există un adevăr în acea veche zicală cum că medicii sunt pacienţi dificili, mai 
ales când vine vorba de sănătatea mentală. Acesta este un aspect îngrijorător, 
deoarece ratele de depresie și de abuz de substanţe sunt mai mari în domeniul 
nostru decât în alte grupuri profesionale, ceea ce contribuie la un risc crescut de 
sinucidere. Am lucrat cu medici generalişti, cum ar fi David, cărora li se cere să 
facă de toate pentru toţi, ajungându-se la un volum de muncă imens. De fapt, ei 
nu își pot permite să fie „dezordonaţi mental“. Dezordinea este o anatemă pentru 
majoritatea medicilor; instruirea noastră subliniază rigoarea științifică și 
necesitatea de a deţine controlul. Forţa și seriozitatea sunt foarte apreciate; 
suntem învăţaţi că, asemeni căpitanului unei nave, trebuie să fim la cârmă şi să 
părăsim ultimii puntea. Ca medic rezident, am învăţat rapid să nu-mi iau 
niciodată zile libere pe motiv de boală, căci ar fi însemnat să dezamăgesc echipa 
sau să risc să fiu văzută ca fiind slabă. Așa cum a observat odată poeta 
americană Anne Sexton despre medici: „Ei sunt doar un om/ care încearcă să 
repare un om“. 


De mult m-au interesat nevoile psihice ale medicilor, în parte pentru că și eu sunt 
un medic care a trebuit să se lupte cu dezordinea din propria minte şi știu cât de 
dificil poate fi să ceri ajutor sau să-ţi dedici timp pentru a avea grijă de sine. Am 
făcut cel puţin zece ani de terapie, parţial ca o cerinţă a pregătirii mele iniţiale, 
dar și pentru a mă ajuta să înţeleg cine sunt şi să înţeleg unele dintre dificultățile 
cu care m-am confruntat în viața mea. M-am luptat cu depresia și, în 2010, m-am 
format în terapia cognitivă bazată pe mindfulness, care este adeseori utilizată în 


tratamentul depresiei cronice. Mindfulnessul este un tip de meditaţie bazată pe 
tradiţiile budiste și mi-aş fi dorit să ajung să-l cunosc mult mai devreme, întrucât 
am găsit că este extrem de util, atât personal, cât şi profesional. Plecând de la 
raționamentul că aceste practici le-ar putea fi de folos şi altor medici, m-am 
implicat de atunci alături de câţiva colegi cu convingeri similare (unul fiind şi 
călugăr budist, și psihiatru) în organizarea taberelor anuale „Mindfulness pentru 
medici“. 


Interesul meu în lucrul cu colegii medici se extinde şi asupra celor care intră în 
dificultăţi reale, ca urmare a strădaniilor lor, ajungând chiar la încălcarea 
regulilor sau normelor. Sunt intrigată de ce anume îi face pe colegii mei care, 
prin definiţie, sunt prosociali, câștigându-și traiul din a-i ajuta pe ceilalți şi a 
coopera cu ei, să decidă la un moment dat „să treacă de partea răului“. De-a 
lungul anilor, am văzut cum diferiţii factori de stres afectează sănătatea mentală 
a medicilor și influențează modul în care identitățile lor profesionale și personale 
se îmbină, aşa încât ei nu mai pot să performeze. Nu este de mirare că medicii 
sunt protagoniștii de fier ai atâtor seriale de televiziune. 


Am putut asista, încă de la începutul carierei mele, la consecinţele greutăților de 
care se loveau colegii mei. La scurt timp după ce m-am specializat în psihiatrie 
judiciară, la mijlocul anilor 1990, am făcut evaluări pentru Colegiul Medicilor și 
am făcut parte o vreme din Comisia de etică a acestuia. Colegiul are puterea de a 
suspenda medicii din activitate sau de a-i „elimina“ — expresie destul de brutală 
folosită pentru a descrie anularea autorizaţiei lor de liberă practică. În această 
perioadă, am avut norocul să obţin o bursă care mi-a permis să călătoresc în 
SUA şi să studiez la prima mână terapiile pe care colegii noştri americani le 
dezvoltau pentru a-i ajuta pe specialiştii din domeniul medical. Grupurile de 
pacienţi pe care le-am observat în călătoria mea erau alcătuite în primul rând din 
practicieni care-și pierduseră dreptul de practică şi aveau nevoie să remedieze 
acest lucru prin urmarea unor programe de terapie. Îmi amintesc că am fost 
uluită de miile de dolari pe care trebuiau să le plătească pentru a putea reveni în 
câmpul muncii; pe atunci, ca și acum, exista un anumit sprijin psihiatric gratuit 
în cadrul NHS pentru medicii practicieni, deși nu aveau acces la terapia pe 
termen lung de care aveau nevoie unii dintre ei. Mai presus de toate, îmi 
amintesc că în multe domenii și specialităţi exista un aspect comun: medicii nu 
voiau niciodată să ceară ajutor psihologic decât atunci când era prea târziu. 
Pentru unii medici (şi cred că e posibil ca şi eu să fi fost unul dintre ei la un 
moment dat), alegerea de a studia medicina părea să fie o modalitate de a evita 
vulnerabilitatea, ca și cum, într-un fel, a fi medic și a fi pacient s-ar exclude 


reciproc. 


Există, de asemenea, un motiv practic pentru care medicii nu caută ajutor în ceea 
ce privește sănătatea lor mentală: acest lucru poate avea un impact asupra 
dreptului lor de practică. În prezent, Colegiul Medicilor este în primul rând un 
agent de protecție publică și este foarte atent la orice indiciu conform căruia un 
medic ar putea să nu prezinte siguranță. Această schimbare a accentului a fost 
determinată parţial de cazul doctorului Harold Shipman, care în anul 2000 a fost 
condamnat pentru uciderea a cincisprezece dintre pacienţii săi în vârstă. Cazul 
său a atras o atenţie internaţională imensă, mai ales că seamănă foarte mult cu un 
caz similar din SUA de la acea vreme, implicându-l pe medicul Michael 
Swango. Ambii bărbaţi au fost supranumiţi „Doctori ai Morţii“ de mass-media 
din țările lor. În Marea Britanie, o anchetă publică celebră îl va găsi pe Shipman 
responsabil pentru peste două sute de crime. Istoria ne arată din nou și din nou 
cum evenimentele de tipul „lebedei negre“ pot duce la temeri disproportionate, 
iar după incidentul cu Shipman a existat o reacţie violentă împotriva medicilor. 


Cu toate aceste obstacole, nu este de mirare că mulți medici nu vor solicita ajutor 
psihologic. În acest caz, însă, David se dusese la medicul său de familie şi ceruse 
să fie trimis la un terapeut; nu la orice terapeut, ci la unul pe care el îl alesese ca 
fiind potrivit pentru el, dintr-un motiv sau altul. Ajuns în acest punct, iată-l 
spunându-mi că era doar obosit, nu deprimat. Atitudinea lui era optimistă, modul 
în care se purta era calm. Întrucât David nega ideea de boală, m-am gândit că va 
trebui să ieșim din narațiunea medicală şi să intrăm în experienţa lui, ca 
persoană. Am revenit la întrebarea mea preferată: „Dacă problema pe care o 
aveţi ar fi o poveste, de unde ar începe?“ 


David a oftat şi s-a uitat la ceas, de parcă se întreba dacă avea într-adevăr timp 
pentru toate astea. Mi s-a părut important să las pauza să se extindă într-o tăcere 
pe care el ar trebui să o întrerupă. După un minut sau două, a început prin 

a istorisi cum, cu doi ani înainte, îndelungata lui căsătorie se încheiase. Când 
soţia l-a părăsit, a început să aibă coşmaruri îngrozitoare, care s-au înrăutățit în 
timp, până când a ajuns să doarmă doar câteva ore pe noapte, și asta în cel mai 
bun caz. „Niciun pic de odihnă“, a spus el, clătinând din cap, „niciun pic de 
odihnă.“ A recunoscut că asta l-a făcut să fie „mai tensionat“ la locul de muncă. 
„Stiti cum stau lucrurile, totul te calcă pe nervi. Și nenorocita noastră de 
administratoare, Helen, se ţine mereu scai după mine, cerându-mi documentele 
și toate gunoaiele administrative...“ Se raporta la mine ca la un coleg. 

„Nu detestaţi chestiile astea?“ Nu i-am răspuns, deși detest birocraţia la fel de 


mult ca oricine altcineva. „Și așa, vedeţi, un lucru a dus la altul.“ Nu a explicat la 
ce se referea, lăsându-mă să mă întreb ce era acel „un lucru“ și dacă problemele 
sale la locul de muncă s-au limitat doar la neînțelegerile cu acea colegă de sex 
feminin. 


Eram curioasă și cât de mult ea și ceilalți trebuie să-l fi suportat pe David înainte 
de a face plângere contra lui; acel esprit de corps** care există în rândul 
specialiştilor din domeniul medical înseamnă că poate dura ceva timp până se 
epuizează bunăvoința. Mi-a trecut prin minte că era posibil ca și pacienţii lui să 
fi început să depună plângeri, iar terapia nu era probabil alegerea lui David până 
la urmă. L-am întrebat direct dacă așa stăteau lucrurile. El a insistat că nu. Venise 
să mă vadă pentru că ştia că trebuia să treacă peste sfârşitul mariajului său, a 
explicat el, şi să scape de coșmarurile astea blestemate, care erau cu siguranță 
legate de acest lucru. „Oh? Îmi puteţi spune despre ce este vorba?“, l-am 
întrebat. A parat. „Nu mi le amintesc niciodată. N-aş putea spune despre ce sunt. 
Îmi pare rău să vă dezamăgesc, doamnă doctor.“ Amintirile oamenilor despre 
vise sunt variabile și, așa cum am remarcat în cazul lui Tony, interpretarea lor 
asociată cu psihanaliza tradițională face arareori parte din munca mea. Aici mă 
interesa mai mult faptul că David „nu putea spune despre ce sunt“. Ce îl amuţea? 
Mi-am notat ceva, iar apoi l-am întrebat ce făcea atunci când nu putea să doarmă 
sau când se trezea dintr-un coşmar. „Încerc doar să trec peste asta, ca oricine 
altcineva. Mă ridic, îmi pun ceva de băut, intru online — aştept zorii.“ 


Timpul nostru era pe sfârșite şi David a vrut să ştie cum vom continua din acel 
punct. Am sugerat să ne întâlnim pentru șase ședințe în următoarele șase 
săptămâni, iar apoi să reevaluăm situația. Am stabilit o zi și o oră regulate pentru 
a ne întâlni, iar el s-a ridicat să plece, mulțumindu-mi pentru timpul meu. „În 
mâinile dumneavoastră de expert, sunt sigur că voi face mari progrese.“ Am 
detectat oare un iz de sarcasm? Plecase înainte să pot răspunde. M-am uitat la 
ceas și am văzut că încheiase efectiv ședința cu câteva minute înainte de ora 
respectivă. Am avut sentimentul că am fost concediată, asemeni unui cadet de 
către un ofițer. 


În săptămâna următoare nu a apărut la ora stabilită. Am aşteptat în biroul meu și 
chiar m-am dus la fereastră pentru a-i urmări sosirea, dar nu era nici urmă de el. 
„A sunat și a spus că a apărut ceva“, a precizat recepţionera noastră. Interesant. 
Credeam că nu lucra în prezent — era „în concediu“, conform notei de 

trimitere — deci nu era o urgență medicală. Era mai probabil ca, dat fiind că 
începuse procesul de lucru cu sine, să fi apărut unele reticențe în ceea ce priveşte 
implicarea în travaliul terapeutic. A apărut însă cu punctualitate la următoarea 
şedinţă, chiar cu câteva minute mai devreme, dând buzna cu scuze zâmbitoare şi 
cu o explicaţie a motivului pentru care lipsise. Era pasionat de jocul de golf și, 
exact când pleca de la club săptămâna trecută pentru a se vedea cu mine, se 
întâlnise cu deputatul nostru local, un cunoscut de-ai săi, care îi ceruse să i se 
alăture la masă. Deputatul bea cafeaua cu — și aici David și-a coborât vocea și a 
mimat pronunțarea numelui — vice-prim-ministrul. Cred că trebuia să fiu 
impresionată. „Nu prea aş fi putut să-mi scuz plecarea, nu-i aşa? «Îmi pare foarte 
rău, băieţi, trebuie să merg să-mi văd terapeutul.» Oricum, iată-mă aici acum. 
Care este planul, doamnă doctor?“ Cred că am avut impresia trecătoare că era 
puţin prea entuziast, de parcă ar fi băut, dar era atât de lucid, încât nu am dat curs 
acestui gând. 


Am sugerat că am putea folosi această ședință pentru a vorbi despre istoria sa de 
viaţă. Am vrut să ştiu despre copilăria lui, despre povestea creşterii lui, dar a 
răspuns în schimb începând cu trecutul recent, aniversarea nunții sale de argint. 
A descris cum a organizat o petrecere fastuoasă („M-a costat o avere, permite-mi 
să-ți spun“) la restaurantul elegant al clubului de golf, cu cină și dans — „Papion 
negru, tot ce trebuie“. A menţionat doi copii, acum adulţi, care au venit la 
eveniment cu tinerele lor familii. Fiica locuia în Ţara Galilor şi fiul în Cornwall, 
dar nu a mai dezvăluit nimic despre ei sau despre nepoți, nici măcar nu mi-a spus 
numele lor. A comentat în treacăt că „ei o adoră pe Connie“, soţia sa. Mi s-a 
părut că detectez o undă de tristeţe acolo, ceva din A douăsprezecea noapte şi 
nostalgica replică a lui Sir Andrew Aguecheek***: „Și pe mine m-a adorat odată 
cineva“ ****. 


David a descris în detaliu aranjamentele elaborate de la petrecere, discursurile, 
vinul fin franțuzesc pe care îl comandase și colierul Tiffany pe care i-l dăruise 
soţiei sale în fața mulțimii. „Totul părea, știți, exact așa cum trebuia să fie. Era 
plin de familii fericite. Apoi... bum“ Câteva săptămâni mai târziu, Connie și-a 
făcut bagajele şi a plecat. El a pocnit din degete: „Pur și simplu“. „Îmi pare 

rău — vreţi să spuneţi că v-a părăsit fără explicaţii?“ David s-a uitat într-o parte, 
apoi a ridicat din umeri, spunându-mi că soţia lui doar îl anunţase brusc într-o zi 


că voia să plece şi să locuiască în Cardiff cu fiica lor, pentru a fi cu nepoţii. „A 
fost în regulă“, a spus el. „În regulă“, am reflectat eu înapoi către el, fără să fiu 
convinsă de acest cuvinţel inofensiv care închide atât de abil conversaţia 
emoțională. „Uitaţi, nu aveam pe nimeni altcineva, dacă la asta vă gândiţi. Şi 
nici ea. Nimic de genul ăsta. Probabil că ne-am îndepărtat unul de altul, cu 
timpul.“ Am dat din cap, așteptând mai multe. S-a uitat fix la mine, 
transmițându-mi cumva furie pentru că nu răspundeam. Apoi şi-a schimbat 
poziţia, strângându-și mâinile în spatele capului, întinzându-și picioarele și 
privind în sus spre tavan. „Ce să vă mai spun?“ Acum părea mai degrabă 
plictisit. L-am întrebat dacă vrea să mai spună câte ceva despre copiii săi — 
ce au crezut despre separare? „N-aş putea spune.“ Această formulare din nou. Ce 
îl împiedica să spună mai multe? Putea să spună mai multe? 


Era ceva îngrijorător în imaginea care se contura. Un bărbat de aproape şaizeci 
de ani, care se apropie de pensionare, se află deja statistic într-un grup cu risc 
mai mare de sinucidere, indiferent dacă recunoaşte sau nu depresia. Unii medici 
ajung să se identifice atât de mult cu munca lor, încât pensionarea este dificilă; 
poate părea nu doar sfârșitul unei cariere, ci moartea unei părți din sinele lor, un 
posibil motiv pentru care atât de mulţi își continuă activitatea cu mult peste 
vârsta normală de pensionare. Era important, ca terapeut, să fii alert și atent la 
cum s-ar putea simţi o pierdere de identitate. Sănătatea mentală bună depinde și 
de comunitate, iar David părea a fi în derivă socială în urma divorțului său. 
Clubul său putea fi un cadru convivial, dar golful nu este un sport de echipă, 

iar David nu părea a avea vreo relație cu copiii săi sau cu familiile acestora şi era 
posibil să și-i fi înstrăinat şi pe unii dintre colegii de muncă. 


Mi l-am imaginat acasă, după plecarea lui Connie, un bărbat singuratic cu o 
slujbă stresantă, ajungând seara târziu, dând peste cap câteva băuturi tari în 
speranţa că l-ar putea ajuta să adoarmă, apoi rătăcind fără ţintă prin camerele 
goale, în care se aude doar ecoul, privind fotografiile înrămate ale unei vieți 
acum pierdute pentru el; și apoi, urcând lent pe scări până la pat și încercând să 
obțină un moment de odihnă, doar pentru a fi afectat de coşmaruri de nedescris: 
o secvenţă nocturnă întunecată și jalnică, repetându-se la nesfârşit. Uneori 
trebuie să încetez să mai completez astfel de goluri, chiar dacă asemenea imagini 
îmi apar în minte destul de natural. Am învăţat că închipuirea unei vieţi care nu 
este a mea, deși este o parte importantă a empatiei, mă poate împiedica să aud 
sau să observ ceea ce este real. Dar ar putea fi îngrijorător și dacă nu aș face-o 
niciodată. Cum să te pui în pielea altcuiva și să nu-ţi imaginezi cum se simte? 


M-am gândit că ar fi mai bine să-l întreb pe David numele cuiva apropiat cu care 
aş putea vorbi dacă ar fi necesar — poate un prieten de încredere. Aceasta nu 
este o cerere neobişnuită în cazurile care bănuiesc că e vorba de o depresie şi se 
întâmplă numai cu permisiunea pacientului. M-a trimis iniţial la plimbare, dar 
ştia că asta era datoria mea profesională, aşa că, atunci când am insistat cu 
blândeţe, a fost de acord, fără tragere de inimă, că puteam să vorbesc cu medicul 
său de familie şi cu managerul clinicii unde-şi avea cabinetul, dacă va fi neapărat 
cazul, „ceea ce nu va fi“. Nici măcar nu putea să menţioneze numele unui prieten 
apropiat. Era un peisaj emoţional sumbru și am simţit o suferință profund 
ascunsă. Însă, odată ce şedinţa noastră s-a încheiat, David m-a asigurat că se afla 
„într-o stare bună“, îndemnându-mă: „Nu vă faceţi griji, dragă doamnă“. A ieșit 
din cameră cu un vesel „Ne vedem săptămâna viitoare“ şi aș fi putut jura că mi-a 
făcut cu ochiul. 


Următoarea dată când ne-am întâlnit, a venit îmbrăcat în haine comode, cu fața 
îmbujorată, purtând un tricou polo cu gulerul ridicat, foarte mulţumit de jocul 
său de golf din acea dimineaţă. Efervescenţa i s-a diminuat atunci când l-am 
întrebat dacă puteam merge mai departe cu istoricul său, până în copilăria sa 
timpurie. „Ah, acum suntem pe teritoriul lui Freud, nu-i aşa?“ Trasând niște 
ghilimele exagerate în aer, mi-a oferit ceea ce-mi imaginam că erau singurele 
versuri din poezia lui Larkin pe care el (şi mulţi alţii) le ştia pe de rost: „Le-au 
nenorocit mama și tatăl tău...“ S-a întrerupt, surâzând, ca şi când ar fi aşteptat o 
steluță de aur din partea profesorului. Nu am spus nimic. „Freud, Jung... asta nu 
este știință adevărată, nu-i așa, doamnă doctor Adshead?“ M-am întrebat de ce 
voia să-mi minimalizeze profesia. Știu că există unii medici care consideră încă 
psihiatria drept o cenușăreasă a specialităţilor, dar este o atitudine neobișnuită 
din partea unui medic de familie, deoarece munca sa este atât de legată de 
sănătatea mentală. Am decis să tratez comentariul lui drept o tachinare și mi-am 
permis să-mi dau ochii peste cap, ca și cum m-aș fi prefăcut că eram jignită în 
numele întregii psihiatrii. „Povestiţi-mi despre părinţii dumneavoastră“, i-am 
cerut. David și-a ridicat mâinile, prefăcându-se că se predă, şi a început. 


Narațiunea sa a fost scurtă și la obiect, mai degrabă o biografie profesională sau 
un profil de ziar decât o amintire. A fost botezat după tatăl său, care era şi el 
medic de familie. Mama lui era asistentă medicală. „Ceva obișnuit. 

Se moşteneşte în familie, nu-i așa? La fel şi pentru dumneavoastră?“ Am 
observat cum a simţit nevoia imediată de a schimba cursul conversaţiei şi de a 
începe o discuţie diferită, ceva reciproc şi mai puţin asemănător relației medic- 
pacient. Cu blândeţe, i-am amintit că ne aflam acolo să vorbim despre el, 


nu despre mine. Pentru o secundă, am simţit o dorință puternică de a-i folosi 
prenumele și am fost conştientă de ceva matern în acel impuls. Momentul în care 
terapeutul şi pacientul trec la utilizarea prenumelor, dacă se întâmplă, este 
întotdeauna unul interesant. Nu eram încă acolo; de fapt, el a continuat să mi se 
adreseze cu „doamnă doctor“ până la capăt, deși avea întotdeauna o nuanţă 
ironică, credeam eu, potrivită cu atitudinea sa arțăgoasă față de psihiatrie. 


David a continuat, descriind cum tatăl său îşi amenajase cabinetul la parter, în 
casa familiei. Și-a amintit cum copiii trebuiau să meargă în vârful degetelor și să 
stea liniștiți în timpul orelor de consultaţii: „Tăcuţi şi cuminţi“. Teoretic, tatăl 
său era întotdeauna acasă, dar... lar acolo David s-a oprit, incapabil să articuleze 
ceva. „El era... acolo și nu era acolo, știți?“ A fost prima dată când am 
considerat că spusese ceva cu adevărat personal. Am înregistrat aceste cuvinte pe 
blocnotesul meu, simțind că aveau o complexitate emoţională care avea să fie 
dezvăluită mai târziu. David a ridicat sprâncenele când m-a văzut luând notițe, 
dar nu a făcut niciun comentariu. 


A continuat să vorbească despre mama sa, care lucra în ture la un spital din 
apropiere şi despre modul în care copiii au fost îngrijiţi de o succesiune de bone. 
Cum erau acestea? „Super“, a spus David, adăugând că se simte „norocos să fi 
fost îngrijit de astfel de tinere creaturi superbe“. Mi-am cenzurat cu atenţie un 
fior. El era cel mai mare; cei patru copii erau fiecare la distanţă de câte un an sau 
aproximativ un an — „Apropiaţi ca vârstă, dacă nu în viaţă, aş zice“. Din nou, 
acest lucru suna mai personal, cu acel ton plin de regret de tipul celui al lui 
Aguecheek pe care-l observasem mai devreme. David a descris cum, la vârsta de 
unsprezece ani, a fost trimis la internatul catolic unde învățase şi tatăl său. Acolo 
a fost un elev bun şi a excelat la tenis, devenind căpitanul echipei, la fel cum 
fusese și David Sr. în tinereţe. Am comentat că suna de parcă mama și tatăl lui 
fuseseră oarecum absenţi din copilăria sa, dar s-a împotrivit acestei idei, 
insistând că fuseseră părinţi excelenți, „de prima mână“. A adăugat că tatăl său îl 
antrena la tenis și la golf în vacanţele școlare (care nu erau sporturi de echipă, 
am observat eu) şi că în fiecare vară familia avea o vacanţă la St. Ives. Tabloul 
perfect. Mi l-am imaginat pe David Jr. cu toți acei ani în urmă, venind acasă în 
timpul vacanţelor școlare pentru a găsi bona ocupată cu cei mici, trebuind să 
scotocească în bucătărie pentru o cină rece, umblând în şosete pentru a nu-i 
deranja pe pacienţii de dedesubt și rămânând până târziu pentru a studia 
„Ştiinţele reale“ la biroul său, pentru a deveni o adevărată copie a tatălui său. 
Cum altfel putea obţine atenţia părinţilor, printre copiii mai mici şi fluxul de 
oameni bolnavi și solicitanţi de jos? 


Mă gândeam cât de familiară era povestea lui. În anii 1970, cercetările 
americane privind medicii vulnerabili au constatat că cei mai mulţi tindeau să fie 
copii prim-născuţi, care aveau relații complicate cu părinţii lor. Am văzut acest 
lucru și la alți medici care veniseră la mine — întotdeauna exista un accent pe 
putere și normalitate, pe realizare și acţiune. Mi s-a părut că întreaga prezentare a 
lui David avea un aer contemporan, aproape milenial, atent organizată, ideală 
pentru Facebook și Instagram. lată-l pe David în uniforma de școală, iată-l 
ținând un trofeu de tenis, cu braţul mândrului său tată în jurul umerilor; şi uite-l 
cu adorabilii săi frați mai mici, toţi aranjaţi în ordinea înălțimii, mijindu-și ochii 
la soare pe plaja din Cornwall. Familii fericite. Nu credeam că minţea, ci mai 
degrabă că aceasta era un fel de disimulare, epurată de orice moment confuz, 
dureros sau neplăcut. 


A continuat cu o relatare la fel de veselă despre perioada studiilor la Facultatea 
de Medicină din Londra, fără să dea vreun indiciu despre dezordinea sau 
incertitudinea obișnuită a vieţii studenţeşti. Se întâlnise și se căsătorise cu 
Connie, care se pregătea să devină asistentă medicală. A descris-o ca „o 
frumuseţe, pe vremea aceea“, adăugând că era „o fată bună“ şi „făcea ceea ce 

i se spunea“. Părea să nu fie conștient de cât de dispreţuitor suna asta. Am luat 
notițe în timp ce continua să vorbească despre naşterea fiului său, Tom, și a fiicei 
sale, Lucy. „Cum erau, când au început să crească?“, am întrebat. El a spus ceva 
vag despre faptul că ar fi „în regulă“ şi „se descurcaseră destul de bine în viață“. 


Animalele care trăiesc în grup, precum oamenii, trebuie să poată citi 
sentimentele semenilor lor, adică să poată „mentaliza“ cealaltă persoană. David 
părea să aibă o capacitate redusă de a se gândi la experiența emoţională a altora 
şi m-am minunat din nou că devenise medic de familie, având în vedere 
necesitatea ca aceşti medici să fie deosebit de atenți la relaţiile umane. În timp ce 
prezenta această viziune săracă și destul de neobișnuită despre căsătoria și 
familia sa, mi-am amintit cum o tratase pe colega sa de la departamentul 
administrativ şi cum, încă de la prima noastră întâlnire, făcuse acele mici 
săpături după informaţii privind activitatea mea. Dacă minimiza atât de uşor 
sentimentele, credinţele și experienţele altora, s-ar putea să facă același lucru cu 
ale sale. Având în vedere ceilalți factori de risc pentru sinucidere, asta m-a 
îngrijorat. Mai mult, dacă nu-și putea permite să fie vulnerabil, să treacă de la 
rolul de medic la cel de pacient, mă îndoiam că puteam să-l ajut. 


La evaluarea noastră de şase săptămâni, am fost de acord să ne continuăm 
şedinţele. În mod normal nu aş fi făcut asta — aşa cum am spus, tind să limitez 
şedinţele din practica privată. Am simţit însă că nu începuserăm cu adevărat, de 
parcă totul ar fi mers în gol până acum. Când l-am întrebat cum îi mai era 
somnul, David a clătinat din cap, repetând plângerea iniţială — „niciun pic de 
odihnă“ —, de parcă ar fi fost un verdict final. Am încercat din nou să-l atrag 
spre tema cauzei lipsei de odihnă, întrebându-l despre coșmarurile sale, dar a 
schimbat subiectul, ducând discuţia înspre muncă și cum intenţiona să se 
întoarcă la scurt timp după „mica sa pauză“, pentru „a-şi ispăşi pedeapsa“. 
Pentru urechile mele, acea utilizare întâmplătoare a ideii de sentinţă juridică a 
fost deosebit de interesantă, dar el nu a mai menţionat-o din nou. 


Discuţia noastră săptămânală era alcătuită în cea mai mare parte din relatarea 
gândurilor sale (deşi mai puţin a sentimentelor sale), mereu condimentată cu 
mici persiflări și clișee despre terapie și cu unele comentarii despre modul în 
care „voi, doctorii de cap, o ţineţi într-una cu trecutul“. M-am gândit cu 
melancolie la munca mea în locuri precum Broadmoor cu pacienţi care, în cea 
mai mare parte, recunosc că au nevoie de ajutor şi sunt dispuşi să pună osul la 
treabă. Nu am considerat niciodată că rezistenţa lui David din terapie era ceva 
personal; dimpotrivă, nu aveam nicio impresie că ar fi atașat de mine — sau că 
ar fi ataşat de altcineva. Uneori l-am găsit deopotrivă obositor şi neplăcut şi, ca 
întotdeauna, am fost nevoită să constat că era ceva interesant și să merg mai 
departe. 


Uneori, oamenii care mă intervievează mă întreabă cum îmi înving trăirile 
negative față de pacienţi, o idee care sugerează că emoţiile ar necesita acţiune. 
Știu că opusul este adevărat: „emoţiile nu sunt fapte“, aşa cum le repet adesea 
cursanților, așa că ele vor trece. Eu nu trebuie să mă lupt cu emoţiile mele, în 
afară de clipele când trebuie să fiu foarte atentă şi să prezint o expresie și o 
postură neutre. De fapt, în terapie, salut orice sentimente puternice pe care le-aș 
putea avea, deoarece acestea pot fi extrem de revelatoare în ceea ce priveşte 
starea sufletească a celeilalte persoane, aşa cum am exemplificat în atât de multe 
dintre aceste povești. Sunt convinsă că reacția mea emoţională negativă faţă de 
David a fost, de fapt, unul dintre motivele pentru care mi-am încălcat regula 
obișnuită, și anume să lucrez doar în terapie de scurtă durată cu clienţii de la 


cabinetul particular. David nu era în mod manifest răutăcios și nici nu părea să 
fie deprimat, dar nu puteam să scap de sentimentul că în spatele „spectacolului“ 
său exista ceva mai întunecat. Având în vedere ceea ce experimentasem cu alți 
pacienţi, inclusiv cu femei precum Lydia şi Zahra, mă temeam că David mă 
împiedica să văd ceva important. Am observat că uneori rata câte o ședință, fără 
vreo notificare prealabilă, sau că sosea târziu, fără prea multe explicaţii, acţiuni 
care ar fi putut semnala agresivitatea. 


La una dintre şedinţe a ajuns la timp, dar furios, vorbind despre conflictul cu 
Helen, administratorul clinicii unde-și avea cabinetul (îndelung răbdătoare, aşa 
cum mi-o imaginam eu). David se întorsese acum la serviciu și o învinovăţea 
pentru tot ce se întâmplase în acea zi, sugerând că era „irascibilă“ pentru că era 
necăsătorită şi de vârstă mijlocie, „trecută de floarea vârstei“. La fel s-ar fi putut 
spune şi despre el, m-am gândit, dar am tăcut. Am fost atât de conștientă de 
faptul că m-am identificat cu Helen și că am încercat să nu mă simt indignată în 
numele ei, încât aproape că am ratat un comentariu semnificativ şi aparent 
spontan: în acea zi era ziua de naștere a lui David, iar copiii lui nu-i dăduseră 
niciun semn. Am rezistat dorinţei trecătoare de a spune „nu-mi pot imagina de ce 
nu“ și l-am întrebat pur și simplu ce simţea în legătură cu asta. „Nu sunt supărat, 
dacă în direcţia asta bateţi“, a spus el. „Supărat?“ am întrebat. David a ridicat 
vocea la mine, lucru pe care nu-l mai făcuse până atunci. „Oh, haideţi, doamnă 
doctor. Ştiţi ce vreau să spun. Nu voi adormi plângând în noaptea asta. Nu sunt 
trist în privinţa asta.“ A accentuat puternic emoția, de parcă ar fi fost ridicolă. 


„Deci“, am întrebat, „dacă nu tristeţe, atunci ce simţiţi?“ Mi-a spus că era furios 
că „după tot ce am făcut pentru ei“, „nu se puteau deranja“ să-l sune și să-i ureze 
la mulţi ani. „Cât de greu să fie?“ Şi apoi a început să tune și să fulgere: „Am 
muncit să le dau tot ce aveam, chiar mai mult — cele mai bune școli, lecţii de 
tenis, toate astea. Lucy nu a fost niciodată bună la școală, dar am vrut ca Tom să 
meargă la facultatea de medicină şi el avea creierul necesar pentru asta, dar ce a 
făcut? Studii de teatru și mass-media, dintre toate lucrurile, iar acum cântă la 
pian în baruri și cluburi pentru a-și câştiga existenţa, și mai predă câte ceva. Ce 
risipă nenorocită — i-am oferit tot ce avea nevoie. Al dracu” să fiu dacă-mi vine 
să cred“. S-a oprit să respire, cu chipul roșu de emoție. 


Erau emoţii dureroase, chiar la suprafață, unde le puteam vedea, prezentate în 
cuvinte mai apăsate decât auzeam de obicei de la el. A fost un discurs lung chiar 
şi pentru el și, deşi mi s-a părut la fel de plin de pretenţii și cerințe ca de obicei, 
am crezut că am auzit un dor chinuitor după un fiu care să fie ca el. Mi-am 


formulat cu grijă răspunsul. „David, ești furios că fiul tău nu a vrut să meargă la 
medicină, după ce tu ţi-ai urmat propriul tată în profesie?“ A ridicat din umeri. 
„N-aş putea spune.“ Am încercat să nu las sloganul acela să mă irite şi am mers 
puţin mai departe: „Ţi-ai fi dorit să fi fost mai aproape de propriul tău tată?“ Dar 
chiar când am spus-o, m-am gândit că ar fi putut fi deplasat. David a zâmbit într- 
un mod care a fost de-a dreptul neplăcut. „Voi credeţi că sunteţi atât de isteți. 

Ei bine, vreau să ştiţi, doamnă doctor Adshead, că am fost perfect apropiat de 
tatăl meu și el a fost mândru de mine. Și pe bună dreptate. El a fost doar un 
medic de la ţară, nu şi-a construit niciodată o afacere de succes așa cum am 
făcut-o eu, nu a publicat nimic niciodată.“ Dialogul luase o întorsătură greșită, 
exact când am crezut că ajungeam undeva. Mi s-a strâns inima în timp ce David 
a petrecut restul şedinţei povestindu-mi despre ultimul său articol din British 
Medical Journal şi trecându-și în revistă toate celelalte realizări profesionale. 


Începusem să cred că David nu poate — sau nu vrea — să folosească ceea ce 
aveam eu de oferit. Succesul în terapie, așa cum am văzut în alte cazuri, 
înseamnă să accepţi că ceva din mintea și credinţele tale ar trebui să se schimbe. 
Modul său de a interacţiona cu mine avea o calitate narcisică, deși nu aș fi putut 
spune că avea o tulburare de personalitate sau orice alt tip de boală mentală. Mai 
degrabă, era dispreţuitor și grandoman, cu un mod de a-i trata pe ceilalți, așa 
încât să nu-și arate vreodată vulnerabilitatea. Acest lucru este destul de obișnuit 
în rândul persoanelor care au roluri de conducere într-o societate capitalistă 
competitivă precum e a noastră. Și lucrurile tind să fie mai dificile în cazul 
bărbaţilor, nevoiţi să gestioneze ideile culturale despre masculinitate care 
definesc puterea ca fiind lipsa oricărei slăbiciuni. După cum atestă însă fiecare 
dintre poveştile anterioare, asumarea vulnerabilității este absolut esențială pentru 
procesul de terapie. Cu cât cineva este mai deschis, cu atât este mai posibil să 
ajungă la o acceptare de sine şi să se schimbe în direcția bună. Mă temeam că 
David nu va ajunge acolo. 


De asemenea, bănuiam că el învățase doar cu timpul să se afișeze în acest fel. 
Mai degrabă, experienţa sa de singurătate și de neglijare emoţională din copilărie 
a dus la o tendinţă de a evita sentimentele dureroase atât de mult, încât, pe 
măsură ce a ajuns la maturitate, s-a învăţat să păstreze durerile și dificultățile 
umane obișnuite în afara perspectivei sale psihice sau „a peisajului său interior“, 
aşa cum a spus elocvent poetul victorian Gerard Manley Hopkins. Îmi venea 
greu să cred că, dacă aș fi continuat să fiu tolerantă și perseverentă, pentru o 
perioadă nedeterminată, aş fi reușit să-i modific mecanismele de apărare. 


L-am invitat să reevalueze situaţia, să reflecteze asupra travaliului său cu mine 
până în acel moment. Părea să găsească acest proces inconfortabil și a început iar 
să vocifereze că se simţea „în regulă“ și că altceva „nu putea spune“. Dar am 
insistat puţin, pentru a încerca să obțin un răspuns: „Sunt conștientă că încă ai 
coşmaruri. Înţeleg că încă nu eşti mulţumit la lucru și numeri zilele până la 
pensionare. Ce efect are munca noastră împreună pentru tine, dacă există 
vreunul?“ David s-a comportat ca și când ar fi fost ofensat, acuzându-mă că 
încercam să scap de el. Poate că era atașat de mine și de munca noastră mai mult 
decât îmi dădusem eu seama. Mi-am luat notițele şi m-am uitat la rândul pe care- 
| notasem de mult, când îmi spusese că, în copilărie, îl percepuse pe tatăl său ca 
fiind „acolo şi totuși în altă parte“. Am întrebat dacă era posibil să se întâmple 
asta şi cu noi acum. „Vii, vorbeşti, dar simt că există multe lucruri pe care nu le 
poţi exprima, ca şi când ai fi «acolo și totuși în altă parte». Mă poţi ajuta să 
înțeleg cum vezi tu asta?“ 


Uneori, simpla sugestie că terapia nu este infinită îi poate determina pe oameni 
să reevalueze lucrurile și să scoată la iveală gânduri noi, ceea ce reprezintă 
esenţa schimbării. David nu a răspuns imediat la întrebarea mea. A stat liniştit, 
cu mâinile în poală, şi a respirat de câteva ori încet şi profund, ca și când s-ar fi 
liniștit singur. După un timp, cu voce joasă, a întrebat la ce mă refeream. Ce 
credeam că nu spune? Mai era încă acolo un iz al agresorului, o mică provocare 
în tonul lui. I-am spus că nu am niciun indiciu. El a zâmbit. „Atunci e bine“ — 
de parcă problema ar fi fost soluționată. Am așteptat, ascultând ceasul măsurând 
timpul rămas, până când mi-a venit în minte o altă întrebare. Îmi spusese cu ceva 
timp în urmă că habar nu avea de ce nevasta lui se trezise brusc și îl părăsise. 
Mai era ceva în povestea aceea? Experienţa îndelungată mă învățase că nu ştii 
niciodată ce s-ar putea întâmpla în terapie şi am fost îngrijorată că întrebarea asta 
ar fi putut să-l înfurie pe David. Nu eram pe deplin sigură că era calea corectă de 
acţiune, dar el era cel care deschisese drumul, așa că am făcut saltul. 


David a părut să ajungă la o decizie, bătându-și palmele de genunchi. Se părea că 
era pe punctul să se ridice și să plece. Era ceva atât de diferit de munca mea în 
mediul criminalistic, unde pacienţii rareori vor încheia din proprie iniţiativă o 
şedinţă — oricum, dacă o fac, este adesea un semn al progresului, arătând că e 
posibil să fie în contact cu modalități mai sănătoase de a-şi exprima „supărarea“, 
aşa cum văzusem în cazuri la Tony sau Zahra. Apoi David a vorbit, aplecându-se 
înainte, suficient de aproape încât să-i simt căldura respirației, cu ochii fixaţi pe 
ai mei. „Bine, doamnă doctor Adshead, cred că vă voi spune.“ S-a relaxat puţin, 
aşezându-se din nou în scaun şi, după o clipă, a continuat să-mi explice că soția 


lui, Connie, a fost întotdeauna „rigidă“, ceea ce el ar numi „o englezoaică 
mironosită“, dacă înțţelegeam ce voia să spună. Nu am dat din cap, dar presupun 
că a considerat că înțelesesem. Într-o zi, mi-a spus, Connie „şi-a pierdut minţile“ 
când a aflat că se uitase la filme porno pe computerul lui. Se dusese să caute 
nişte documente salvate în calculator, „cel puţin aşa a spus ea“, și dăduse peste 


un site pe care David îl lăsase deschis din întâmplare. 


Orice psihiatru îşi va ciuli urechile când va auzi de lucruri care apar 
„întâmplător“. Carl Gustav Jung a folosit cuvântul „sincronicitate“ pentru a 
descrie aceste tipuri de „coincidenţe semnificative“ acauzale. Am notat-o pentru 
mai târziu. „Asta a pus-o pe jar“, a spus David, ridicând ochii spre cer. A descris 
cum Connie începuse să plângă, apoi a existat o ceartă teribilă, iar ea şi-a 
împachetat lucrurile într-o valiză și a plecat acasă la fiica lor, „făcând din ţânţar 
armăsar“. David şi-a încrucişat braţele peste piept și s-a uitat la mine de parcă aș 
fi fost soția sa histrionică. „Sfârşit“, spunea limbajul corpului său. 


„De cât timp te uiţi la pornografie?“, am întrebat. Și-a fluturat mâna, spunându- 
mi că trecuseră „ani buni“. Am așteptat. „Câţiva ani, în regulă?“ „Din momentul 
în care...?“ A acceptat că era posibil ca acest lucru să fi început atunci când 
copiii săi erau mici, când soţia sa devenise „obsedată“ de ei, tonul său 
patologizând interesul ei matern şi făcând aluzie la cum fusese el neglijat în mod 
nedrept. Am calculat că asta însemna că urmărea pornografie de cel puțin 
douăzeci de ani. „L-ai numi un obicei?“, l-am întrebat. David a pufnit. „Este un 
hobby! Ceva ce toată lumea... Pe bune. Acum nu mai este cum era cândva, când 
luai o revistă de adulți de pe raftul de sus de la chioșcul de ziare — este peste tot. 
Gratuit, pe tot internetul, «Adolescente fierbinți», «Școlăriţe umede», genul ăsta 
de lucruri, care intră în căsuţa ta de e-mail tot timpul.“ S-a oprit, probabil 
devenind conștient de o schimbare în atmosferă sau de tensiunea dintre noi și a 
adăugat neconvingător: „Nu este ilegal. Toată lumea o face.“ 


Acum aveam o problemă. David descria o activitate care putea avea un aspect 
infracțional şi trebuia să știu mai multe, fără să pară că am pornit un 
interogatoriu. L-am întrebat dacă era conștient de faptul că ceea ce spunea avea 
implicații grave — putea fi exclus din profesie sau chiar putea merge la 
închisoare. 


„Cine o să știe?“, mi-a aruncat el înapoi. „Nu sunt prost. Sunt atent la asta, să 
ştiţi, şi îmi folosesc doar computerul de acasă. Așa că...“ Eram îngrijorată că era 
posibil să folosească pornografie ilegală. Ca profesionist cu experienţă în 


domeniul sănătății, David trebuie să-și fi dat seama că dacă mi-ar fi spus că 
descarcă pornografie infantilă, aceasta ar fi însemnat că încalcă legea, iar eu ar fi 
trebuit să spun lucrurile respective mai departe. Confidenţialitatea dintre medic 
şi pacient își are limitele ei, chiar și în afara instituţiilor de înaltă siguranţă, așa 
cum am văzut în cazul lui Sam și al părinţilor săi; lucru valabil mai ales în 
contextul protecţiei copilului. În SUA, medicii sunt obligaţi prin lege să 
raporteze orice risc posibil care vizează viaţa și sănătatea unui copil și, chiar și în 
Marea Britanie, unde acest lucru nu este obligatoriu, există o așteptare ca medicii 
să acţioneze fără a-şi face scrupule, pentru a proteja copiii aflaţi în pericol. Acest 
lucru este implicit în orice caz care implică descărcarea de pornografie infantilă, 
iar în acest caz îngrijorarea era exacerbată de faptul că David era medic de 
familie. Nu mai fusesem vreodată într-o astfel de situaţie și ştiam că va trebui să 
cer sfaturi privind pașii următori de la colegi de încredere. Eram sigură că a nu 
face nimic nu era o opțiune. David se uita la mine, bătând darabana cu degetele 
pe genunchi, parcă iritat, așteptând un semn de la mine. Părea la fel de neliniștit 
ca mine în legătură cu turnura pe care o luase această şedinţă. 


I-am reamintit de datoria mea profesională, adăugând că, desigur, voiam să 
analizăm lucrurile împreună şi să luăm în considerare ce am putea face în 
continuare. S-a încruntat. „Deci, doamnă doctor Adshead, dacă v-aş spune — 
ceea ce nu am făcut, apropo — că descarc pornografie violentă și sadică cu 
minori, ar trebui să mă raportați? Asta e?“ Până acum eram deja familiarizată cu 
jocurile pe care le juca și știam că îi plăcea să provoace o reacţie, aşa că nu i-am 
dat un răspuns direct. În schimb, l-am întrebat: „Încotro credeți dumneavoastră 
că ne vom îndrepta din acest punct?“ Arăta demoralizat, de parcă ar fi preferat o 
ceartă. A căzut apoi într-o tăcere prelungită, care a durat cel puţin câteva minute. 
La un moment dat, şi-a lăsat capul în mâini, trecându-şi degetele prin păr, ca și 
cum și-ar fi pieptănat gândurile. A fost cea mai lungă tăcere care a existat 
vreodată în munca noastră împreună. 


Atunci când în cele din urmă și-a ridicat ochii spre mine, figura lui era serioasă. 
Și-a dres glasul. „În regulă. Așa este. Asta făceam. De-aia m-a părăsit Connie.“ 
L-am încurajat să continue, să spună mai multe. A vorbit încet, cu pauze și opriri 
pentru a găsi cuvinte care să spună ceea ce nu se poate spune, iar eu nu l-am 
întrerupt. Iniţial, „hobby-ul“ său pornografic fusese un mijloc de a se răzbuna pe 
soția sa, atunci când aceasta îl neglija, dar apoi a devenit o modalitate intimă de 
a se elibera de stres. Aştepta până când ea și copiii mergeau la culcare și apoi 
intra în biroul său, pe care a menţionat că îl ţinea încuiat, „bineînţeles“, de parcă 
protejarea copiilor săi în acest fel ar fi fost dovada că era de fapt un tată bun. Mie 


mi s-a părut mai degrabă că era conștient de vinovăția produsă de activitatea lui. 


Online, a găsit o lume întreagă şi, timp de ani de zile, a continuat să se uite la un 
porno „destul de obişnuit“ — femei cu sâni mari, oameni care fac sex în diferite 
poziţii, „nimic ciudat sau pervers“. La un moment dat, și nu reușea să-și dea 
seama exact când, a început să fie atras de site-urile care făceau publicitate 
fetelor în uniforme școlare și altora asemenea. Erau tinere, dar nu erau copii. 
Aveau relaţii sexuale cu actori care jucau roluri de profesori și taţi, bărbaţi de 
vârsta lui. M-am întrebat dacă obținea o validare a sentimentului de sine prin 
faptul că urmărea fete vulnerabile care aparent se bucură de sex sau sunt umilite 
de bărbaţi foarte asemănători lui. 


Povestea a devenit şi mai întunecată și mi-am amintit de natura progresivă a 
oricărei dependențe — căutarea neobosită a unei stări mai înalte de extaz, a unei 
uitări de sine. David a descris cum a trecut de la un „gen“ de site la altul, invitat 
de alți tovarăşi împătimiţi de pornografie într-o lume a cruzimii şi a exploatării 
sexuale care implică și copii, chiar şi copii foarte mici. Era greu de auzit, dar mi- 
am imaginat că era și mai greu de spus. Privirea i-a rămas aţintită pe mâinile 
aflate în poală, în timp ce descria ceea ce văzuse și cum acest obicei îi consuma 
tot mai mult timpul liber. În ultimii zece ani de căsătorie, el și soția sa s-au 
îndepărtat tot mai mult, trăind vieţi aproape separate. Cu câţiva ani înainte să 
plece, Connie a părut să sugereze că era la curent cu „hobby-ul“ său, dar el a 
negat. 


Atunci când a găsit în sfârşit dovezile pe computerul său, era chiar înainte de 
aniversarea de argint a căsătoriei și i-a spus că nu vrea să mai ţină petrecerea pe 
care o planificaseră. Voia să divorțeze. Au făcut însă un târg: evenimentul social 
era important pentru el, un punct de reper, iar Connie a fost de acord să participe 
la această minciună publică, dacă el va accepta că, după aceea, ea îl va părăsi, iar 
căsătoria lor se va încheia. În caz contrar, ea le va spune copiilor şi poliţiei 
despre ce se afla pe computerul său. David a fost de acord, dar a considerat în 
continuare că ea reacționa într-un mod exagerat. 


În cabinet, atmosfera devenise dureroasă şi grea. Mi-am luat un răgaz de 
gândire, fiind conştientă că sfârșitul şedinţei noastre era aproape şi aveam nevoie 
de un plan pentru gestionarea a ceea ce tocmai îmi spusese. De parcă mi-ar fi 
citit gândurile, a ridicat privirea spre ceas. „Intenţionaţi să contactaţi Colegiul 
Medicilor?“ Părea obosit, iar lăudăroşenia lui obişnuită dispăruse. Nu am 
răspuns imediat. „Îţi voi răspunde la asta, David, dar mai întâi, pot să te întreb de 


ce mă întrebi?“ Arăta confuz. „Cariera mea va fi terminată... toată lumea va ști.“ 
Apoi tonul său a devenit mai agresiv și mai familiar. „Uitaţi ce e, doamnă doctor, 
problema mea era lipsa odihnei — ceea ce, apropo, nu aţi rezolvat-o — și acum 
ce mai doriţi?“ Cu o agitaţie crescândă, s-a ridicat din fotoliu, săgetându-mă cu 
privirea, acuzator, reinstalându-se în modul de comandă și control. „O să mă 
faceți să par un fel de pedofil?“ Nu a aşteptat răspunsul. „Dacă repetaţi ceea ce 
v-am spus confidențial, Doamne, vă voi da în judecată în fiecare tribunal din 
ţară. Ştiţi, am niște prieteni puternici. Vă pot face viaţa tare dificilă.“ 


„Vrei să iei loc o clipă, David?“ Era o întorsătură a lucrurilor destul de 
tulburătoare, dar am încercat să-mi menţin vocea cât mai echilibrată. Eram 
conștientă iar de ironia dorului de Broadmoor, nu numai pentru camaraderia 
colegilor și pentru limitele clare, dar şi pentru sentimentul de siguranță și 
securitate omniprezent. În acest spaţiu nu erau alarme la îndemână. Și-a înşfăcat 
haina şi s-a îndreptă spre ușă. „Am plecat. Nu mă veţi mai vedea aici, în această 
gaură de iad, cu un medic de doi...“ — s-a străduit să se gândească la insulta 
potrivită — „... de două parale. Ce glumă bună! O terapie fără sens, știam că n- 
are niciun sens.“ A ieșit cu pași mari şi câteva clipe mai târziu i-am auzit ușa 
mașinii trântindu-se şi cauciucurile scrâșnind în timp ce se îndepărta. 


Corpul îmi tremura, de parcă aș fi avut un accident de mașină sau abia aș fi 
scăpat dintr-unul. Nu știam de ce era capabil David, dar sentimentul de 
ameninţare fusese tangibil. Am încercat să-mi controlez greața tot mai mare prin 
respirații conștiente, stând acolo pentru o vreme, știind că trebuie să dau sens 
celor auzite și să formulez un plan. Nimănui nu-i place să pună în dificultate pe 
altcineva, iar pe David îl aștepta ditamai necazul dacă aş fi raportat asta. Dar nu- 
mi lăsase de ales; aducându-și infracţiunea la terapie, mă pusese în dublul rol de 
investigator și de martor la scena infracţiunii. Pe măsură ce anxietatea mea fizică 
s-a potolit, principala mea grijă nu a fost pentru mine, ci pentru el. M-am gândit 
că s-ar putea să aibă tendinţe suicidare la conştientizarea a ceea ce făcuse; nu 
exista nicio cale de închidere a acestei cutii a Pandorei. Tocmai se sinucisese din 
punct de vedere profesional în fața mea — și el trebuie să fi știut asta. Oare asta 
își dorise de la bun început şi doar îi trebuise timp să ajungă aici? Poate că 
avusese nevoie doar să-și ia greutatea infracțiunii de pe umeri şi crezuse cu 
adevărat că regulile de confidenţialitate îl protejează sau că există o zonă gri în 
lege. Mi s-a părut însă improbabil, pentru cineva cu inteligenţa și experienţa lui. 


Intr-o altă epocă, e posibil să fi existat așteptarea ca psihoterapeuţii să păstreze 
secret acest tip de dezvăluiri, dar așa cum am descris, societatea noastră — 


inclusiv Colegiul Medicilor și sistemul de justiție — pune acum un mare accent 
pe protejarea oamenilor asigurată de furnizorii de servicii medicale și, 
bineînţeles, orice e legat de abuzul potenţial sau efectiv asupra copiilor nu este 
doar etichetat ca imoral, ci implică și măsuri de precauţie urgente. 

Nu consideram că David prezintă vreun risc pentru copii, dar ştiam că asta nu va 
conta pentru ceilalți. Dacă se baza pe ideea că nu a făcut nimic rău, pentru că nu 
intrase niciodată în contact cu vreun un copil, așa cum susțin unii utilizatori de 
pornografie, atunci trebuie spus că se înșela amarnic. Descărcarea de pornografie 
infantilă a fost mult timp văzută fără echivoc ca o infracţiune care susţine abuzul 
asupra minorilor, prin încurajarea producerii unor astfel de materiale video. De 
asemenea, în ultimul deceniu a existat o creştere a cantităţii de pornografie 
infantilă digitală (imagini realizate pe computer, extrem de realiste, utilizate și de 
producătorii de filme porno pentru adulţi), unii utilizatori susținând că astfel nu 
se făcea nimic în neregulă, deoarece „actorii“ nu erau reali. Din fericire, această 
idee ciudată a fost întâmpinată cu o serie de legi penale pentru majoritatea 
jurisdicţiilor, o mare parte dintre acestea fiind aplicabile și desenelor animate şi 
imaginilor desenate. Desigur, această pornografie digitală generează daune 
grave, deoarece proliferarea acestui material, indiferent de cum e creat, 
normalizează abuzul asupra copiilor. 


Utilizatorii precum David insistă, de asemenea, replicând: „Asta nu mă face 
pedofil“. După cum am definit termenul în povestea lui lan, acest lucru este 
corect, dar irelevant; cei mai mulți adulţi (bărbaţi ori femei) care descarcă 
pomografie infantilă nu sunt atrași sexual exclusiv sau poate nici măcar în 
primul rând de copii. Se crede că majoritatea dintre ei, la fel ca în cazul 
infractorilor sexuali asupra copiilor, cum ar fi lan, sunt căsătoriţi cu alți adulţi, 
adesea au copii proprii, de care pot sau nu să abuzeze. Obţinerea de date 
detaliate și exacte despre acest lucru reprezintă întotdeauna o provocare, dar 
organismele internaţionale de aplicare a legii ştiu suficiente despre industrie şi 
profiturile sale pentru a deduce faptul că există zeci de milioane de astfel de 
consumatori în întreaga lume. Adevărul incomod este că acest public include 
o proporție semnificativă de oameni la fel ca tine şi ca mine, inclusiv utilizatori 
secreţi printre prieteni, rude, vecini și educatori — și da, chiar și printre 
furnizorii noștri de asistență medicală. În ultimii ani a fost studiată intens 
legătura dintre vizionarea de materialele porno online şi „infracțiunile de 
contact“, sugerând că cei care trec de la virtual la real e mai probabil să fie cei 
care au manifestat anterior un comportament infracţional sau antisocial (dar 
există și excepţii). Un proiect german axat pe prevenire şi tratament și-a luat 
numele de Dunkelfeld, aventurându-se în „câmpul întunecat“ al 


comportamentelor nedetectate şi necondamnate de exploatare a copiilor. 


Stând în biroul meu după ieșirea furtunoasă a lui David, mi-am amintit ce 
impresie lăsase David iniţial, cu copilăria lui bună de pus pe Facebook, cu 
părinții minunaţi și succesul la locul de muncă. Da, era bombastic și grandoman, 
dar părea cât se poate de „normal“, pentru a folosi din nou acest cuvânt atât de 
uzat. Pentru numele lui Dumnezeu, era un bărbat familist, un medic din suburbii 
pasionat de golf; nu era nimic ieșit din comun sau periculos la el. El întruchipa 
practic ideea încapsulată în rândurile lui W.H. Auden, scrisă în ajunul celui de-al 
Doilea Război Mondial: „Răul este nespectaculos și întotdeauna uman,/ și-şi 
împarte patul cu noi și mănâncă la masa noastră“. 


M-am trezit gândindu-mă la alte întâlniri în care îmi scăpase câte ceva ce se afla 
dincolo de suprafaţă, cu oameni precum Lydia, care se prezenta atât de bine. A 
trebuit să recunosc că atât Lydia, cât şi David aveau aproximativ aceeași vârstă 
ca mine la vremea la care am lucram cu ei și aveau un background rasial, 
educaţional şi social similar cu al meu. În plus, atât eu, cât şi David eram medici, 
cu o experienţă profesională comună, într-o oarecare măsură, și amândoi ne 
confruntam cu perspectiva pensionării. În ciuda întregii formări şi a experienţei 
pe care am avut-o, această percepţie distorsionată (bias) a avut o oarecare 
influenţă: „normalul“ este ceva ce se autodefineşte, iar ei erau „ca mine“. 

Cel puţin în cazul lui David simţisem de la bun început că era ceva acolo, 
întunecat și îngrijorător, şi continuasem să lucrez cu el mult mai mult decât 
intenționasem la început tocmai din acest motiv. Alarma mea interioară se 
declanşase din clipa în care pășise pentru prima oară în biroul meu. 


Privind în urmă, pot vedea și că, deoarece am petrecut atât de mult timp lucrând 
cu infractori violenţi, mulți cu experienţe îngrozitoare în copilărie — oameni 
precum Charlotte, Sharon sau Gabriel — am fost înclinată să desconsider 
adversitatea mult mai subtilă cu care se confruntase David. La urma urmei, a 
avea părinţi care muncesc și sunt ocupați, a fi crescut de bone și a trăi în școli 
singuratice cu internat, care pun presiune pe elevi — toate aceste lucruri par 
relativ inofensive. Ele sunt familiare pentru cultura noastră, iar majoritatea 
covârșitoare a britanicilor care au experienţe similare arareori încalcă vreo lege, 
darămite să recurgă la violenţă. Într-o etapă avansată a carierei mele, narațiunile 
din copilărie precum cele ale lui David, m-au ajutat să văd cu alți ochi 
importanţa traumelor din copilăria timpurie și influența acestora asupra 
dezvoltării noastre mentale, precum și a înclinaţiei noastre spre violență. Cât de 
subtile, cât de nuanţate pot fi lucrurile! Nu e necesar un abuz timpuriu evident! 


xec 


Experiența a ceea ce ar putea fi considerată drept o „neglijare benignă“, atunci 
când se combină şi cu alți factori de risc, poate fi, de asemenea, predictivă pentru 
violență sau autovătămare — ori pentru ambele. 


Am vizualizat din nou, aşa cum o fac adesea, imaginea „antifurtului de bicicletă“ 
şi am aliniat celelalte „cifre“ ale codului lui David (ceilalţi factori de risc), 
inclusiv genul, izolarea socială şi poate şi alcoolul sau abuzul de substanţe, 
aspect în legătură cu care m-am întrebat uneori în timpul lucrului nostru 
împreună și care este, de asemenea, disproporționat de frecvent în profesia 
medicală. Care a fost „ultima cifră“ care îi deschisese încuietoarea? Care fusese 
echivalentul, în cazul lui, pentru râsul inocent al unei iubite, cum fusese în cazul 
lui Marcus, sau pentru simpla expresie „rămas-bun“, ca în cazul Keziei? 

Ce a văzut sau la ce s-a gândit în acele momente înainte de a fi luat decizia de a 
da clic pe prima imagine a unui copil mic exploatat și abuzat într-un mod 

oribil — şi apoi pe alta, şi pe alta, într-un vârtej tot mai cuprinzător? Nu voi şti 
niciodată asta pentru că „nu putea spune“, la fel cum nu putea vorbi despre ce 
conţineau coşmarurile sale. Îmi mai amintesc încă de primul meu pacient, Tony, 
şi de acea descriere a ultimei priviri fatale în ochii albaștri ai victimei sale, 
înainte de a-i lua viaţa, și cum băiatul se transformase în visul lui Tony într-un 
cumplit cap de meduză. M-am gândit că David l-ar dispreţui probabil pe Tony 
dacă l-ar întâlni, iar la suprafață nimeni nu i-ar percepe ca având ceva în comun. 
Eu am făcut-o, însă. Am închis cercul cu un bărbat care îi exploata pe cei tineri 
şi vulnerabili pentru a uita de propriile sentimentele, dar care era afectat de orori 
în somn; cel puţin Tony reușise să-mi povestească despre coșmarurile sale. 


Când îl întrebasem la început ce făcea atunci când îl trezeau coşmarurile, David 
menționase cum se dădea jos din pat şi „intra online“. La fel cum unii oameni își 
dizolvă suferinţa în alcool, a porni computerul și a urmări pe altcineva cum este 
chinuit și vulnerabil avea un efect psihic pentru David. Poate că acest lucru îl 
ajuta să-și recapete sentimentul de putere, atunci când acele vise tulburătoare îl 
făceau să simtă slăbiciunea fricii. Nu era ceva atât de diferit de funcţia pe care a 
avut-o abuzul asupra copiilor săi vulnerabili în cazul lui lan sau de ceea ce 
spusese Sam în Grupul Omuciderilor despre tatăl său, care i se adresase folosind 
o poreclă copilărească și despre propria nevoie de a se afirma ca bărbat, 
depășindu-l ca putere pe tată. Dacă ar fi ca David să primească tratament pentru 
utilizarea pornografiei, la fel ca în cazul dependenţei de substanţe, i s-ar cere să 
se abțină, pentru a înţelege ce făcea „drogul“ pentru el şi pentru a-l ajuta să 
găsească un substitut mai sănătos. Cu câţiva ani în urmă, pacienta mea, Zahra, a 
trebuit să înveţe să-și exprime furia și durerea fără să-şi dea foc sieși sau nimănui 


altcuiva; calea spre recuperare, dacă David ar alege să o urmeze, ar presupune 
găsirea propriului său mod de a exprima în siguranţă acele sentimente. 


În timp ce stăteam şi mă calmam cu ajutorul câtorva respiraţii profunde, mi-am 
amintit de replica distinctivă a lui David despre tatăl său: „EI era acolo și totuşi 
în altă parte“. Observasem că aceasta era o descriere excelentă și pentru el, pe 
măsură ce l-am cunoscut în terapie. Acum mă întrebam dacă-şi văzuse și sinele 
infracţional prin această lentilă: dacă i se părea că el nu era niciodată „acolo“, 
pur şi simplu pentru că nu era fizic prezent într-o cameră făcând lucruri cumplite 
unui copil drogat sau imobilizat, e posibil să se fi putut convinge pe sine mult 
timp că era liber să continue cu „hobby-ul“ său. La un moment dat, această 
logică s-a uzat, aducându-l la cabinetul meu. Tresărind, mi-am dat seama că dacă 
David mă căutase după ce mă auzise discutând despre munca mea la radio, 
atunci poate că m-a ales pentru că știa că lucrasem cu delincvenţi sexuali. Era 
posibil, chiar dacă era ceva inconștient, să fi dorit să-și aducă sinele infracţional 
la terapie pentru a fi identificat. 


Am cerut câteva sfaturi juridice și m-am consultat cu câțiva colegi, iar apoi am 
sunat la Colegiu Medicilor. Mi-au mulțumit pentru îngrijorarea mea, au notat 
detaliile şi mi-au spus că se vor ocupa de acest caz. Am scris o scrisoare către 
medicul de familie care-l trimisese inițial pe David la mine, spunând că terapia s- 
a încheiat brusc, cu problemele nerezolvate. Nu mi-a răspuns nimic. Nici de la 
David nu mă aşteptam să mai aud ceva și nici nu s-a întâmplat. Colegiul Medical 
putea implica poliţia, dar nu s-ar fi putut face nimic dacă David ar fi negat totul 
şi ar fi distrus dovezile. La fel de bine, ar fi putut fi cercetat penal și trimis la 
închisoare, cu o sentinţă de până la cinci ani. Am considerat că acest lucru ar fi 
putut fi catastrofal pentru el. Dacă ar fi identificat ca infractor, risca să piardă 
mult mai mult decât dreptul de practică sau libertatea; s-ar fi putut să pară ca și 
cum întreaga sa istorie ar fi fost ştearsă. Identitatea sa de medic se extindea mult 
înapoi în copilărie, chiar până la naştere, când primise numele tatălui său, tot 
medic de familie. 


Cred că am evitat în mod deliberat să încerc să aflu mai multe despre soarta lui 
David deoarece mă temeam să aud ce se întâmplase. În teorie, el avea un mare 
potenţial de recuperare, dar multe depindeau de ceea ce își dorea și chiar de 
capacitatea lui de a defini acest lucru. 


Folosise adeseori expresii precum „Nu aş putea spune“ sau „Nu pot să mă 
gândesc la asta“ când îi adresam întrebări, ca un actor fără replici sau ca unul 


care s-a blocat, indicii care îmi sugeraseră suferinţa sa subiacentă. Dacă ar fi 
putut găsi un vocabular nou care să-i permită să „spună ce are pe suflet“, exista 
şansa ca el să se poată schimba; s-ar putea chiar să aibă o viaţă de pensionar 
odihnitoare și să beneficieze de un al treilea act, mai fericit. Chiar și puţinul pe 
care mi-l dezvăluise despre el însuși fusese probabil cel mai mult pe care-l 
arătase vreodată cuiva, dincolo de aparenţe. Fusese un start, începutul unui 
dialog esenţial. 


Speram că va putea să caute din nou ajutor psihoterapeutic, într-o bună zi. 
Speranţa nu este fantezistă sau naivă; este o apărare matură împotriva tristeţii și a 
pierderii. Nu-mi plăcuse să lucrez cu el, dar în eventualitatea puţin probabilă că 
s-ar întoarce vreodată la mine, l-aș primi și aş încerca din nou, și poate el şi-ar 
permite să fie vulnerabil. M-am întrebat dacă nu cumva îl dezamăgisem; era 
posibil ca, în absenţa unei echipe de sprijin în jurul meu care să mă ajute să-mi 
procesez răspunsurile negative, să-i fi permis să mă irite, până în punctul în care 
nu am mai fost atât de utilă pe cât aș fi putut. Adevărul este că, indiferent de cât 
timp sunt în această profesie, sunt în continuare un om, cu simpatii şi antipatii 
omenești. Toată pregătirea și experienţa din lume nu şterg asta și nici nu cred că 
aş vrea. 


* Inhibitori selectivi ai recaptării serotoninei, clasă de medicamente folosite în 
tratarea tulburărilor depresive. (N.t.) 


*** Personaj secundar din A douăsprezecea noapte, stereotip al prostului 
fudul. (N.t.) 


****_W, Shakespeare, „A douăsprezecea noapte“ (Actul II, Scena 3, p. 248) din 
Opere Complete, vol. 5, Editura Univers, București, 1986, în traducerea lui 
Mihnea Gheorghiu. (N.t.) 


Coda 


Numeroasele povești de viaţă pe care le-am auzit în timpul activităţii mele mi-au 
oferit un respect infinit pentru complexitatea minţii umane. Cu cât merg mai 
adânc, cu atât îmi dau seama cât de necunoscută este, precum oceanele vaste sau 
universul în sine. Sper că, odată cu încheierea acestei cărți, cititorul va ieşi la 
suprafaţă, bucuros de aerul proaspăt și de libertate, cu o perspectivă schimbată 
asupra a ceea ce noi numim „rău“. Este, într-adevăr, un termen, la fel precum cel 
de „frumuseţe“, care spune mai mult despre privitor decât despre obiect. Nararea 
acestor povești despre suferinţă și violenţă va fi servit unui scop: data viitoare, 
când veţi vedea o ştire sau un film despre un „monstru malefic“, vă veţi putea 
raporta la acele lucruri cu o nouă conştiinţă, știind că suntem toţi mai degrabă 
asemănători decât diferiţi. Vă sunt recunoscătoare pentru disponibilitatea voastră 
de a-mi acorda timpul și gândurile voastre, la fel cum sunt recunoscătoare pentru 
curajul bărbaţilor şi femeilor care mi-au împărtășit gândurile şi emoţiile lor de-a 
lungul vieţii mele profesionale. 


Există puţine țări în lume în care cheltuielile cu sănătatea mentală sunt suficiente 
pentru a satisface nevoile populaţiei, deoarece guvernele nu sunt dispuse să 
acorde prioritate acestui domeniu. Îmi doresc ca strănepoţii mei psihiatri să se 
uite înapoi la această perioadă ca și când ar revizita vremurile medievale, dând 
din cap dezaprobator față de modul în care societatea şi instituţiile noastre 
medicale au dedicat atât de multă atenţie şi bani progreselor care țin de îngrijirea 
cardiacă, de chirurgia cu laser sau de înlocuirea integrală a unor organe vitale și, 
totuşi, au făcut puţine pentru a-i ajuta pe oameni să-și vindece sau să-şi 
redescopere mintea, în interiorul și în afara instituţiilor specializate. 


Dincolo de pedepse sau sancţiuni, recunoașterea umanităţii comune poate 
schimba mințile oamenilor în bine. Avem nevoie de o legislaţie îmbunătățită și 
de o mai bună alocare a resurselor publice, promovând măsuri care încurajează 
atitudinile prosociale și reduc adversitatea din copilărie. Printre intervențiile 
noastre ar trebui să se numere un ajutor mai amplu și de o mai bună calitate 
pentru persoanele cu dependențe și pentru persoanele izolate social. La fel, e 
nevoie de asistență pentru părinţii cu probleme de sănătate mentală; de 


asemenea, avem nevoie de investiții mai mari în psihoterapii specializate pentru 
condiții complexe. Analogia cu cifrul de la „antifurtul pentru bicicletă“ ne spune 
în ce fel se acumulează factorii de risc, astfel încât acum avem nevoie de o 
voinţă politică şi socială pentru a reduce impactul lor și chiar pentru a-i elimina 
pe unii dintre aceşti factori. Da, ne va costa timp şi bani, dar recompensele vor fi 


mai presus de orice preţ. 


Activitatea unor gânditori contemporani influenţi, precum militantul american 
pentru justiție Bryan Stevenson, profesorul și preotul-filosof Richard Rohr, 
precum și unii lideri religioşi, inclusiv Papa Francisc, ne aminteşte că lupta 
pentru pace, reparaţie şi empatie nu se opreşte niciodată și necesită atât 
solidaritate, cât şi speranţă. Există atât de multe lucruri bune de făcut, dacă ne 
implicăm cu mintea deschisă și cu inima binevoitoare. Dacă oamenii prezentați 
în această carte rămân cu voi, în același context în care evocăm ideile despre 
diavol şi răutatea umană, merită să ne amintim că oricine dintre noi poate ajunge 
cândva în situaţia lor. 


Mulţumiri 


Mintea umană este prea complexă pentru a o înţelege folosind un singur mod de 
gândire sau un singur fel de tehnică. La fel cum e nevoie de un sat pentru a 
creşte un copil, și schimbarea minţilor necesită implicarea multor oameni care 
lucrează împreună în moduri diferite. Sunt mai recunoscătoare decât pot să spun 
față de cei care m-au învăţat, m-au supervizat și au colaborat cu mine în 
încercarea de a-i ajuta pe infractori să se schimbe și să exprime verbal cum se 
întâmplă asta. Sunt mai numeroși decât stelele de pe cer şi prea mulți pentru a-i 
numi, dar cei care strălucesc în contextul acestei cărți sunt Sophie Lambert, 
Laura Hassan și Kathy Belden. 


Deși majoritatea infractorilor sunt bărbaţi, majoritatea bărbaţilor nu sunt 
infractori, iar eu şi Eileen dorim să le dedicăm această carte bărbaţilor noștri 
preferaţi. Le mulțumesc dragilor mei fii, Dan şi Jack, care dau dovadă zilnic de 
tandreţe, bunătate şi umor, în ciuda anilor de neglijență benignă (în general). De 
asemenea, dedic această lucrare memoriei tatălui meu mult regretat, Sam 
Adshead, care îmi spunea mereu: „Bineînţeles că poţi scrie o carte“. Eileen îi 
mulţumeşte soțului ei, Greg, pentru răbdarea sa nelimitată, înțelepciunea și 
generozitatea spiritului şi pentru că întruchipează ideea lui Toma de Aquino 
despre dragoste ca „dorinţă de bine pentru celălalt“. 


Lecturi suplimentare 


Există atât de mulţi autori a căror activitate în acest domeniu a avut un impact 
major asupra mea în cursul ultimelor trei sau patru decenii, dintre care numai 
câtorva le-am putut menţiona numele sau le-am putut oferi recunoașterea 
meritată în această carte. Pentru cititorii pe care povestirile acestea i-ar putea 
încuraja să meargă mai în profunzime în literatura vastă privind studiul minţii, 
cruzimea umană și tratamentul potrivit, voi da mai jos o selecţie a cărților mele 
preferate. Am inclus aici unele lucrări de ficțiune polițistă, deoarece acest gen 
poate fi o resursă utilă pentru cineva interesat de psihiatria judiciară, iar pentru 
mine a fost mereu așa. Ficţiunea de acest gen necesită un exercițiu de imaginație 
și empatie, iar cei mai buni autori explorează cu măiestrie relaţiile implicate în 
infracțiunile violente. 
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